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Es ist entschieden ein außerordentlicher Fall, daß bei Ihren lite
rarischen Studien der Autor zugegen ist und mit Ihnen sein 
Werk betrachtet. Zweifellos hätten Sie es vorgezogen, von 
Monsieur de Voltaire oder Sefior Cervantes einige persönliche 
Bemerkungen über ihre berühmten Bücher zu hören. Aber das 
Gesetz der Zeit und der Zeitgenossenschaft bringt es nun ein
mal mit sich, daß Sie mit mir vorlieb nehmen müssen, mit dem 
Verfasser des »Zauberbergs«, der nicht wenig verwirrt ist, sein 
Buch den großen Werken der Weltliteratur als Studienobjekt 
eingegliedert zu sehen. Die Generosität Ihres verehrten Lehrers 
hat es nun einmal für richtig gehalten, daß auch ein modernes 
Werk im Zyklus dieser Stunden gelesen und analysiert werden 
solle, und wenn ich mich natürlich auch herzlich darüber freue, 
daß seine Wahl auf eines meiner Bücher gefallen ist, so bilde 
ich mir nicht ein, daß das eine endgültige Klassifizierung be
deutet. Es bleibt der Nachwelt vorbehalten, darüber zu entschei
den, ob man den »Zauberberg« als ein »Meisterwerk« im Sinn 
der übrigen klassischen Objekte Ihrer Studien betrachten darf. 
Immerhin, ein Dokument der europäischen Seelenverfassung 
und geistigen Problematik im ersten Drittel des zwanzigsten 
Jahrhunderts wird diese Nachwelt wohl einmal darin sehen, 
und so mögen Ihnen ein paar Äußerungen des Verfassers über 
die Entstehung des Buches und über die Erfahrungen, die er da
mit machte, willkommen sein. 

Daß ich diese Äußerungen auf Englisch zu machen habe, ist 
mir ausnahmsweise keine Erschwerung, sondern eine Erleichte
rung. Ich denke dabei gleich an den Helden meiner Erzählung, 
den jungen Ingenieur Hans Castorp, der am Ende des ersten 
Bandes der kirgisenäugigen Madame Chauchat eine seltsame 
Liebeserklärung macht, der er das Schleiergewand einer frem-
den Sprache, der französischen, überwerfen kann. Das kommt 
seiner Schamhaftigkeit zustatten und ermutigt ihn, Dinge zu sa
gen, die er auf Deutsch kaum über die Lippen bringen würde. 
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Gentlemen. 

Einführung in den Zauberberg 

Für Studenten der Universität Princeton 

Als Vorwort 



»Parier français«, sagt er, »c'est parier sans parier, en quelque ma-
nìere.« Kurzum, es hilft ihm, seine Hemmungen zu überwin
den, - und auch die Hemmungen, die der Autor empfindet, der 
über sein eigenes Buch sprechen soll, werden gemildert durch 
das transponierte Sprechen in einer anderen Sprache. 

Übrigens sind sie nicht die einzigen, die sich spürbar machen. 
Es gibt Autoren, deren Namen mit dem eines einzigen großen 
Werkes verbunden und fast identisch mit ihm sind, deren We
sen in diesem einen Werk vollkommen ausgesprochen ist. Dan
te - das ist die Divina Commedia. Cervantes - das ist der Don 
Quixote. Aber es gibt andere - und zu ihnen muß ich mich 
rechnen - bei denen das einzelne Werk keineswegs diese voll
endete Repräsentativität und Signifikanz besitzt, sondern nur 
Fragment eines größeren Ganzen ist, des Lebenswerkes, ja des 
Lebens und der Person selbst, die zwar danach streben, das Ge
setz der Zeit und des Nacheinander aufzuheben, indem sie in 
jeder Hervorbringung ganz da zu sein versuchen, aber doch nur 
so, wie der Roman »Der Zauberberg« selbst und auf eigene 
Hand sich an der Aufhebung der Zeit versucht, nämlich durch 
das Leitmotiv, die vor- und zurückdeutende magische Formel, 
die das Mittel ist, seiner inneren Gesamtheit in jedem Augen
blick Präsenz zu verleihen. So hat auch das Lebenswerk als Gan
zes seine Leitmotive, die dem Versuche dienen, Einheit zu 
schaffen, Einheit fühlbar zu machen und das Ganze im Einzel
werk gegenwärtig zu halten. Aber gerade darum wird man dem 
einzelnen nicht gerecht, wenn man es gesondert ins Auge faßt, 
ohne seinen Zusammenhang mit dem Gesamt-Lebenswerk zu 
beachten und dem Beziehungssystem Rechnung zu tragen, in 
dem es steht. Es ist zum Beispiel sehr schwer und fast untunlich, 
über den »Zauberberg« zu sprechen, ohne der Beziehungen zu 
gedenken, die er - rückwärts - zu meinem Jugendroman »Bud
denbrooks«, zur kritisch-polemischen Abhandlung »Betrachtun
gen eines Unpolitischen« und zum »Tod in Venedig« und -
vorwärts - zu den Joseph-Romanen unterhält. 

Was ich da sagte, Gentlemen, um die Hemmungen anzudeu
ten, die ich angesichts der Aufgabe empfinde, mich über ein 
Buch von mir, den »Zauberberg«, zu äußern, führt schon ziem
lich tief hinein in die Struktur dieses Buches und in die Struktur 
des ganzen künstlerischen Lebensversuches, wovon es ein Teil 
und Beispiel ist, - tiefer, als ich heute eigentlich zu dringen ver-
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suchen darf. Ich tue besser, Ihnen rein historisch-anekdotisch et
was von Konzeption und Entstehung des Romans zu erzählen, 
wie sie sich aus meinem Leben ergaben. 

Im Jahre 1912 - es ist schon nahezu ein Menschenalter her, 
und wenn man heute Student ist, so war man damals noch gar 
nicht geboren - war meine Frau an einer - übrigens nicht 
schweren - Lungenaffektion erkrankt, die sie immerhin nötigte, 
ein halbes Jahr im Hochgebirge, in einem Sanatorium des 
Schweizer Kurorts Davos, zu verbringen. Ich blieb unterdessen 
bei den Kindern in München und in unserem Landhause in 
Tölz an der Isar; aber im Mai und Juni des Jahres besuchte ich 
meine Frau dort oben für einige Wochen, und wenn Sie das Ka
pitel am Anfang des »Zauberbergs« lesen, das »Ankunft« über
schrieben ist, wo der Gast Hans Castorp mit seinem kranken 
Vetter Ziemßen im Restaurant des Sanatoriums zu Abend speist 
und nicht nur die ersten Kostproben der vorzüglichen Berghof-
Küche, sondern auch von der Atmosphäre des Ortes und dem 
Leben »bei uns hier oben« empfängt, - wenn Sie dieses Kapitel 
lesen, so haben Sie eine ziemlich genaue Beschreibung unseres 
Wiedersehens in dieser Sphäre und meiner eigenen wunderli
chen Eindrücke von damals. 

Diese so sehr besonderen Eindrücke verstärkten und vertief
ten sich während der drei Wochen, die ich in dem Davoser 
Krankenmilieu als Gesellschafter meiner Frau verbrachte. Es 
sind die drei Wochen, die Hans Castorp ursprünglich dort zu 
verbringen gedenkt, und aus denen für ihn die sieben Märchen
jahre seiner Verzauberung werden. Ich konnte davon wohl er
zählen, denn es fehlte nicht viel, so wäre es mir selbst so ergan
gen. Eines seiner Erlebnisse wenigstens - und eigentlich das 
grundlegende - ist eine genaue Übertragung einer eigenen Er
fahrung des Autors auf seinen Helden: nämlich die Untersu
chung des unbeteiligten Gastes aus dem Flachland, bei der sich 
ergibt, daß er selber ein Kranker ist. 

Ich befand mich etwa zehn Tage dort oben, als ich mir bei 
feuchtem und kaltem Wetter auf dem Balkon einen lästigen Ka
tarrh der oberen Luftwege zuzog. Da zwei Spezialisten im Hau
se waren, der Chef und sein Assistent, lag nichts näher, als der 
Ordnung und Sicherheit halber meine Bronchien untersuchen 
zu lassen, und so schloß ich mich denn meiner Frau an, die ge
rade zur Untersuchung befohlen war. Der Chef, der, wie Sie 
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sich denken können, meinem Hofrat Behrens in Äußerlichkei
ten ein wenig ähnlich sah, beklopfte mich und stellte mit größ
ter Schnelligkeit eine sogenannte Dämpfung, einen kranken 
Punkt an meiner Lunge fest, die, wenn ich Hans Castorp gewe
sen wäre, vielleicht meinem ganzen Leben eine andere Wen
dung gegeben hätte. Der Arzt versicherte mir, ich würde sehr 
klug handeln, mich für ein halbes Jahr hier oben in die Kur zu 
begeben, und wenn ich seinem Rat gefolgt wäre, wer weiß, 
vielleicht läge ich noch immer dort oben. Ich habe es vorgezo
gen, den »Zauberberg« zu schreiben, worin ich die Eindrücke 
verwertete, die ich in kurzen drei Wochen dort oben empfing, 
und die hinreichten, mir von den Gefahren dieses Milieus für 
junge Leute - und die Tuberkulose ist eine Jugendkrankheit -
einen Begriff zu geben. Diese Krankenwelt dort oben ist von 
einer Geschlossenheit und einer einspinnenden Kraft, die Sie 
ein wenig gespürt haben werden, indem Sie meinen Roman la
sen. Es ist eine Art von Lebens-Ersatz, der den jungen Men
schen in relativ kurzer Zeit dem wirklichen, aktiven Leben voll
kommen entfremdet. Luxuriös ist oder war alles dort oben, 
auch der Begriff der Zeit. Bei dieser Art von Kuren handelt es 
sich stets um viele Monate, die sich oft zu Jahren summieren. 
Nach einem halben Jahr aber hat der junge Mensch nichts an
deres mehr im Kopf als die Temperatur unter seiner Zunge und 
den Flirt. Und nach einem zweiten halben Jahr wird er in vie
len Fällen nie wieder etwas anderes im Kopf haben können als 
dies. Er wird endgültig untauglich für das Leben im Flachland 
geworden sein. Es handelt oder handelte sich bei diesen Institu
ten um eine typische Erscheinung der Vorkriegszeit, nur denk
bar bei einer noch intakten kapitalistischen Wirtschaftsform. 
Nur unter jenen Verhältnissen war es möglich, daß die Patien
ten auf Kosten ihrer Familien Jahre lang oder auch ad infinitum 
dies Leben führen konnten. Es ist heute zu Ende oder so gut 
wie zu Ende damit. Der »Zauberberg« ist zum Schwanengesang 
dieser Existenzform geworden, und vielleicht ist es etwas wie 
ein Gesetz, daß epische Schilderungen eine Lebensform ab
schließen, und daß sie nach ihnen verschwindet. Heute geht die 
Lungentherapie vorwiegend andere Wege, und die Mehrzahl 
der schweizerischen Hochgebirgssanatorien ist zu Sporthotels 
geworden. 

Der Gedanke, aus meinen Davoser Eindrücken und Erfah-

10 

rangen eine Erzählung zu machen, setzte sich sehr bald bei mir 
lest. Meine literarische Situation war damals die folgende. Nach 
dem Abschluß des Prinzenromanes »Königliche Hoheit« hatte 
ich mich auf das wunderliche Unternehmen eingelassen, die 
Memoiren eines Hochstaplers und Hoteldiebes zu schreiben, ei
nen Roman, der in der Form des Kriminellen und Anti-Sozia
lm im Grunde auch eine Künstlergeschichte wie die des kleinen 
Prinzen in »Königliche Hoheit« war. Der Stil dieses kuriosen 
Haches, von dem nur ein größeres Fragment übrig geblieben ist, 
war eine Art von Parodie auf die große Memoiren-Literatur des 
achtzehnten Jahrhunderts und auch auf Goethes »Dichtung und 
Wahrheit«, und sein Ton war auf lange Zeit schwer durchzuhal-
ten. So drängte sich das Bedürfnis nach einem stilistischen Aus
ruhen in anderen Sphären der Sprache und des Gedankens auf, 
und ich unterbrach mich in diesem Roman, indem ich die long 
short story »Der Tod in Venedig« schrieb. Mit ihm war ich na
hezu fertig zu dem Zeitpunkt meines Besuches in Davos, und 
die Erzählung nun, die ich plante - und die sofort den Titel 
»Der Zauberberg« erhielt -, sollte nichts weiter sein als ein hu
moristisches Gegenstück zum »Tod in Venedig«, ein Gegen
stück auch dem Umfang nach, also eine nur etwas ausgedehnte 
short story. Sie war gedacht als ein Satyrspiel zu der tragischen 
Novelle, die ich eben beendete. Ihre Atmosphäre sollte die Mi
schung von Tod und Amüsement sein, die ich an dem sonder
baren Ort hier oben erprobt hatte. Die Faszination des Todes, 
der Triumph rauschhafter Unordnung über ein der höchsten 
Ordnung geweihtes Leben, die im »Tod in Venedig« geschildert 
ist, sollte auf eine humoristische Ebene übertragen werden. Ein 
simpler Held, der komische Konflikt zwischen makabern 
Abenteuern und bürgerlicher Ehrbarkeit, soweit ging mein Vor
satz. Der Ausgang war ungewiß, würde sich aber finden; das 
Ganze schien leicht und unterhaltsam zu machen und würde 
nicht viel Raum einnehmen. Als ich nach Tölz und München 
zurückgekehrt war, begann ich das erste Kapitel zu schreiben. 

Eine heimliche Ahnung von den Gefahren der Ausdehnung 
dieser Erzählung, von der Neigung des Stoffes zum Bedeuten
den und zum gedanklich Uferlosen, beschlich mich schon bald. 
Ich konnte mir nicht verhehlen, daß er in einem gefährlichen 
Beziehungszentrum stand. Die Unterschätzung eines Unterneh
mens ist vielleicht nicht nur bei mir eine immer wiederkehren-
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de Erfahrung. Bei der Konzeption erscheint eine Arbeit in 
harmlosem, einfachem und praktischem Licht. Sie scheint keine 
große Mühe und Ausführung zu erfordern. Mein erster Roman, 
»Buddenbrooks«, war als ein Buch nach dem Muster skandina
vischer Kaufmanns- und Familienerzählungen, als ein Buch von 
250 Seiten gedacht und es wurden zwei starke Bände daraus. 
Der »Tod in Venedig« sollte eine short story für das Münchner 
Magazin »Simplicissimus« werden. Dasselbe war bei den Jo
seph-Romanen, die mir zunächst in Gestalt einer Novelle etwa 
vom Umfang des »Tod in Venedig« vorschwebten. Nicht an
ders verhielt es sich beim »Zauberberg«, und es handelt sich da 
wohl um einen notwendigen produktiven Selbstbetrug. Machte 
man sich alle Möglichkeiten und Schwierigkeiten eines Werkes 
im voraus klar und kennte man seinen eigenen Willen, der sich 
von dem des Autors häufig gar sehr unterscheidet, so ließe man 
wohl die Arme sinken und hätte gar nicht den Mut zu begin
nen. Ein Werk hat unter Umständen seinen eigenen Ehrgeiz, 
der den des Autors weit übertreffen mag, und das ist gut so. 
Denn der Ehrgeiz darf nicht ein Ehrgeiz der Person sein, er darf 
nicht vor dem Werk stehen, sondern dieses muß ihn aus sich 
hervorbringen und dazu zwingen. So, glaube ich, sind die gro
ßen Werke entstanden und nicht aus einem Ehrgeiz, der sich 
von vornherein vorsetzt, ein großes Werk zu schaffen. 

Kurzum, ich merkte früh, daß die Davoser Geschichte es in 
sich hatte und über sich selbst ganz anders dachte als ich. Selbst 
äußerlich traf das zu, denn der englisch-humoristisch ausladen
de Stil, in dem ich mich dabei von der Strenge des »Tod in Ve
nedig« erholte, verlangte Raum und die zugehörige Zeit. Dann 
kam der Krieg, dessen Ausbruch mir zwar sofort den Schluß des 
Romanes an die Hand gab und dessen innere Erfahrungen das 
Buch unberechenbar bereicherten, der mich aber in seiner Aus
führung auf Jahre unterbrach. 

Ich schrieb in jenen Jahren die »Betrachtungen eines Unpoli
tischen«, ein mühseliges Werk der Selbsterforschung und des 
Durchlebens der europäischen Gegensätze und Streitfragen, ein 
Buch, das zur ungeheueren, Jahre verschlingenden Vorbereitung 
auf das Kunstwerk wurde, das eben zum Kunstwerk, zum Spiel, 
wenn auch zu einem sehr ernsten Spiel, nur werden konnte 
durch die materielle Entlastung, die es durch die vorangegange
ne analytisch-polemische Arbeit erfuhr. »Diese sehr ernsten 
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Scherze«, so spricht Goethe einmal von seinem Faust, und es ist 
dir Definition aller Kunst, auch des »Zauberbergs«. Aber ich 
hätte nicht scherzen und spielen können, ohne vorher seine 
Problematik in blutiger Menschlichkeit durchlebt zu haben, 
über die ich mich dann als freier Künstler erhob. Das Motto der 
Betrachtungen lautet: »Que diable allait il faire dans cette ga-
lere?« Die Antwort lautet: den »Zauberberg«. 

Die ersten künstlerischen Gehversuche nach dem geistigen 
Dienst mit der Waffe, dem ich mich im Kriege unterzogen hat-
te, waren zwei Idyllen, der »Gesang vom Kindchen« und die 
Tiergeschichte »Herr und Hund«, dann endlich nahm ich den 
»Zauberberg« wieder auf, aber immer wieder wurde er unter
brochen durch kritische Essays, die ihn begleiteten, und von de
nen die drei wichtigsten nach ihrem Gehalt direkte geistige 
Schößlinge und Ableger des großen laufenden Romanes waren, 
nämlich »Goethe und Tolstoi«, »Von Deutscher Republik«, und 
»Okkulte Erlebnisse«. 

Endlich, im Herbst 1924, erschienen die beiden Bände, die 
aus der Konzeption der short story entstanden waren, und die 
mich alles in allem nicht sieben, sondern zwölf Jahre in ihrem 
Bann gehalten hatten, und seine Aufnahme hätte viel ungünsti
ger sein dürfen, um meine Erwartungen bis zur Verblüffung zu 
übertreffen. Ich bin gewohnt, eine vollendete Arbeit in achsel
zuckender Resignation, ohne die geringste Zuversicht in ihre 
Weltmöglichkeit aus der Hand zu geben. Die Reize, die einst 
von ihr auf mich, ihren Betreuer, ausgegangen, haben sich längst 
schon abgenutzt, das Fertigmachen war eine Sache produktions
ethischer Bravheit, des Eigensinns im Grund, und vom Eigen
sinn überhaupt scheint mir die jahrelange Verbissenheit darein 
viel zu sehr bestimmt, sie erscheint mir in viel zu hohem Grade 
als problematisches Privatvergnügen, als daß ich mit der Teil
nahme Vieler an der Spur meiner sonderbaren Vormittage im 
geringsten zu rechnen mich getraute. Ich »falle aus den Wol
ken«, wenn, wie mehrmals in meinem Leben, diese Teilnahme 
sich dennoch in fast turbulentem Maße einstellt, und dieser 
freundliche Sturz war im Falle des »Zauberbergs« besonders tief 
und überraschend. War zu glauben gewesen, daß ein wirtschaft
lich bedrängtes und gehetztes Publikum aufgelegt sein werde, 
den träumerischen Verknüpfungen dieser in zwölfhundert Sei
ten ausgebreiteten Gedankenkomposition zu folgen? (»Seines 
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Liedes Riesenteppich - zweimalhunderttausend Verse«: diese 
Wendung aus Heines »Firdusi« war mein Lieblingszitat während 
der Arbeit gewesen und dann jenes Goethesche »Daß du nicht 
enden kannst, das macht dich groß«.) Würden unter den heuti
gen Umständen mehr als ein paar tausend Leute sich bereit fin
den, für eine so wunderliche Unterhaltung, die mit Romanlek
türe in irgendeinem gewohnten Sinne fast nichts zu tun hätte, 
den Preis von sechzehn oder zwanzig Mark zu erlegen? Sicher 
war, daß die beiden Bände auch nur zehn Jahre früher weder 
hätten geschrieben werden noch Leser finden können. Es waren 
dazu Erlebnisse nötig gewesen, die der Autor mit seiner Nation 
gemeinsam hatte, und die er beizeiten in sich hatte kunstreif 
machen müssen, um mit seinem gewagten Produkt, wie einmal 
schon, im günstigen Augenblick hervorzutreten. Die Probleme 
des »Zauberbergs« waren von Natur nicht massengerecht, aber 
sie brannten der gebildeten Masse auf den Nägeln, und die all
gemeine Not hatte die Rezeptivität des breiten Publikums ge
nau jene alchimistische »Steigerung« erfahren lassen, die das ei
gentliche Abenteuer des kleinen Hans Castorp ausgemacht hat
te. Ja, gewiß, der deutsche Leser erkannte sich wieder in dem 
schlichten aber »verschmitzten« Helden des Romans; er konnte 
und mochte ihm folgen. 

In der Tat ist der »Zauberberg« ein sehr deutsches Buch, er ist 
es in dem Grade, daß fremdländische Beurteiler seine Welt
möglichkeit vollkommen unterschätzten. Ein hervorragender 
schwedischer Kritiker erklärte öffentlich mit aller Entschieden,-
heit, daß man niemals eine Übertragung dieses Buches in eine 
fremde Sprache wagen werde, weil es absolut untauglich dazu 
sei. Das war eine falsche Prophezeiung. Der »Zauberberg« ist in 
fast alle europäischen Sprachen übersetzt worden, und soweit 
ich darüber urteilen kann, hat keines meiner Bücher in der Welt 
überhaupt und, ich konstatiere es mit Freude, besonders in 
Amerika so viel Interesse erregt wie dieses. 

Was soll ich nun über das Buch selbst sagen und darüber, wie 
es etwa zu lesen sei? Der Beginn ist eine sehr arrogante Forde
rung, nämlich die, daß man es zweimal lesen soll. Diese Forde
rung wird natürlich sofort zurückgezogen für den Fall, daß man 
sich das erste Mal dabei gelangweilt hat. Kunst soll keine Schul
aufgabe und Mühseligkeit sein, keine Beschäftigung contre 
cœur, sondern sie will und soll Freude bereiten, unterhalten und 
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beleben, und auf wen ein Werk diese Wirkung nicht übt, der 
soll es liegen lassen und sich zu andrem wenden. Wer aber mit 
dem »Zauberberg« überhaupt einmal zu Ende gekommen ist, 
dem rate ich, ihn noch einmal zu lesen, denn seine besondere 
Machart, sein Charakter als Komposition bringt es mit sich, daß 
das Vergnügen des Lesers sich beim zweiten Mal erhöhen und 
vertiefen wird, - wie man ja auch Musik schon kennen muß, 
um sie richtig zu genießen. Nicht zufällig gebrauchte ich das 
Wort Komposition, das man gewöhnlich der Musik vorbehält. 
Die Musik hat von jeher stark stilbildend in meine Arbeit hin-
eingewirkt. Dichter sind meistens »eigentlich« etwas anderes, 
sie sind versetzte Maler oder Graphiker oder Bildhauer oder Ar-
chitekten oder was weiß ich. Was mich betrifft, muß ich mich 
zu den Musikern unter den Dichtern rechnen. Der Roman war 
mir immer eine Symphonie, ein Werk der Kontrapunktik, ein 
Themengewebe, worin die Ideen die Rolle musikalischer Moti
ve spielen. Man hat wohl gelegentlich - ich selbst habe das ge-
tan - auf den Einfluß hingewiesen, den die Kunst Richard Wag
ners auf meine Produktion ausgeübt hat. Ich verleugne diesen 
Einfluß gewiß nicht, und besonders folgte ich Wagner auch in 
der Benützung des Leitmotivs, das ich in die Erzählung über
trug, und zwar nicht, wie es noch bei Tolstoi und Zola, auch 
noch in meinem eigenen Jugendroman »Buddenbrooks«, der 
Fall ist, auf eine bloß naturalistisch-charakterisierende, sozusa
gen mechanische Weise, sondern in der symbolischen Art der 
Musik. Hierin versuchte ich mich zunächst im »Tonio Kröger«. 
Die Technik, die ich dort übte, ist im »Zauberberg« in einem 
viel weiteren Rahmen auf die komplizierteste und alles durch
dringende Art angewandt. Und eben damit hängt meine anma
ßende Forderung zusammen, den »Zauberberg« zweimal zu le
sen. Man kann den musikalisch-ideellen Beziehungs-Komplex, 
den er bildet, erst richtig durchschauen und genießen, wenn 
man seine Thematik schon kennt und imstande ist, das symbo
lisch anspielende Formelwort nicht nur rückwärts, sondern auch 
vorwärts zu deuten. 

Damit komme ich auf etwas schon Berührtes zurück, nämlich 
auf das Mysterium der Zeit, mit dem der Roman auf mehrfache 
Weise sich abgibt. Er ist ein Zeitroman in doppeltem Sinn: ein
mal historisch, indem er das innere Bild einer Epoche, der euro
päischen Vorkriegszeit, zu entwerfen versucht, dann aber, weil 
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die reine Zeit selbst sein Gegenstand ist, den er nicht nur als die 
Erfahrung seines Helden, sondern auch in und durch sich selbst 
behandelt. Das Buch ist selbst das, wovon es erzählt; denn in
dem es die hermetische Verzauberung seines jungen Helden ins 
Zeitlose schildert, strebt es selbst durch seine künstlerischen 
Mittel die Aufhebung der Zeit an durch den Versuch, der musi
kalisch-ideellen Gesamtwelt, die es umfaßt, in jedem Augen
blick volle Präsenz zu verleihen und ein magisches »nunc stans« 
herzustellen. Sein Ehrgeiz aber, Inhalt und Form, Wesen und 
Erscheinung zu voller Kongruenz zu bringen und immer zu
gleich das zu sein, wovon es handelt und spricht, dieser Ehrgeiz 
geht weiter. Er bezieht sich noch auf ein anderes Grundthema, 
auf das der Steigerung, welcher oft das Beiwort »alchimistisch« 
gegeben wird. Sie erinnern sich: der junge Hans Castorp ist ein 
simpler Held, ein Hamburger Familien-Söhnchen und Durch
schnitts-Ingenieur. In der fieberhaften Hermetik des Zauberber
ges aber erfährt dieser schlichte Stoff eine Steigerung, die ihn zu 
moralischen, geistigen und sinnlichen Abenteuern fähig macht, 
von denen er sich in der Welt, die immer ironisch als das Flach
land bezeichnet wird, nie hätte etwas träumen lassen. Seine Ge
schichte ist die Geschichte einer Steigerung, aber sie ist Steige
rung auch in sich selbst, als Geschichte und Erzählung. Sie ar
beitet wohl mit den Mitteln des realistischen Romanes, aber sie 
ist kein solcher, sie geht beständig über das Realistische hinaus, 
indem sie es symbolisch steigert und transparent macht für das 
Geistige und Ideelle. Schon in der Behandlung ihrer Figuren tut 
sie das, die für das Gefühl des Lesers alle mehr sind als sie 
scheinen: sie sind lauter Exponenten, Repräsentanten und Send
boten geistiger Bezirke, Prinzipien und Welten. Ich hoffe, sie 
sind deswegen keine Schatten und wandelnde Allegorien. Im 
Gegenteil bin ich durch die Erfahrung beruhigt, daß der Leser 
diese Personen, Joachim, Clawdia Chauchat, Peeperkorn, Set-
tembrini und wie sie heißen, als wirkliche Menschen erlebt, de
ren er sich wie wirklich gemachter Bekanntschaften erinnert. 

Dies Buch also ist räumlich und geistig auf dem Wege der 
Steigerung weit über das hinausgewachsen, was der Autor ur
sprünglich mit ihm vorhatte. Aus der short story wurde der 
zweibändige Wälzer - ein Malheur, das sich nicht ereignet hät
te, wenn der »Zauberberg« das geblieben wäre, was viele Leute 
anfangs in ihm sahen und noch heute in ihm sehen: eine Satire 

16 

auf das Lungen-Sanatoriums-Leben. Er machte seinerzeit nicht 
geringes Aufsehen in der medizinischen Welt, erregte darin teils 
Zustimmung, teils Entrüstung, einen kleinen Sturm in den 
Fachblättern. Aber die Kritik der Sanatoriumstherapie ist sein 
Vordergrund, einer der Vordergründe des Buches, dessen Wesen 
Hintergründigkeit ist. Die lehrhafte Warnung vor den morali
schen Gefahren der Liegekur und des ganzen unheimlichen Mi
lieus bleibt recht eigentlich Herrn Settembrini, dem redneri
schen Rationalisten und Humanisten, überlassen, der eine Figur 
ist unter anderen, eine humoristisch-sympathische Figur, zuwei
len auch das Mundstück des Autors, aber keineswegs der Autor 
selbst. Für diesen sind Tod und Krankheit und alle makabren 
Abenteuer, die er seinen Helden durchlaufen läßt, ja gerade das 
pädagogische Mittel, durch das eine gewaltige »Steigerung« und 
I orderung des schlichten Helden über seine ursprüngliche Ver
fassung hinaus erzielt wird. Sie sind, eben als Erziehungsmittel, 
weitgehend positiv gewertet, wenn auch Hans Castorp im Laufe 
seines Erlebens hinausgelangt über die ihm angeborene Devo-
tion vor dem Tode und eine Menschlichkeit begreift, die die 
Todesidee und alles Dunkle, Geheimnisvolle des Lebens zwar 
nicht rationalistisch übersieht und verschmäht, aber sie einbe
zieht, ohne sich geistig von ihr beherrschen zu lassen. 

Was er begreifen lernt, ist, daß alle höhere Gesundheit durch 
die tiefen Erfahrungen von Krankheit und Tod hindurchgegan
gen sein muß, sowie die Kenntnis der Sünde eine Vorbedin
gung der Erlösung ist. »Zum Leben«, sagt einmal Hans Castorp 
zu Madame Chauchat, »zum Leben gibt es zwei Wege: der eine 
ist der gewöhnliche, direkte und brave. Der andere ist schlimm, 
er führt über den Tod und das ist der geniale Weg.« Diese Auf
lassung von Krankheit und Tod, als eines notwendigen Durch
gangs zum Wissen, zur Gesundheit und zum Leben, macht den 
»Zauberberg« zu einem Initiations-Roman (initiation story). 

Ich habe diese Bezeichnung nicht aus mir selbst. Die Kritik 
hat sie mir nachträglich an die Hand gegeben, und ich mache 
Gebrauch von ihr, da ich zu Ihnen über den Zauberberg spre-
chen soll. Ich lasse mir gern dabei von fremder Kritik helfen, 
denn es ist ja ein Irrtum, zu glauben, der Autor selbst sei der be-
ste Kenner und Kommentator seines eigenen Werkes. Er ist das 
vielleicht, solange er noch daran wirkt und darin verweilt. Aber 
ein abgetanes, zurückliegendes Werk wird mehr und mehr zu 
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etwas von ihm Abgelöstem, Fremdem, worin und worüber an
dere mit der Zeit viel besser Bescheid wissen als er, so daß sie 
ihn an vieles erinnern können, was er vergessen oder vielleicht 
sogar nie klar gewußt hat. Man hat überhaupt nötig, an sich er
innert zu werden. Man ist keineswegs immer im Besitz seiner 
selbst, unser Selbstbewußtsein ist insofern schwach, als wir das 
Unsere durchaus nicht immer gegenwärtig beisammen haben. 
Nur in Augenblicken seltener Klarheit, Sammlung und Über
sicht wissen wir wahrhaft von uns, und die Bescheidenheit be
deutender Menschen, die oft überrascht, mag zum guten Teil 
darauf beruhen: daß sie gemeinhin wenig von sich wissen, sich 
nicht gegenwärtig sind und sich mit Recht als gewöhnliche 
Menschen fühlen. 

Wie dem auch sei, es hat seine Reize, sich von der Kritik über 
sich selbst aufklären, sich über zurückliegende Werke belehren 
und sich in sie zurückversetzen zu lassen, wobei es selten an 
dem Gefühle fehlen wird, das sich am treffendsten in die fran
zösischen Worte zusammenfassen läßt: »Possible que j'ai eu tant 
d'esprit?« Meine stehende Dankesformel für solche Liebesdien
ste lautet: »Ich bin Ihnen sehr verbunden, daß Sie mich so 
freundlich an mich selbst erinnert haben.« Das habe ich gewiß 
auch an Professor Hermann I. Weigand von der Yale University 
geschrieben, als er mir sein Buch über den »Zauberberg« sandte, 
die umfassendste und gründlichste kritische Studie, die über
haupt diesem Roman gewidmet worden ist. Denjenigen unter 
Ihnen, die sich intimer für ihn interessieren, möchte ich diesen 
wirklich geistvollen Kommentar wärmstens empfehlen. 

Nun gelangte vor kurzem ein englisches Manuskript an mich, 
das einen jungen Gelehrten der Harvard University zum Ver
fasser hat. Es heißt: »The Quester Hero. Myth as Universal 
Symbol in the Works of Th. M.«, und die Lektüre hat mir Erin
nerung und Bewußtsein meiner selbst nicht wenig aufgefrischt. 
Der Verfasser stellt den »Magic Mountain« und seinen schlich
ten Helden in eine große Tradition hinein, - nicht nur in eine 
deutsche, sondern in eine Welttradition; er subsumiert ihn ei
nem Typus von Dichtung, den er »The Quester Legend« nennt 
und der weit im Schrifttum der Völker zurückreicht. Seine be
rühmteste deutsche Erscheinungsform ist Goethes Faust. Aber 
hinter Faust, dem ewigen Sucher, steht die Gruppe von Dich
tungen, die den allgemeinen Namen von Sangraal- oder Holy 
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Grail romances tragen. Ihr Held, ob er nun Gawain, Galahad 
oder Perceval heißt, ist eben der Quester, der Suchende und 
Fragende, der Himmel und Hölle durchstreift, es mit Himmel 
und Hölle aufnimmt und einen Pakt macht mit dem Geheim
nis, mit der Krankheit, dem Bösen, dem Tode, mit der anderen 
Welt, dem Okkulten, der Welt, die im Zauberberg als »fragwür
dig« gekennzeichnet ist - auf der Suche nach dem »Gral«, will 
sagen nach dem Höchsten, nach Wissen, Erkenntnis, Einwei
hung, nach dem Stein der Weisen, dem aurum potabile, dem 
Trunk des Lebens. 

Ein solcher Quester-Held, erklärt der Verfasser - und erklärt 
er es nicht mit Recht? - ist auch Hans Castorp. Der Gral-Que-
ster insbesondere, Perceval, wird im Beginn seiner Wanderun
gen gern als »Fool«, »Great Fool«, »Guilless fool« bezeichnet. 
Das entspricht der »Einfachheit«, Simplizität und Schlichtheit, 
die dem Helden meines Romanes beständig zugeschrieben wird 
- so als ob ein dunkles Überlieferungsgefühl mich gezwungen 
hätte, auf dieser Eigenschaft zu bestehen. Ist nicht auch Goethes 
Wilhelm Meister ein guilles fool, zwar in hohem Maße iden
tisch mit dem Autor, dabei aber stets das Objekt seiner Ironie? 
Man sieht hier Goethes großen Roman, der zu der hohen As-
zendenz des »Zauberbergs« gehört, ebenfalls in der Traditions
reihe der Questerlegends. Und was ist denn wirklich der deut
sche Bildungsroman, zu dessen Typ der »Wilhelm Meister« so
wohl wie der »Zauberberg« gehören, anderes, als die Sublimie-
rung und Vergeistigung des Abenteuerromans? Der Gral-Que-
ster muß sich, bevor er den heiligen Berg erreicht, einer Reihe 
von schrecklichen und geheimnisvollen Proben unterziehen in 
einer Kapelle am Wege, die der »Atre Périlleux« heißt. Wahr
scheinlich waren diese abenteuerlichen Prüfungen ursprünglich 
luitiations-Riten, Bedingungen der Annäherung an das esoteri
sche Geheimnis, und immer ist die Idee des Wissens, der Er
kenntnis verbunden mit der »other world«, mit Tod und Nacht. 
Viel ist im »Zauberberg« von einer alchimistisch-hermetischen 
Pädagogik, von »Transsubstantiation« die Rede; und wieder war 
ich, ein guilles fool ich selber, von einer geheimen Tradition 
geleitet, denn das sind dieselben Worte, die im Zusammenhang 
mit den Gral-Mysterien immer wieder angewandt werden. 
Nicht umsonst auch spielen die Freimaurerei und ihre Myste-
rien so stark in den »Zauberberg« hinein, denn die Maurerei ist 
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der direkte Abkömmling der alten Initiationsriten. Mit einem 
Worte, der »Zauberberg« ist eine Abwandlung des Tempels der 
Initiation, eine Stätte gefährlicher Forschung nach dem Geheim
nis des Lebens, und Hans Castorp, der »Bildungsreisende«, hat 
eine gar vornehme, mystisch-ritterliche Ahnenschaft: er ist der 
typische, im höchsten Sinne neugierige Neophyt, der freiwillig, 
nur zu freiwillig, Krankheit und Tod umarmt, weil gleich seine 
erste Berührung mit ihnen ihm das Versprechen außerordentli
chen Verstehens, abenteuerlicher Förderung geben - verbunden 
natürlich mit einem entsprechend hohen Risiko. 

Es ist ein sehr hübscher und gescheiter Kommentar, den ich 
da zu Hilfe genommen habe, um Sie (und mich) über meinen 
Roman zu belehren, - dies späte, modernverzwickte, bewußte 
und auch wieder unbewußte Glied in einer großen Überliefe
rungsreihe. Hans Castorp als Gralssucher - Sie werden das nicht 
gedacht haben, als Sie seine Geschichte lasen, und wenn ich 
selbst es gedacht habe, so war es mehr und weniger als Denken. 
Vielleicht lesen Sie das Buch noch einmal unter diesem Ge
sichtspunkt. Sie werden dann auch finden, was der Gral ist, das 
Wissen, die Einweihung, jenes Höchste, wonach nicht nur der 
tumbe Held, sondern das Buch selbst auf der Suche ist. Sie wer
den es namentlich finden in dem »Schnee« betitelten Kapitel, 
wo der in tödlichen Höhen verirrte Hans Castorp sein Traum
gedicht vom Menschen träumt. Der Gral, den er, wenn nicht 
findet, so doch im todesnahen Traum erahnt, bevor er von sei
ner Höhe herab in die europäische Katastrophe gerissen wird, 
das ist die Idee des Menschen, die Konzeption einer zukünfti
gen, durch tiefstes Wissen um Krankheit und Tod hindurchge
gangenen Humanität. Der Gral ist ein Geheimnis, aber auch die 
Humanität ist das. Denn der Mensch selbst ist ein Geheimnis, 
und alle Humanität beruht auf Ehrfurcht vor dem Geheimnis 
des Menschen. 

Princeton, Mai 1939 
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Vorsatz 

Die Geschichte Hans Castorps, die wir erzählen wollen, - nicht 
um seinetwillen (denn der Leser wird einen einfachen, wenn 
auch ansprechenden jungen Menschen in ihm kennenlernen), 
sondern um der Geschichte willen, die uns in hohem Grade er
zählenswert scheint (wobei zu. Hans Castorps Gunsten denn 
doch erinnert werden sollte, daß es seine Geschichte ist, und daß 
nicht jedem jede Geschichte passiert): diese Geschichte ist sehr 
lange her, sie ist sozusagen schon ganz mit historischem Edel-
rost überzogen und unbedingt in der Zeitform der tiefsten Ver
gangenheit vorzutragen. 

Das wäre kein Nachteil für eine Geschichte, sondern eher ein 
Vorteil; denn Geschichten müssen vergangen sein, und je ver
gangener, könnte man sagen, desto besser für sie in ihrer Eigen
schaft als Geschichten und für den Erzähler, den raunenden Be
schwörer des Imperfekts. Es steht jedoch so mit ihr, wie es heu
le auch mit den Menschen und unter diesen nicht zum wenig
sten mit den Geschichtenerzählern steht: sie ist viel älter als ihre 
fahre, ihre Betagtheit ist nicht nach Tagen, das Alter, das auf ihr 
liegt, nicht nach Sonnenumläufen zu berechnen; mit einem 
Worte: sie verdankt den Grad ihres Vergangenseins nicht ei
gentlich der Zeit, - eine Aussage, womit auf die Fragwürdigkeit 
und eigentümliche Zwienatur dieses geheimnisvollen Elemen
tes im Vorbeigehen angespielt und hingewiesen sei. 

Um aber einen klaren Sachverhalt nicht künstlich zu verdun
keln: die hochgradige Verflossenheit unserer Geschichte rührt 
daher, daß sie vor einer gewissen, Leben und Bewußtsein tief 
zerklüftenden Wende und Grenze spielt . . . Sie spielt, oder, um 
jedes Präsens geflissentlich zu vermeiden, sie spielte und hat ge
spielt vormals, ehedem, in den alten Tagen, der Welt vor dem 
großen Kriege, mit dessen Beginn so vieles begann, was zu be
ginnen wohl kaum schon aufgehört hat. Vorher also spielt sie, 
wenn auch nicht lange vorher. Aber ist der Vergangenheitscha
rakter einer Geschichte nicht desto tiefer, vollkommener und 
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märchenhafter, je dichter »vorher« sie spielt? Zudem könnte es 
sein, daß die unsrige mit dem Märchen auch sonst, ihrer inneren 
Natur nach, das eine und andre zu schaffen hat. 

Wir werden sie ausführlich erzählen, genau und gründlich, -
denn wann wäre je die Kurz- oder Langweiligkeit einer Ge
schichte abhängig gewesen von dem Raum und der Zeit, die sie 
in Anspruch nahm? Ohne Furcht vor dem Odium der Peinlich
keit, neigen wir vielmehr der Ansicht zu, daß nur das Gründli
che wahrhaft unterhaltend sei. 

Im Handumdrehen also wird der Erzähler mit Hansens Ge
schichte nicht fertig werden. Die sieben Tage einer Woche wer
den dazu nicht reichen und auch sieben Monate nicht. Am be
sten ist es, er macht sich im voraus nicht klar, wieviel Erdenzeit 
ihm verstreichen wird, während sie ihn umsponnen hält. Es 
werden, in Gottes Namen, ja nicht geradezu sieben Jahre sein! 

Und somit fangen wir an. 

Erstes Kapitel 

Ankunft 

Ein einfacher junger Mensch reiste im Hochsommer von Ham
burg, seiner Vaterstadt, nach Davos-Platz im Graubündischen. 
Er fuhr auf Besuch für drei Wochen. 

Von Hamburg bis dort hinauf, das ist aber eine weite Reise; 
zu weit eigentlich im Verhältnis zu einem so kurzen Aufenthalt. 
Es geht durch mehrerer Herren Länder bergauf und bergab, von 
der süddeutschen Hochebene hinunter zum Gestade des Schwä
bischen Meeres und zu Schiff über seine springenden Wellen 
hin, dahin über Schlünde, die früher für unergründlich galten. 

Von da an verzettelt sich die Reise, die solange großzügig, in 
direkten Linien vonstatten ging. Es gibt Aufenthalte und Um
ständlichkeiten. Beim Orte Rorschach, auf schweizerischem Ge
biet, vertraut man sich wieder der Eisenbahn, gelangt aber vor
derhand nur bis Landquart, einer kleinen Alpenstation, wo man 
den Zug zu wechseln gezwungen ist. Es ist eine Schmalspur
bahn, die man nach längerem Herumstehen in windiger und 
wenig reizvoller Gegend besteigt, und in dem Augenblick, wo 
die kleine, aber offenbar ungewöhnlich zugkräftige Maschine 
sich in Bewegung setzt, beginnt der eigentlich abenteuerliche 
Teil der Fahrt, ein jäher und zäher Aufstieg, der nicht enden zu 
wollen scheint. Denn Station Landquart liegt vergleichsweise 
noch in mäßiger Höhe; jetzt aber geht es auf wilder, drangvol
ler Felsenstraße allen Ernstes ins Hochgebirge. 

Hans Castorp - dies der Name des jungen Mannes - befand 
sich allein mit seiner krokodilsledernen Handtasche, einem Ge
schenk seines Onkels und Pflegevaters, Konsul Tienappel, um 
auch diesen Namen hier gleich zu nennen, - seinem Winter
mantel, der an einem Haken schaukelte, und seiner Plaidrolle in 
einem kleinen grau gepolsterten Abteil; er saß bei niedergelas
senem Fenster, und da der Nachmittag sich mehr und mehr ver
kühlte, so hatte er, Familiensöhnchen und Zärtling, den Kragen 
seines modisch weiten, auf Seide gearbeiteten Sommerüber-
ziehers aufgeschlagen. Neben ihm auf der Bank lag ein bro-
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schiertes Buch namens »Ocean steamships«, worin er zu An
fang der Reise bisweilen studiert hatte; jetzt aber lag es 
vernachlässigt da, indes der hereinstreichende Atem der schwer 
keuchenden Lokomotive seinen Umschlag mit Kohlenpar
tikeln verunreinigte. 

Zwei Reisetage entfernen den Menschen - und gar den jun
gen, im Leben noch wenig fest wurzelnden Menschen - seiner 
Alltagswelt, all dem, was er seine Pflichten, Interessen, Sorgen, 
Aussichten nannte, viel mehr, als er sich auf der Droschkenfahrt 
zum Bahnhof wohl träumen ließ. Der Raum, der sich drehend 
und fliehend zwischen ihn und seine Pflanzstätte wälzt, bewahrt 
Kräfte, die man gewöhnlich der Zeit vorbehalten glaubt; von 
Stunde zu Stunde stellt er innere Veränderungen her, die den 
von ihr bewirkten sehr ähnlich sind, aber sie in gewisser Weise 
übertreffen. Gleich ihr erzeugt er Vergessen; er tut es aber, in
dem er die Person des Menschen aus ihren Beziehungen löst 
und ihn in einen freien und ursprünglichen Zustand versetzt, -
ja, selbst aus dem Pedanten und Pfahlbürger macht er im Hand
umdrehen etwas wie einen Vagabunden. Zeit, sagt man, ist Le
the; aber auch Fernluft ist so ein Trank, und sollte sie weniger 
gründlich wirken, so tut sie es dafür desto rascher. 

Dergleichen erfuhr auch Hans Castorp. Er hatte nicht beab
sichtigt, diese Reise sonderlich wichtig zu nehmen, sich inner
lich auf sie einzulassen. Seine Meinung vielmehr war gewesen, 
sie rasch abzutun, weil sie abgetan werden mußte, ganz als der
selbe zurückzukehren, als der er abgefahren war, und sein Leben 
genau dort wieder aufzunehmen, wo er es für einen Augenblick 
hatte liegen lassen müssen. Noch gestern war er völlig in dem 
gewohnten Gedankenkreise befangen gewesen, hatte sich mit 
dem jüngst Zurückliegenden, seinem Examen, und dem unmit
telbar Bevorstehenden, seinem Eintritt in die Praxis bei Tunder 
& Wilms (Schiffswerft, Maschinenfabrik und Kesselschmiede) 
beschäftigt und über die nächsten drei Wochen mit soviel Un
geduld hinweggeblickt, als seine Gemütsart nur immer zuließ. 
Jetzt aber war ihm doch, als ob die Umstände seine volle Auf
merksamkeit erforderten und als ob es nicht angehe, sie auf die 
leichte Achsel zu nehmen. Dieses Emporgehobenwerden in Re
gionen, wo er noch nie geatmet und wo, wie er wußte, völlig 
ungewohnte, eigentümlich dünne und spärliche Lebensbedin
gungen herrschten, - es fing an, ihn zu erregen, ihn mit einer 
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gewissen Ängstlichkeit zu erfüllen. Heimat und Ordnung lagen 
nicht nur weit zurück, sie lagen hauptsächlich klaftertief unter 
ihm, und noch immer stieg er darüber hinaus. Schwebend zwi
schen ihnen und dem Unbekannten fragte er- sich, wie es ihm 
dort oben ergehen werde. Vielleicht war es unklug und unzu-
träglich, daß er, geboren und gewohnt, nur ein paar Meter über 
dem Meeresspiegel zu atmen, sich plötzlich in diese extremen 
Gegenden befördern ließ, ohne wenigstens einige Tage an ei
nem Platz von mittlerer Lage verweilt zu haben? Er wünschte, 
am Ziel zu sein, denn einmal oben, dachte er, würde man leben 
wie überall und nicht so wie jetzt im Klimmen daran erinnert 
sein, in welchen unangemessenen Sphären man sich befand. Er 
sah hinaus: der Zug wand sich gebogen auf schmalem Paß; man 
sah die vorderen Wagen, sah die Maschine, die in ihrer Mühe 
braune, grüne und schwarze Rauchmassen ausstieß, die verflat
terten. Wasser rauschten in der Tiefe zur Rechten; links strebten 
dunkle Fichten zwischen Felsblöcken gegen einen steingrauen 
Himmel empor. Stockfinstere Tunnel kamen, und wenn es wie
der Tag wurde, taten weitläufige Abgründe mit Ortschaften in 
der Tiefe sich auf. Sie schlossen sich, neue Engpässe folgten, mit 
Schneeresten in ihren Schründen und Spalten. Es gab Aufent
halte an armseligen Bahnhofshäuschen, Kopfstationen, die der 
Zug in entgegengesetzter Richtung verließ, was verwirrend 
wirkte, da man nicht mehr wußte, wie man fuhr und sich der 
Himmelsgegenden nicht länger entsann. Großartige Fernblicke 
in die heilig-phantasmagorisch sich türmende Gipfelwelt des 
Hochgebirges, in das man hinan- und hineinstrebte, eröffneten 
sich und gingen dem ehrfürchtigen Auge durch Pfadbiegungen 
wieder verloren. Hans Castorp bedachte, daß er die Zone der 
Laubbäume unter sich gelassen habe, auch die der Singvögel 
wohl, wenn ihm recht war, und dieser Gedanke des Aufhörens 
und der Verarmung bewirkte, daß er, angewandelt von einem 
leichten Schwindel und Übelbefinden, für zwei Sekunden die 
Augen mit der Hand bedeckte. Das ging vorüber. Er sah, daß 
der Aufstieg ein Ende genommen hatte, die Paßhöhe überwun
den war. Auf ebener Talsohle rollte der Zug nun bequemer da
hin. 

Es war gegen acht Uhr, noch hielt sich der Tag. Ein See er
schien in landschaftlicher Ferne, seine Flut war grau, und 
schwarz stiegen Fichtenwälder neben seinen Ufern an den um-
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gebenden Höhen hinan, wurden dünn weiter oben, verloren 
sich und ließen nebelig-kahles Gestein zurück. Man hielt an ei
ner kleinen Station, es war Davos-Dorf, wie Hans Castorp 
draußen ausrufen hörte, er würde nun binnen kurzem am Ziele 
sein. Und plötzlich vernahm er neben sich Joachim Ziemßens 
Stimme, seines Vetters gemächliche Hamburger Stimme, die 
sagte: »Tag, du, nun steige nur aus«; und wie er hinaussah, stand 
unter seinem Fenster Joachim selbst auf dem Perron, in brau
nem Ulster, ganz ohne Kopfbedeckung und so gesund ausse
hend wie in seinem Leben noch nicht. Er lachte und sagte wie
der: 

»Komm nur heraus, du, geniere dich nicht!« 
»Ich bin aber noch nicht da«, sagte Hans Castorp verdutzt 

und noch immer sitzend. 
»Doch, du bist da. Dies ist das Dorf. Zum Sanatorium ist es 

näher von hier. Ich habe 'nen Wagen mit. Gib mal deine Sachen 
her.« 

Und lachend, verwirrt, in der Aufregung der Ankunft und 
des Wiedersehens reichte Hans Castorp ihm Handschuhe und 
Wintermantel, die Plaidrolle mit Stock und Schirm und schließ
lich auch »Ocean steamships« hinaus. Dann lief er über den en
gen Korridor und sprang auf den Bahnsteig zur eigentlichen 
und sozusagen nun erst persönlichen Begrüßung mit seinem 
Vetter, die sich ohne Überschwang, wie zwischen Leuten von 
kühlen und spröden Sitten, vollzog. Es ist sonderbar zu sagen, 
aber von jeher hatten sie es vermieden, einander beim Vorna
men zu nennen, einzig und allein aus Scheu vor zu großer 
Herzenswärme. Da sie sich aber doch nicht gut mit Nachnamen 
anreden konnten, so beschränkten sie sich auf das Du. Das war 
eingewurzelte Gewohnheit zwischen den Vettern. 

Ein Mann in Livree, mit Tressenmütze, sah zu, wie sie einan
der - der junge Ziemßen in militärischer Haltung - rasch und 
ein bißchen verlegen die Hände schüttelten, und kam dann her
an, um sich Hans Castorps Gepäckschein auszubitten; denn er 
war der Concierge des Internationalen Sanatoriums »Berghof« 
und zeigte sich willens, den großen Koffer des Gastes vom 
Bahnhof »Platz« zu holen, indes die Herren direkt mit dem Wa
gen zum Abendbrot fuhren. Der Mann hinkte auffallend, und 
so war das erste, was Hans Castorp Joachim Ziemßen fragte: 

»Ist das ein Kriegsveteran? Was hinkt er denn so?« 
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»Ja, danke!« erwiderte Joachim etwas bitter. »Ein Kriegsvete
ran! Der hat es im Knie - oder hatte es doch, denn dann hat er 
sich die Kniescheibe herausnehmen lassen.« 

Hans Castorp besann sich so rasch er konnte. »Ja, so!« sagte 
er, indem er im Gehen den Kopf hob und sich flüchtig um
blickte. »Du wirst mir aber doch nicht weismachen wollen, daß 
du noch so etwas hast? Du siehst ja aus, als ob du dein Portepee 
schon hättest und gerade aus dem Manöver kämst.« Und er sah 
den Vetter von der Seite an. 

Joachim war größer und breiter als er, ein Bild der Jugend
kraft und wie für die Uniform geschaffen. Er war von dem sehr 
braunen Typus, den seine blonde Heimat nicht selten hervor
bringt, und seine ohnehin dunkle Gesichtshaut war durch Ver
brennung beinahe bronzefarben geworden. Mit seinen großen 
schwarzen Augen und dem dunklen Schnurrbärtchen über dem 
vollen, gutgeschnittenen Munde wäre er geradezu schön gewe
sen, wenn er nicht abstehende Ohren gehabt hätte. Sie waren 
sein einziger Kummer und Lebensschmerz gewesen bis zu ei
nem gewissen Zeitpunkt. Jetzt hatte er andere Sorgen. Hans Ca
storp fuhr fort: 

»Du kommst doch gleich mit mir hinunter? Ich sehe wirklich 
kein Hindernis.« 

»Gleich mit dir?« fragte der Vetter und wandte ihm seine 
großen Augen zu, die immer sanft gewesen waren, in diesen 
fünf Monaten aber einen etwas müden, ja traurigen Ausdruck 
angenommen hatten. »Gleich wann?« 

»Na, in drei Wochen.« 
»Ach so, du fährst wohl schon wieder nach Hause in deinen 

Gedanken«, antwortete Joachim. »Nun, warte nur, du kommst 
ja eben erst an. Drei Wochen sind freilich fast nichts für uns 
hier oben, aber für dich, der du zu Besuch hier bist und über
haupt nur drei Wochen bleiben sollst, für dich ist es doch eine 
Menge Zeit. Erst akklimatisiere dich mal, das ist gar nicht so 
leicht, sollst du sehen. Und dann ist das Klima auch nicht das 
einzig Sonderbare bei uns. Du wirst hier mancherlei Neues se
hen, paß auf. Und was du von mir sagst, das geht denn doch 
nicht so flott mit mir, du, ›in drei Wochen nach Haus‹, das sind 
so Ideen von unten. Ich bin ja wohl braun, aber das ist haupt
sächlich Schneeverbrennung und hat nicht viel zu bedeuten, wie 
Behrens auch immer sagt, und bei der letzten Generaluntersu-
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chung hat er gesagt, ein halbes Jahr wird es wohl ziemlich si
cher noch dauern.« 

»Ein halbes Jahr? Bist du toll?« rief Hans Castorp. Sie hatten 
sich eben vor dem Stationsgebäude, das nicht viel mehr als ein 
Schuppen war, in das gelbe Kabriolett gesetzt, das dort auf stei
nigem Platze bereit stand, und während die beiden Braunen an
zogen, warf sich Hans Castorp empört auf dem harten Kissen 
herum. »Ein halbes Jahr? Du bist ja schon fast ein halbes Jahr 
hier! Man hat doch nicht so viel Zeit -!« 

»Ja, Zeit«, sagte Joachim und nickte mehrmals geradeaus, oh
ne sich um des Vetters ehrliche Entrüstung zu kümmern. »Die 
springen hier um mit der menschlichen Zeit, das glaubst du gar 
nicht. Drei Wochen sind wie ein Tag vor ihnen. Du wirst schon 
sehen. Du wirst das alles schon lernen«, sagte er und setzte hin
zu: »Man ändert hier seine Begriffe.« 

Hans Castorp betrachtete ihn unausgesetzt von der Seite. 
»Du hast dich aber doch prachtvoll erholt«, sagte er kopf

schüttelnd. 
»Ja, meinst du?« antwortete Joachim. »Nicht wahr, ich denke 

doch auch!« sagte er und setzte sich höher ins Kissen zurück; 
doch nahm er gleich wieder eine schrägere Stellung ein. »Es 
geht mir ja besser«, erklärte er; »aber gesund bin ich eben noch 
nicht. Links oben, wo früher Rasseln zu hören war, klingt es 
jetzt nur noch rauh, das ist nicht so schlimm, aber unten ist es 
noch sehr rauh, und dann sind auch im zweiten Interkostalraum 
Geräusche.« 

»Wie gelehrt du geworden bist«, sagte Hans Castorp. 
»Ja, das ist, weiß Gott, eine nette Gelehrsamkeit. Die hätte 

ich gern im Dienste schon wieder verschwitzt«, erwiderte Joa
chim. »Aber ich habe noch Sputum«, sagte er mit einem zu
gleich lässigen und heftigen Achselzucken, das ihm nicht gut zu 
Gesichte stand, und ließ seinen Vetter etwas sehen, was er aus 
der ihm zugekehrten Seitentasche seines Ulsters zur Hälfte her
auszog und gleich wieder verwahrte: eine flache, geschweifte 
Flasche aus blauem Glase mit einem Metallverschluß. »Das ha
ben die meisten von uns hier oben«, sagte er. »Es hat auch einen 
Namen bei uns, so einen Spitznamen, ganz fidel. Du siehst dir 
die Gegend an?« 

Das tat Hans Castorp, und er äußerte: »Großartig!« 
»Findest du?« fragte Joachim. 
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Sie hatten die unregelmäßig bebaute, der Eisenbahn gleich
laufende Straße ein Stück in der Richtung der Talachse verfolgt, 
hatten dann nach links hin das schmale Geleise gekreuzt, einen 
Wasserlauf überquert und trotteten sanft nun auf ansteigendem 
Fahrweg bewaldeten Hängen entgegen, dorthin, wo auf niedrig 
vorspringendem Wiesenplateau, die Front südwestlich gewandt, 
ein langgestrecktes Gebäude mit Kuppelturm, das vor lauter 
Balkonlogen von weitem löcherig und porös wirkte wie ein 
Schwamm, soeben die ersten Lichter aufsteckte. Es dämmerte 
rasch. Ein leichtes Abendrot, das eine Weile den gleichmäßig 
bedeckten Himmel belebt hatte, war schon verblichen, und je
ner farblose, entseelte und traurige Übergangszustand herrschte 
in der Natur, der dem vollen Einbruch der Nacht unmittelbar 
vorangeht. Das besiedelte Tal, lang hingestreckt und etwas ge
wunden, beleuchtete sich nun überall, auf dem Grund sowohl 
wie da und dort an den beiderseitigen Lehnen, - an der rechten 
zumal, die auslud, und an der Baulichkeiten terrassenförmig 
aufstiegen. Links liefen Pfade die Wiesenhänge hinan und ver
loren sich in der stumpfen Schwärze der Nadelwälder. Die ent
fernteren Bergkulissen, hinten am Ausgang, gegen den das Tal 
sich verjüngte, zeigten ein nüchternes Schieferblau. Da ein Wind 
sich aufgemacht hatte, wurde die Abendkühle empfindlich. 

»Nein, ich finde es offen gestanden nicht so überwältigend«, 
sagte Hans Castorp. »Wo sind denn die Gletscher und Firnen 
und die gewaltigen Bergriesen? Diese Dinger sind doch nicht 
sehr hoch, wie mir scheint.« 

»Doch, sie sind hoch«, antwortete Joachim. »Du siehst die 
Baumgrenze fast überall, sie markiert sich ja auffallend scharf, 
die Fichten hören auf, und damit hört alles auf, aus ist es, Felsen, 
wie du bemerkst. Da drüben, rechts von dem Schwarzhorn, die
ser Zinke dort, hast du sogar einen Gletscher, siehst du das 
Blaue noch? Er ist nicht groß, aber es ist ein Gletscher, wie es 
sich gehört, der Skaletta-Gletscher. Piz Michel und Tinzenhorn 
in der Lücke, du kannst sie von hier aus nicht sehen, liegen auch 
immer im Schnee, das ganze Jahr.« 

»In ewigem Schnee«, sagte Hans Castorp. 
»Ja, ewig, wenn du willst. Doch, hoch ist das alles schon. 

Aber wir selbst sind scheußlich hoch, mußt du bedenken. Sech-
zehnhundert Meter über dem Meer. Da kommen die Erhebun
gen nicht so zur Geltung.« 
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»Ja, war das eine Kletterei! Mir ist angst und bange gewor
den, kann ich dir sagen. Sechzehnhundert Meter! Das sind ja 
annähernd fünftausend Fuß, wenn ich es ausrechne. In meinem 
Leben war ich noch nicht so hoch.« Und Hans Castorp nahm 
neugierig einen tiefen, probenden Atemzug von der fremden 
Luft. Sie war frisch - und nichts weiter. Sie entbehrte des Duf
tes, des Inhaltes, der Feuchtigkeit, sie ging leicht ein und sagte 
der Seele nichts. 

»Ausgezeichnet!« bemerkte er höflich. 
»Ja, es ist ja eine berühmte Luft. Übrigens präsentiert sich die 

Gegend heute abend nicht vorteilhaft. Manchmal nimmt sie 
sich besser aus, besonders im Schnee. Aber man sieht sich sehr 
satt an ihr. Wir alle hier oben, kannst du mir glauben, haben sie 
ganz unaussprechlich satt«, sagte Joachim, und sein Mund wur
de von einem Ausdruck des Ekels verzogen, der übertrieben 
und unbeherrscht wirkte und ihn wiederum nicht gut kleidete. 

»Du sprichst so sonderbar«, sagte Hans Castorp. 
»Spreche ich sonderbar?« fragte Joachim mit einer gewissen 

Besorgnis und wandte sich seinem Vetter zu . . . 
»Nein, nein, verzeih, es kam mir wohl nur einen Augenblick 

so vor!« beeilte sich Hans Castorp zu sagen. Er hatte aber die 
Wendung »Wir hier oben« gemeint, die Joachim schon zum 
dritten- oder viertenmal gebraucht hatte und die ihn auf irgend 
eine Weise beklemmend und seltsam anmutete. 

»Unser Sanatorium liegt noch höher als der Ort, wie du 
siehst«, fuhr Joachim fort. »Fünfzig Meter. Im Prospekt steht 
›hundert‹, aber es sind bloß fünfzig. Am allerhöchsten liegt das 
Sanatorium Schatzalp dort drüben, man kann es nicht sehen. 
Die müssen im Winter ihre Leichen per Bobschlitten herunter
befördern, weil dann die Wege nicht fahrbar sind.« 

»Ihre Leichen? Ach so! Na, höre mal!« rief Hans Castorp. 
Und plötzlich geriet er ins Lachen, in ein heftiges, unbezwingli-
ches Lachen, das seine Brust erschütterte und sein vom kühlen 
Wind etwas steifes Gesicht zu einer leise schmerzenden Gri
masse verzog. »Auf dem Bobschlitten! Und das erzählst du mir 
so in aller Gemütsruhe? Du bist ja ganz zynisch geworden in 
diesen fünf Monaten!« 

»Gar nicht zynisch«, antwortete Joachim achselzuckend. 
»Wieso denn? Das ist den Leichen doch einerlei . . . Übrigens 
kann es wohl sein, daß man zynisch wird hier bei uns. Behrens 
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selbst ist auch so ein alter Zyniker - ein famoses Huhn neben
bei, alter Korpsstudent und glänzender Operateur, wie es 
scheint, er wird dir gefallen. Dann ist da noch Krokowski, der 
Assistent - ein ganz gescheites Etwas. Im Prospekt ist besonders 
auf seine Tätigkeit hingewiesen. Er treibt nämlich Seelenzer-
gliederung mit den Patienten.« 

»Was treibt er? Seelenzergliederung? Das ist ja widerlich!« 
rief Hans Castorp, und nun nahm seine Heiterkeit überhand. Er 
war ihrer gar nicht mehr Herr, nach allem andern hatte die See-
lenzergliederung es ihm vollends angetan, und er lachte so sehr, 
daß die Tränen ihm unter der Hand hervorliefen, mit der er, 
sich vorbeugend, die Augen bedeckte. Joachim lachte ebenfalls 
herzlich - es schien ihm wohlzutun -, und so kam es, daß die 
jungen Leute in großer Aufgeräumtheit aus ihrem Wagen stie
en, der sie zuletzt im Schritt, auf steiler, schleifenförmiger An
fahrt vor das Portal des Internationalen Sanatoriums Berghof 
getragen hatte. 

Nr. 34 

Gleich zur Rechten, zwischen Haustor und Windfang, war die 
Concierge-Loge gelegen, und von dort kam ein Bediensteter 
von französischem Typus, der, am Telephon sitzend, Zeitungen 
gelesen hatte, in der grauen Livree des hinkenden Mannes am 
Bahnhof ihnen entgegen und führte sie durch die wohlbeleuch-
tete Halle, an deren linker Seite Gesellschaftsräume lagen. Im 
Vorübergehen blickte Hans Castorp hinein und fand sie leer. 
Wo denn die Gäste seien, fragte er, und sein Vetter antwortete: 

»In der Liegekur. Ich hatte Ausgang heute, weil ich dich ab
holen wollte. Sonst liege ich auch nach dem Abendbrot auf dem 
Balkon.« 

Es fehlte nicht viel, daß Hans Castorp aufs neue vom Lachen 
überwältigt wurde. 

»Was, ihr liegt bei Nacht und Nebel auf dem Balkon?« fragte 
er mit wankender Stimme . . . 

»Ja, das ist Vorschrift. Von acht bis zehn. Aber komm nun, 
sieh dir dein Zimmer an und wasch dir die Hände.« 

Sie bestiegen den Lift, dessen elektrisches Triebwerk der 
Franzose bediente. Im Hinaufgleiten trocknete Hans Castorp 
sich die Augen. 
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»Ich bin ganz entzwei und erschöpft vor Lachen«, sagte er 
und atmete durch den Mund. »Du hast mir soviel tolles Zeug 
erzählt . . . Das mit der Seelenzergliederung war zu stark, das 
hätte nicht kommen dürfen. Außerdem bin ich doch auch wohl 
ein bißchen abgespannt von der Reise. Leidest du auch so an 
kalten Füßen? Gleichzeitig hat man dann so ein heißes Gesicht, 
das ist unangenehm. Wir essen wohl gleich? Mir scheint, ich ha
be Hunger. Ißt man denn anständig bei euch hier oben?« 

Sie gingen geräuschlos den Kokosläufer des schmalen Korri
dors entlang. Glocken aus Milchglas sandten von der Decke ein 
bleiches Licht. Die Wände schimmerten weiß und hart, mit ei
ner lackartigen Ölfarbe überzogen. Eine Krankenschwester zeig
te sich irgendwo, in weißer Haube und einen Zwicker auf der 
Nase, dessen Schnur sie sich hinter das Ohr gelegt hatte. Offen
bar war sie protestantischer Konfession, ohne rechte Hingabe an 
ihren Beruf, neugierig und von Langerweile beunruhigt und be
lastet. An zwei Stellen des Ganges, auf dem Fußboden vor den 
weiß lackierten numerierten Türen, standen gewisse Ballons, 
große, bauchige Gefäße mit kurzen Hälsen, nach deren Bedeu
tung zu fragen Hans Castorp fürs erste vergaß. 

»Hier bist du«, sagte Joachim. »Nummer Vierunddreißig. 
Rechts bin ich, und links ist ein russisches Ehepaar, - etwas sa
lopp und laut, muß man wohl sagen, aber das war nicht anders 
zu machen. Nun, was sagst du?« 

Die Tür war doppelt, mit Kleiderhaken im inneren Hohl
raum. Joachim hatte das Deckenlicht eingeschaltet, und in sei
ner zitternden Klarheit zeigte das Zimmer sich heiter und fried
lich, mit seinen weißen, praktischen Möbeln, seinen ebenfalls 
weißen, starken, waschbaren Tapeten, seinem reinlichen Lino
leum-Fußbodenbelag und den leinenen Vorhängen, die in mo
dernem Geschmacke einfach und lustig bestickt waren. Die Bal
kontür stand offen; man gewahrte die Lichter des Tals und ver
nahm eine entfernte Tanzmusik. Der gute Joachim hatte einige 
Blumen in eine kleine Vase auf die Kommode gestellt, - was 
eben im zweiten Grase zu finden gewesen war, etwas Schafgar
be und ein paar Glockenblumen, von ihm selbst am Hang ge
pflückt. 

»Reizend von dir«, sagte Hans Castorp. »Was für ein nettes 
Zimmer! Hier läßt es sich gut und gern ein paar Wochen hausen.« 

»Vorgestern ist hier eine Amerikanerin gestorben«, sagte Joa-
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chim. »Behrens meinte gleich, daß sie fertig sein würde, bis du 
kämest, und daß du das Zimmer dann haben könntest. Ihr Ver
lobter war bei ihr, englischer Marineoffizier, aber er benahm 
sich nicht gerade stramm. Jeden Augenblick kam er auf den 
Korridor hinaus, um zu weinen, ganz wie ein kleiner Junge. 
Und dann rieb er sich die Backen mit Coldcream ein, weil er 
lasiert war und die Tränen ihn da so brannten. Vorgestern abend 
hatte die Amerikanerin noch zwei Blutstürze ersten Ranges, und 
damit war Schluß. Aber sie ist schon seit gestern morgen fort, 
und dann haben sie hier natürlich gründlich ausgeräuchert, mit 
Formalin, weißt du, das soll so gut sein für solche Zwecke.« 

Hans Castorp nahm diese Erzählung mit einer angeregten 
Zerstreutheit auf. Mit zurückgezogenen Ärmeln vor dem geräu
migen Waschbecken stehend, dessen Nickelhähne im elektri
schen Lichte blitzten, warf er kaum einen flüchtigen Blick zu 
der weißmetallenen, reinlich bedeckten Bettstatt hinüber. 

»Ausgeräuchert, das ist famos«, sagte er gesprächig und etwas 
ungereimt, indem er sich die Hände wusch und trocknete. »Ja, 
Methylaldehyd, das hält die stärkste Bakterie nicht aus, - H2CO, 
aber es sticht in die Nase, nicht? Selbstverständlich ist strengste 
Sauberkeit eine Grundbedingung . . .« Er sagte »Selbstvers
tändlich« mit dem getrennten st, während sein Vetter sich, seit 
er Student war, die verbreiterte Aussprache angewöhnt hatte, 
und fuhr mit großer Geläufigkeit fort: »Was ich noch sagen 
wollte . . . Wahrscheinlich hatte der Marineoffizier sich mit dem 
Sicherheitsapparat rasiert, möchte ich annehmen, man macht 
sich doch leichter wund mit den Dingern, als mit einem gut ab
gezogenen Messer, das ist wenigstens meine Erfahrung, ich ge
brauche abwechselnd eins und das andere . . . Na, und auf der 
gereizten Haut tut das Salzwasser natürlich weh, da war er wohl 
vom Dienst her gewöhnt, Coldcream anzuwenden, es fällt mir 
nichts auf daran . . .« Und er plauderte weiter, sagte, daß er 
zweihundert Stück von Maria Mancini - seiner Zigarre - im 
Koffer habe, - die Revision sei höchst gemütlich gewesen - und 
richtete Grüße von verschiedenen Personen in der Heimat aus. 
»Wird hier denn nicht geheizt?« rief er plötzlich und lief zu den 
Röhren, um die Hände daran zu legen . . . 

»Nein, wir werden hier ziemlich kühl gehalten«, antwortete 
|oachim. »Da muß es anders kommen, bis im August die Zen-
tralheizung angezündet wird.« 
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»August, August!« sagte Hans Castorp. »Aber mich friert! 
Mich friert abscheulich, nämlich am Körper, denn im Gesicht 
bin ich auffallend echauffiert, - da, fühle doch mal, wie ich 
brenne!« 

Diese Zumutung, man solle sein Gesicht befühlen, paßte 
ganz und gar nicht zu Hans Castorps Natur und berührte ihn 
selber peinlich. Joachim ging auch nicht darauf ein, sondern 
sagte nur: 

»Das ist die Luft und hat nichts zu sagen. Behrens selbst hat 
den ganzen Tag blaue Backen. Manche gewöhnen sich nie. Na, 
go on, wir kriegen sonst nichts mehr zu essen.« 

Draußen zeigte sich wieder die Krankenschwester, kurzsich
tig und neugierig nach ihnen spähend. Aber im ersten Stock
werk blieb Hans Castorp plötzlich stehen, festgebannt von ei
nem vollkommen gräßlichen Geräusch, das in geringer Entfer
nung hinter einer Biegung des Korridors vernehmlich wurde, 
einem Geräusch, nicht laut, aber so ausgemacht abscheulicher 
Art, daß Hans Castorp eine Grimasse schnitt und seinen Vetter 
mit erweiterten Augen ansah. Es war Husten, offenbar, - eines 
Mannes Husten; aber ein Husten, der keinem anderen ähnelte, 
den Hans Castorp jemals gehört hatte, ja, mit dem verglichen 
jeder andere ihm bekannte Husten eine prächtige und gesunde 
Lebensäußerung gewesen war, - ein Husten ganz ohne Lust und 
Liebe, der nicht in richtigen Stößen geschah, sondern nur wie 
ein schauerlich kraftloses Wühlen im Brei organischer Auflö
sung klang. 

»Ja«, sagte Joachim, »da sieht es böse aus. Ein österreichischer 
Aristokrat, weißt du, eleganter Mann und ganz wie zum Her
renreiter geboren. Und nun steht es so mit ihm. Aber er geht 
noch herum.« 

Während sie ihren Weg fortsetzten, sprach Hans Castorp an
gelegentlich über den Husten des Herrenreiters. »Du mußt be
denken«, sagte er, »daß ich dergleichen nie gehört habe, daß es 
mir völlig neu ist, da macht es natürlich Eindruck auf mich. Es 
gibt so vielerlei Husten, trockenen und losen, und der lose ist 
eher noch vorteilhafter, wie man allgemein sagt, und besser, als 
wenn man so bellt. Als ich in meiner Jugend (»in meiner Ju
gend« sagte er) Bräune hatte, da bellte ich wie ein Wolf, und sie 
waren alle froh, als es locker wurde, ich kann mich noch dran 
erinnern. Aber so ein Husten, wie dieser, war noch nicht da, für 

34 

mich wenigstens nicht, - das ist ja gar kein lebendiger Husten 
mehr. Er ist nicht trocken, aber lose kann man ihn auch nicht 
nennen, das ist noch längst nicht das Wort. Es ist ja gerade, als 
ob man dabei in den Menschen hineinsähe, wie es da aussieht, -
alles ein Matsch und Schlamm . . .« 

»Na«, sagte Joachim, »ich höre es ja jeden Tag, du brauchst es 
mir nicht zu beschreiben.« 

Aber Hans Castorp konnte sich gar nicht über den vernom
menen Husten beruhigen, er versicherte wiederholt, daß man 
förmlich dabei in den Herrenreiter hineinsähe, und als sie das 
Restaurant betraten, hatten seine reisemüden Augen einen er-
regten Glanz. 

Im Restaurant 

Im Restaurant war es hell, elegant und gemütlich. Es lag gleich 
rechts an der Halle, den Konversationsräumen gegenüber, und 
wurde, wie Joachim erklärte, hauptsächlich von neu angekom
menen, außer der Zeit speisenden Gästen, und von solchen, die 
Besuch hatten, benutzt. Aber auch Geburtstage und bevorste
hende Abreisen wurden dort festlich begangen, sowie günstige 
Ergebnisse von Generaluntersuchungen. Manchmal gehe es 
hoch her im Restaurant, sagte Joachim; auch Champagner wer
de serviert. Jetzt saß niemand als eine einzelne etwa dreißigjäh-
rige Dame darin, die in einem Buche las, aber dabei vor sich hin 
summte und mit dem Mittelfinger der linken Hand immerfort 
leicht auf das Tischtuch klopfte. Als die jungen Leute sich nie
dergelassen hatten, wechselte sie den Platz, um ihnen den Rük-
ken zuzuwenden. Sie sei menschenscheu, erklärte Joachim leise, 
und esse immer mit einem Buche im Restaurant. Man wollte 
wissen, daß sie schon als ganz junges Mädchen in Lungensana-
lorien eingetreten sei und seitdem nicht mehr in der Welt ge
lebt habe. 

»Nun, dann bist du ja noch ein junger Anfänger gegen sie 
mit deinen fünf Monaten und wirst es noch sein, wenn du ein 
Jahr auf dem Buckel hast«, sagte Hans Castorp zu seinem Vet-
ter; worauf Joachim mit jenem Achselzucken, das ihm früher 
nicht eigen gewesen war, zur Menükarte griff. 

Sie hatten den erhöhten Tisch am Fenster genommen, den 
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hübschesten Platz. An dem cremefarbenen Vorhang saßen sie 
einander gegenüber, die Gesichter beglüht vom Schein des rot 
umhüllten elektrischen Tischlämpchens. Hans Castorp faltete 
seine frisch gewaschenen Hände und rieb sie behaglich-erwar
tungsvoll aneinander, wie er zu tun pflegte, wenn er sich zu Ti
sche setzte, - vielleicht weil seine Vorfahren vor der Suppe ge
betet hatten. Ein freundliches, gaumig sprechendes Mädchen in 
schwarzem Kleide mit weißer Schürze und einem großen Ge
sicht von überaus gesunder Farbe bediente sie, und zu seiner 
großen Heiterkeit ließ Hans Castorp sich belehren, daß man die 
Kellnerinnen hier »Saaltöchter« nenne. Sie bestellten eine Fla
sche Gruaud Larose bei ihr, die Hans Castorp noch einmal fort
schickte, um sie besser temperieren zu lassen. Das Essen war 
vorzüglich. Es gab Spargelsuppe, gefüllte Tomaten, Braten mit 
vielerlei Zutat, eine besonders gut bereitete süße Speise, eine 
Käseplatte und Obst. Hans Castorp aß sehr stark, obgleich sein 
Appetit sich nicht als so lebhaft erwies, wie er geglaubt hatte. 
Aber er war gewohnt, viel zu essen, auch wenn er keinen Hun
ger hatte, und zwar aus Selbstachtung. 

Joachim tat den Gerichten nicht viel Ehre an. Er hatte die 
Küche satt, sagte er, das hätten sie alle hier oben, und es sei 
Brauch, auf das Essen zu schimpfen; denn wenn man hier ewig 
und drei Tage sitze . . . Dagegen trank er mit Vergnügen, ja mit 
einer gewissen Hingebung von dem Wein, und gab unter sorg
fältiger Vermeidung allzu gefühlvoller Wendungen wiederholt 
seiner Genugtuung Ausdruck, daß jemand da sei, mit dem man 
ein vernünftiges Wort reden könne. 

»Ja, es ist brillant, daß du gekommen bist!« sagte er, und sei
ne gemächliche Stimme war bewegt. »Ich kann wohl sagen, es 
ist für mich geradezu ein Ereignis. Das ist doch einmal eine Ab
wechslung, - ich meine, es ist ein Einschnitt, eine Gliederung in 
dem ewigen, grenzenlosen Einerlei . . .« 

»Aber die Zeit muß euch eigentlich schnell hier vergehen«, 
meinte Hans Castorp. 

»Schnell und langsam, wie du nun willst«, antwortete Joa
chim. »Sie vergeht überhaupt nicht, will ich dir sagen, es ist gar 
keine Zeit, und es ist auch kein Leben, - nein, das ist es nicht«, 
sagte er kopfschüttelnd und griff wieder zum Glase. 

Auch Hans Castorp trank, obgleich sein Gesicht nun wie 
Feuer brannte. Aber am Körper war ihm noch immer kalt, und 
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eine besondere freudige und doch etwas quälende Unruhe war 
in seinen Gliedern. Seine Worte überhasteten sich, er versprach 
sich des öfteren und ging mit einer wegwerfenden Handbewe
gung darüber hin. Übrigens war auch Joachim in belebter Stim
mung, und um so freier und aufgeräumter ging ihr Gespräch, als 
die summende, pochende Dame ganz plötzlich aufgestanden 
und davongegangen war. Sie gestikulierten beim Essen mit den 
Gabeln, machten, einen Bissen in der Backe, wichtige Mienen, 
lachten, nickten, hoben die Schultern und hatten noch nicht or
dentlich hinuntergeschluckt, wenn sie schon weitersprachen. 
Joachim wollte von Hamburg hören und hatte das Gespräch auf 
die geplante Eibregulierung gebracht. 

»Epochal!« sagte Hans Castorp. »Epochal für die Entwicklung 
unserer Schiffahrt, - gar nicht zu überschätzen. Wir setzen fünf
zig Millionen als sofortige einmalige Ausgabe dafür ins Budget, 
und du kannst überzeugt sein, wir wissen genau, was wir tun.« 

Übrigens sprang er, bei aller Wichtigkeit, die er der Eibregu
lierung beimaß, gleich wieder ab von diesem Thema und ver
langte, daß Joachim ihm Weiteres von dem Leben »hier oben« 
und von den Gästen erzähle, was auch bereitwillig geschah, da 
Joachim froh war, sich erleichtern und mitteilen zu können. 
Das von den Leichen, die man die Bob-Bahn hinuntersandte, 
mußte er wiederholen und noch einmal ausdrücklich versichern, 
daß es auf Wahrheit beruhe. Da Hans Castorp wieder vom La
chen ergriffen wurde, lachte auch er, was er herzlich zu genie-
ßen schien, und ließ andere komische Dinge hören, um der 
Ausgelassenheit Nahrung zu geben. Eine Dame sitze mit ihm 
am Tische, namens Frau Stöhr, ziemlich krank übrigens, eine 
Musikergattin aus Cannstatt, - die sei das Ungebildetste, was 
ihm jemals vorgekommen. »Desinfiszieren«, sage sie, - aber in 
vollstem Ernst. Und den Assistenten Krokowski nenne sie den 
»Fomulus«. Das müsse man nun hinunterschlucken, ohne das 
Gesicht zu verziehen. Außerdem sei sie klatschsüchtig, wie übri
gens die meisten hier oben, und einer anderen Dame, Frau Iltis, 
sage sie nach, sie trage ein »Sterilett«. »Sterilett nennt sie das, -
das ist doch unbezahlbar!« Und halb liegend, gegen die Lehnen 
ihrer Stühle zurückgeworfen, lachten sie so sehr, daß ihnen der 
Leib bebte und sie fast gleichzeitig Schluckauf bekamen. 

Zwischendurch betrübte Joachim sich und gedachte seines 
Loses. 

37 



»Ja, da sitzen wir nun und lachen«, sagte er mit schmerzen
dem Gesicht und zuweilen von den Erschütterungen seines 
Zwerchfelles unterbrochen; »und dabei ist gar nicht abzusehen, 
wann ich hier wegkomme, denn wenn Behrens sagt: noch ein 
halbes Jahr, dann ist es knapp gerechnet, man muß sich auf 
mehr gefaßt machen. Aber es ist doch hart, sage mal selbst, ob es 
nicht traurig für mich ist. Da war ich nun schon genommen, 
und im nächsten Monat könnte ich meine Offiziersprüfung ma
chen. Und nun lungere ich hier herum mit dem Thermometer 
im Mund und zähle die Schnitzer von dieser ungebildeten Frau 
Stöhr und versäume die Zeit. Ein Jahr spielt solch eine Rolle in 
unserem Alter, es bringt im Leben unten so viele Veränderun
gen und Fortschritte mit sich. Und ich muß hier stagnieren wie 
ein Wasserloch, - ja, ganz wie ein fauliger Tümpel, es ist gar 
kein krasser Vergleich . . .« 

Sonderbarerweise antwortete Hans Castorp hierauf nur mit 
der Frage, ob man hier eigentlich Porter bekommen könne, und 
als sein Vetter ihn etwas erstaunt betrachtete, sah er, daß jener 
im Einschlafen begriffen war, - eigentlich schlief er schon. 

»Aber du schläfst ja!« sagte Joachim. »Komm, es ist Zeit, zu 
Bett zu gehen, für uns beide.« 

»Es ist überhaupt keine Zeit«, sagte Hans Castorp mit schwe
rer Zunge. Aber er ging doch mit, etwas gebückt und steifbei
nig, wie ein Mensch, der von Müdigkeit förmlich zu Boden ge
zogen wird, - nahm sich jedoch gewaltsam zusammen, als er in 
der nur noch matt erleuchteten Halle Joachim sagen hörte: 

»Da sitzt Krokowski. Ich muß dich, glaube ich, rasch noch 
vorstellen.« 

Dr. Krokowski saß im Hellen, am Kamin des einen Konver
sationszimmers, gleich bei der offenen Schiebetür, und las eine 
Zeitung. Er stand auf, als die jungen Leute auf ihn zutraten und 
Joachim in militärischer Haltung sagte: 

»Darf ich Ihnen, bitte, meinen Vetter Castorp aus Hamburg 
vorstellen, Herr Doktor. Er ist eben erst angekommen.« 

Dr. Krokowski begrüßte den neuen Hausgenossen mit einer 
gewissen heiteren, stämmigen und aufmunternden Herzhaftig-
keit, als wollte er andeuten, daß Aug in Auge mit ihm jede Be
fangenheit überflüssig und einzig fröhliches Vertrauen am Plat
ze sei. Er war ungefähr fünfunddreißig Jahre alt, breitschultrig, 
fett, bedeutend kleiner als die beiden, die vor ihm standen, so 
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daß er den Kopf schräg zurücklegen mußte, um ihnen ins Ge
sicht zu sehen, - und außerordentlich bleich, von durchschei
nender, ja phosphoreszierender Blässe, die noch gehoben wurde 
durch die dunkle Glut seiner Augen, die Schwärze seiner Brau
en und seines ziemlich langen, in zwei Spitzen auslaufenden 
Vollbartes, der bereits ein paar weiße Fäden zeigte. Er trug einen 
schwarzen, schon etwas abgenutzten Sakkoanzug, schwarze, 
durchbrochene, sandalenartige Halbschuhe zu dicken, grauwol-
lenen Socken und einen weich überfallenden Halskragen, wie 
Hans Castorp ihn bis dahin nur bei einem Photographen in 
Danzig gesehen hatte und welcher der Erscheinung Dr. Kro-
kowskis in der Tat ein ateliermäßiges Gepräge verlieh. Herzlich 
lächelnd, so daß in seinem Barte die gelblichen Zähne sichtbar 
wurden, schüttelte er dem jungen Manne die Hand, indem er 
mit baritonaler Stimme und etwas fremdländisch schleppenden 
Akzenten sagte: 

»Seien Sie uns willkommen, Herr Castorp! Möchten Sie sich 
rasch einleben und sich wohlfühlen in unserer Mitte. Sie kom
men zu uns als Patient, wenn ich mir die Frage erlauben darf?« 

Es war rührend zu sehen, wie Hans Castorp arbeitete, um sich 
artig zu erweisen und seiner Schläfrigkeit Herr zu werden. Er 
ärgerte sich, so schlecht in Form zu sein, und sah mit dem miß
trauischen Selbstbewußtsein junger Leute in dem Lächeln und 
dem aufmunternden Wesen des Assistenten Zeichen nachsichti
gen Spottes. Er antwortete, indem er von den drei Wochen 
sprach, auch seines Examens erwähnte und hinzufügte, daß er, 
gottlob, ganz gesund sei. 

»Wahrhaftig?« fragte Dr. Krokowski, indem er seinen Kopf 
wie neckend schräg vorwärts stieß und sein Lächeln verstärk-
te . . . »Aber dann sind Sie eine höchst studierenswerte Erschei
nung! Mir ist nämlich ein ganz gesunder Mensch noch nicht 
vorgekommen. Was für ein Examen haben Sie abgelegt, wenn 
die Frage erlaubt ist?« 

»Ich bin Ingenieur, Herr Doktor«, antwortete Hans Castorp 
mit bescheidener Würde. 

»Ah, Ingenieur!« Und Dr. Krokowskis Lächeln zog sich 
gleichsam zurück, büßte an Kraft und Herzlichkeit für den Au
genblick etwas ein. »Das ist wacker. Und Sie werden hier also 
keinerlei ärztliche Behandlung in Anspruch nehmen, weder in 
körperlicher noch in psychischer Hinsicht?« 
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»Nein, ich danke tausendmal!« sagte Hans Castorp und wäre 
fast einen Schritt zurückgewichen. 

Da brach das Lächeln Dr. Krokowskis wieder siegreich her
vor, und indem er dem jungen Manne aufs neue die Hand 
schüttelte, rief er mit lauter Stimme: 

»Nun, so schlafen Sie denn wohl, Herr Castorp, - im Vollge
fühl Ihrer untadeligen Gesundheit! Schlafen Sie wohl und auf 
Wiedersehn!« - Damit entließ er die jungen Leute und setzte 
sich wieder zu seiner Zeitung nieder. 

Der Aufzug hatte keine Bedienung mehr, und so legten sie 
zu Fuß die Treppen zurück, schweigend und etwas verwirrt von 
der Begegnung mit Dr. Krokowski. Joachim begleitete Hans 
Castorp auf Nummer Vierunddreißig, wo der Hinkende das 
Gepäck des Ankömmlings richtig eingeliefert hatte, und sie 
plauderten noch eine Viertelstunde, während Hans Castorp 
Nacht- und Waschzeug auspackte und eine dicke, milde Ziga
rette dazu rauchte. Zur Zigarre kam er heute nicht mehr, was 
ihm wunderlich und außerordentlich erschien. 

»Er sieht sehr bedeutend aus«, sagte er, indem er beim Spre
chen den eingeatmeten Rauch hervorsprudelte. »Wachsbleich ist 
er. Aber mit seiner Chaussure, höre mal, da steht es scheußlich. 
Grauwollene Socken und dann diese Sandalen. War er zum 
Schluß eigentlich beleidigt?« 

»Er ist etwas empfindlich«, gab Joachim zu. »Du hättest die 
ärztliche Behandlung nicht so brüsk zurückweisen sollen, we
nigstens nicht die psychische. Er sieht es nicht gern, wenn man 
sich dem entzieht. Auf mich ist er auch nicht besonders zu spre
chen, weil ich ihm nicht genug anvertraue. Aber dann und 
wann erzähl ich ihm doch einen Traum, damit er was zu zer
gliedern hat.« 

»Nun, dann hab ich ihn eben vor den Kopf gestoßen«, sagte 
Hans Castorp verdrießlich; denn es machte ihn unzufrieden mit 
sich selbst, jemanden gekränkt zu haben, und so kam denn die 
Müdigkeit auch mit erneuter Stärke über ihn. 

»Gute Nacht«, sagte er. »Ich falle um.« 
»Um acht hole ich dich zum Frühstück«, sagte Joachim und 

ging-
Hans Castorp machte nur flüchtige Nachttoilette. Der Schlaf 

übermannte ihn, kaum daß er das Nachttischlämpchen gelöscht 
hatte, aber er schreckte noch einmal auf, da er sich erinnerte, daß 
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in diesem Bette vorgestern jemand gestorben sei. »Es wird nicht 
das erstemal gewesen ein«, sagte er zu sich, als könne ihm das 
zur Beruhigung dienen. »Es ist eben ein Totenbett, ein gewöhn
liches Totenbett.« Und er schlief ein. 

Aber sobald er eingeschlafen war, begann er zu träumen und 
träumte fast unaufhörlich bis zum anderen Morgen. Hauptsäch
lich sah er Joachim Ziemßen in sonderbar verrenkter Lage auf 
einem Bobschlitten eine schräge Bahn hinabfahren. Er war so 
phosphoreszierend bleich wie Dr. Krokowski, und vorneauf saß 
der Herrenreiter, der sehr unbestimmt aussah, wie jemand, den 
man lediglich hat husten hören, und lenkte. »Das ist uns doch 
ganz einerlei, - uns hier oben«, sagte der verrenkte Joachim, 
und dann war er es, nicht der Herrenreiter, der so grauenhaft 
breiig hustete. Darüber mußte Hans Castorp bitterlich weinen 
und sah ein, daß er in die Apotheke laufen müsse, um sich 
Coldcream zu besorgen. Aber am Wege saß Frau Iltis mit einer 
spitzen Schnauze und hielt etwas in der Hand, was offenbar ihr 
»Sterilett« sein sollte, aber nichts weiter war als ein Sicherheits-
Rasierapparat. Das machte Hans Castorp nun wieder lachen, und 
so wurde er zwischen verschiedenen Gemütsbewegungen hin 
und her geworfen, bis der Morgen durch seine halboffene Bal
kontür graute und ihn weckte. 
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Zweites Kapitel 

Von der Taufschale und vom Großvater 
in zwiefacher Gestalt 

Hans Castorp bewahrte an sein eigentliches, Elternhaus nur blas
se Erinnerungen; er hatte Vater und Mutter kaum recht gekannt. 
Sie starben weg in der kurzen Frist zwischen seinem fünften 
und siebenten Lebensjahr, zuerst die Mutter, vollkommen über
raschend und in Erwartung ihrer Niederkunft, an einer Gefäß
verstopfung infolge von Nervenentzündung, einer Embolie, 
wie Dr. Heidekind es bezeichnete, die augenblicklich Herzläh
mung verursachte, - sie lachte eben, im Bette sitzend, es sah so 
aus, als ob sie vor Lachen umfiele, und dennoch tat sie es nur, 
weil sie tot war. Das war nicht leicht zu verstehen für Hans 
Hermann Castorp, den Vater, und da er sehr innig an seiner 
Frau gehangen hatte, auch seinerseits nicht der Stärkste war, so 
wußte er nicht darüber hinwegzukommen. Sein Geist war ver
stört und geschmälert seitdem; in seiner Benommenheit beging 
er geschäftliche Fehler, so daß die Firma Castorp & Sohn emp
findliche Verluste erlitt; im übernächsten Frühjahr holte er sich 
bei einer Speicherinspektion am windigen Hafen die Lungen
entzündung, und da sein erschüttertes Herz das hohe Fieber 
nicht aushielt, so starb er trotz aller Sorgfalt, die Dr. Heidekind 
an ihn wandte, binnen fünf Tagen und folgte seiner Frau unter 
ansehnlicher Beteiligung der Bürgerschaft ins Castorpsche Erb
begräbnis nach, das auf dem St.-Katharinen-Kirchhof sehr 
schön, mit Blick auf den Botanischen Garten, gelegen war. 

Sein Vater, der Senator, überlebte ihn, wenn auch nur um ein 
. weniges, und die kurze Zeitspanne, bis er auch starb - übrigens 
gleichfalls an einer Lungenentzündung, und zwar unter großen 
Kämpfen und Qualen, denn zum Unterschiede von seinem 
Sohn war Hans Lorenz Castorp eine schwer zu fällende, im Le
ben zäh wurzelnde Natur -, diese Zeitspanne also, es waren nur 
anderthalb Jahre, verlebte der verwaiste Hans Castorp in seines 
Großvaters Hause, einem zu Anfang des abgelaufenen Jahrhun
derts auf schmalem Grundstück im Geschmack des nordischen 
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Klassizismus erbauten, in einer trüben Wetterfarbe gestrichenen 
Haus an der Esplanade, mit Halbsäulen zu beiden Seiten der 
Eingangstür, in der Mitte des um fünf Stufen aufgetreppten 
Erdgeschosses, und zwei Obergeschossen außer der Beletage, 
wo die Fenster bis zu den Fußböden hinuntergezogen und mit 
gegossenen Eisengittern versehen waren. 

Hier lagen ausschließlich Repräsentationsräume, eingerechnet 
das helle, mit Stuck verzierte Eßzimmer, dessen drei weinrot 
verhangene Fenster auf das rückwärtige Gärtchen blickten, und 
wo während der achtzehn Monate Großvater und Enkel alltäg
lich um vier Uhr allein miteinander zu Mittag aßen, bedient 
von dem alten Fiete mit den Ohrringen und silbernen Knöpfen 
am Frack, der zu diesem Frack eine ebensolche batistene Hals
binde trug, wie der Hausherr selbst, auch auf ganz ähnliche Art 
das rasierte Kinn darin barg, und den der Großvater duzte, in
dem er plattdeutsch mit ihm sprach; nicht scherzender Weise -
er war ohne humoristischen Zug -, sondern in aller Sachlichkeit 
und weil er es überhaupt mit Leuten aus dem Volk, mit Spei
cherarbeitern, Postboten, Kutschern und Dienstboten so hielt. 
Hans Castorp hörte es gern, und sehr gern hörte er auch, wie 
Fiete antwortete, ebenfalls platt, indem er sich beim Servieren 
von links hinter seinem Herrn herumbeugte, um ihm in das 
rechte Ohr zu sprechen, auf dem der Senator bedeutend besser 
hörte als auf dem linken. Der Alte verstand und nickte und aß 
weiter, sehr aufrecht zwischen der hohen Mahagonilehne des 
Stuhles und dem Tisch, kaum über den Teller gebeugt, und der 
Enkel, ihm gegenüber, betrachtete still, mit tiefer und unbe
wußter Aufmerksamkeit, die knappen, gepflegten Bewegungen, 
mit denen die schönen, weißen, mageren alten Hände des 
Großvaters mit den gewölbten, spitz zulaufenden Nägeln und 
dem grünen Wappenring auf dem rechten Zeigefinger einen 
Bissen aus Fleisch, Gemüse und Kartoffeln auf der Gabelspitze 
anordneten und unter einem leichten Entgegenneigen des Kop
fes zum Munde führten. Hans Castorp sah auf seine eigenen, 
noch ungeschickten Hände und fühlte darin die Möglichkeit 
vorgebildet, späterhin ebenso wie der Großvater Messer und 
Gabel zu halten und zu bewegen. 

Eine andere Frage war, ob er je dazu gelangen würde, sein 
Kinn in einer solchen Binde zu bergen, wie sie die geräumige 
Öffnung des sonderbar geformten, mit den scharfen Spitzen die 
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Wangen streifenden Halskragens des Großvaters ausfüllte. Denn 
dazu mußte man so alt sein wie dieser, und schon heute trug au
ßer ihm und seinem alten Fiete weit und breit niemand mehr 
solche Binden und Kragen. Das war schade, denn dem kleinen 
Hans Castorp gefiel es besonders wohl, wie der Großvater das 
Kinn in die hohe, schneeweiße Binde lehnte; noch in der Erin
nerung, als er erwachsen war, gefiel es ihm ausgezeichnet: es lag 
etwas darin, was er aus dem Grund seines Wesens billigte. 

Wenn sie fertig gegessen und ihre Servietten zusammenge
legt, gerollt und in die silbernen Ringe gesteckt hatten, ein Ge
schäft, mit dem Hans Castorp damals nicht leicht zu Rande kam, 
da die Servietten so groß waren wie kleine Tischtücher, so stand 
der Senator von dem Stuhle auf, den Fiete hinter ihm wegzog, 
und ging mit schlürfenden Schritten ins »Kabinett« hinüber, um 
sich seine Zigarre zu holen; und zuweilen folgte der Enkel ihm 
dorthin. 

Dieses »Kabinett« war dadurch entstanden, daß man das Eß
zimmer dreifenstrig gemacht und durch die ganze Breite des 
Hauses gelegt hatte, weshalb nicht, wie sonst bei diesem Haus
typus, Raum für drei Salons, sondern nur für zwei übriggeblie
ben war, von denen jedoch der eine, senkrecht zum Eßsaal gele
gene, mit nur einem Fenster nach der Straße, unverhältnismäßig 
tief ausgefallen wäre. Darum hatte man etwa den vierten Teil 
seiner Länge von ihm abgesondert, eben das »Kabinett«, einen 
schmalen Raum mit Oberlicht, dämmerig und nur mit wenigen 
Gegenständen ausgestattet: einer Etagere, auf der des Senators 
Zigarrenschrank stand, einem Spieltisch, dessen Schublade an
ziehende Dinge enthielt: Whistkarten, Spielmarken, kleine 
Markierbrettchen mit aufklappbaren Zähnchen, eine Schieferta
fel nebst Kreidegriffeln, papierne Zigarrenspitzen und anderes 
mehr; endlich mit einem Rokoko-Glasschrank aus Palisander
holz in der Ecke, hinter dessen Scheiben gelbseidene Vorhänge 
gespannt waren. 

»Großpapa«, konnte der kleine Hans Castorp im Kabinett 
wohl sagen, indem er sich auf die Zehenspitzen erhob und zu 
dem Ohr des Alten emporstrebte, »zeig' mir doch, bitte, die 
Taufschale!« 

Und der Großvater, der ohnedies den Schoß seines langen 
und weichen Gehrocks vom Beinkleid zurückgerafft und sein 
Schlüsselbund aus der Tasche gezogen hatte, öffnete damit den 

44 

Glasschrank, aus dessen Innerem es dem Knaben eigentümlich 
angenehm und merkwürdig entgegenduftete. Es waren allerlei 
außer Gebrauch befindliche und eben darum fesselnde Gegen
stände darin aufbewahrt: ein Paar geschweifte silberne Arm
leuchter, ein zerbrochenes Barometer mit figürlicher Holz
schnitzerei, ein Album mit Daguerreotypien, ein Likörkasten 
aus Zedernholz, ein kleiner Türke, hart anzufassen unter seinem 
buntseidenen Anzug, mit einem Uhrwerk im Leibe, das ihn 
dereinst befähigt hatte, über den Tisch zu laufen, nun aber schon 
lange den Dienst versagte, ein altertümliches Schiffsmodell und 
ganz zu unterst sogar eine Rattenfalle. Der Alte aber nahm von 
einem mittleren Fach eine stark angelaufene runde silberne 
Schale, die auf einem ebenfalls silbernen Teller stand, und wies 
beide Stücke dem Knaben vor, indem er sie voneinander nahm 
und unter schon oft gegebenen Erklärungen einzeln hin und 
her bewegte. 

Becken und Teller gehörten ursprünglich nicht zueinander, 
wie man wohl sah, und wie sich der Kleine aufs neue belehren 
ließ; doch seien sie, sagte der Großvater, seit rund hundert Jah
ren, nämlich seit Anschaffung des Beckens, im Gebrauche verei
nigt. Die Schale war schön, von einfacher, edler Gestalt, ge
formt von dem strengen Geschmack der Frühzeit des letzten 
Jahrhunderts. Glatt und gediegen, ruhte sie auf rundem Fuße 
und war innen vergoldet; doch war das Gold von der Zeit 
schon zum gelblichen Schimmer verblichen. Als einziger Zierat 
lief ein erhabener Kranz von Rosen und zackigen Blättern um 
ihren oberen Rand. Den Teller angehend, so war sein weit hö
heres Alter ihm von der Innenseite abzulesen. »Sechzehnhun-
dertundfünfzig« stand dort in verschnörkelten Ziffern, und al
lerlei krause Gravierungen umrahmten die Zahl, ausgeführt in 
der »modernen Manier« von damals, schwülstig-willkürlich, 
Wappen und Arabesken, die halb Stern und halb Blume waren. 
Auf der Rückseite aber fanden sich in wechselnder Schriftart die 
Namen der Häupter einpunktiert, die im Gange der Zeit des 
Stückes Inhaber gewesen: Es waren ihrer schon sieben, versehen 
mit der Jahreszahl der Erb-Übernahme, und der Alte in der 
Binde wies mit dem beringten Zeigefinger den Enkel auf jeden 
einzelnen hin. Der Name des Vaters war da, der des Großvaters 
selbst und der des Urgroßvaters, und dann verdoppelte, verdrei
fachte und vervierfachte sich die Vorsilbe »Ur« im Munde des 
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Erklärers, und der Junge lauschte seitwärts geneigten Kopfes, 
mit nachdenklich oder auch gedankenlos-träumerisch sich fest
sehenden Augen und andächtig-schläfrigem Munde auf das Ur-
Ur-Ur-Ur, - diesen dunklen Laut der Gruft und der Zeitver-
schüttung, welche dennoch zugleich einen fromm gewahrten 
Zusammenhang zwischen der Gegenwart, seinem eigenen Le
ben und dem tief Versunkenen ausdrückte und ganz eigentüm
lich auf ihn einwirkte: nämlich so, wie es auf seinem Gesichte 
sich ausdrückte. Er meinte modrig-kühle Luft, die Luft der Ka-
tharinenkirche oder der Michaeliskrypte zu atmen bei diesem 
Laut, den Anhauch von Orten zu spüren, an denen man, den 
Hut in der Hand, in eine gewisse, ehrerbietig vorwärts wiegen
de Gangart ohne Benutzung der Stiefelabsätze verfällt; auch die 
abgeschiedene, gefriedete Stille solcher hallender Orte glaubte 
er zu hören; geistliche Empfindungen mischten sich mit denen 
des Todes und der Geschichte beim Klang der dumpfen Silbe, 
und dies alles mutete den Knaben irgendwie wohltuend an, ja, 
es mochte wohl sein, daß er um des Lautes willen, um ihn zu 
hören und nachzusprechen, gebeten hatte, die Taufschale wieder 
einmal betrachten zu dürfen. 

Dann stellte der Großvater das Gefäß auf den Teller zurück 
und ließ den Kleinen in die glatte, leicht goldige Höhlung se
hen, die aufschimmerte von dem einfallenden Oberlicht. 

»Nun sind es bald acht Jahre«, sagte er, »daß wir dich darüber 
hielten und daß das Wasser, mit dem du getauft wurdest, da 
hinein floß . . . Küster Lassen von St. Jacobi goß es unserem gu
ten Pastor Bugenhagen in die hohle Hand, und von da lief es 
über deinen Schopf hier in die Schale. Aber wir hatten es ge
wärmt, damit du nicht erschrecken und nicht weinen solltest, 
und das tatst du auch nicht, sondern im Gegenteil, du hattest 
vorher geschrien, so daß Bugenhagen es nicht leicht gehabt hat
te mit seiner Rede, aber als das Wasser kam, da wurdest du still, 
und das war die Achtung vor dem heiligen Sakrament, wollen 
wir hoffen. Und vierundvierzig Jahre sind es in den nächsten 
Tagen, da war dein seliger Vater der Täufling, und von seinem 
Kopf floß das Wasser hier hinein. Das war hier im Haus, seinem 
Elternhaus, drüben im Saal, vor dem mittleren Fenster, und es 
war noch der alte Pastor Hesekiel, der ihn taufte, derselbe, den 
die Franzosen als jungen Menschen beinahe erschossen hätten, 
weil er gegen ihre Räubereien und Brandschatzungen gepredigt 

46 

hatte, - der ist nun auch schon lange, lange bei Gott. Aber vor 
fünfundsiebzig Jahren, da war ich es selber, den sie tauften, 
auch da im Saal, und meinen Kopf hielten sie über die Schale 
hier, wie sie da auf dem Teller steht, und der Geistliche sprach 
dieselben Worte wie bei dir und deinem Vater, und ebenso floß 
das warme, klare Wasser von meinem Haar (es war nicht viel 
mehr damals, als ich jetzt auf dem Kopfe habe) da in das golde
ne Becken hinein.« 

Der Kleine blickte empor auf des Großvaters schmales Grei
senhaupt, das eben wieder über die Schale geneigt war, wie zu 
der längst verflossenen Stunde, von der er erzählte, und ein 
schon erprobtes Gefühl kam ihn an, die sonderbare, halb träu
merische, halb beängstigende Empfindung eines zugleich Zie
henden und Stehenden, eines wechselnden Bleibens, das Wie
derkehr und schwindelige Einerleiheit war, - eine Empfindung, 
die ihm von früheren Gelegenheiten her bekannt war, und von 
der wieder berührt zu werden er erwartet und gewünscht hatte: 
sie war es zum Teil, um derentwillen ihm die Vorzeigung des 
stehend wandernden Erbstücks angelegen gewesen war. 

Prüfte der junge Mann sich später, so fand er, daß das Bild 
seines Altervaters sich ihm viel tiefer, deutlicher und bedeuten
der eingeprägt hatte als das seiner Eltern: was möglicherweise 
auf Sympathie und physischer Sonderverwandtschaft beruhte, 
denn der Enkel sah dem Großvater ähnlich, soweit eben ein ro
siger Milchbart einem gebleichten und starren Siebziger ähnlich 
sehen kann. Hauptsächlich aber war es doch wohl für den Alten 
bezeichnend, der ohne Frage die eigentliche Charakterfigur, die 
malerische Persönlichkeit in der Familie gewesen war. 

Im öffentlichen Sinne gesprochen, so war die Zeit über Hans 
Lorenz Castorps Wesen und Willensmeinungen schon lange vor 
seinem Abscheiden hinweggegangen. Er war ein hochchristli-
cher Herr gewesen, von der reformierten Gemeinde, streng her
kömmlich gesinnt, auf aristokratische Einengung des gesell
schaftlichen Kreises, in dem man regierungsfähig war, so hart
näckig bedacht, als lebte er im vierzehnten Jahrhundert, wo das 
Handwerkertum gegen den zähen Widerstand des altfreien Pa-
triziertums sich Sitz und Stimme im städtischen Rat zu erobern 
begonnen hatte, und für das Neue zu schwer zu haben. Sein 
Wirken war in Jahrzehnte eines heftigen Aufschwungs und 
vielfältiger Umwälzungen gefallen, Jahrzehnte des Fortschritts 
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in Gewaltmärschen, die an den öffentlichen Opfer- und Wage
mut beständig so hohe Anforderungen gestellt hatten. An ihm 
aber, dem alten Castorp, das wußte Gott, hatte es nicht gelegen, 
wenn der Geist der Neuzeit die weit bekannten, glänzenden 
Siege gefeiert hatte. Er hatte auf Vätersitte und alte Institutionen 
weit mehr gehalten als auf halsbrecherische Hafenerweiterun
gen und gottlose Großstadt-Alfanzereien, hatte gebremst und 
abgewiegelt, wo er nur konnte, und wäre es nach ihm gegangen, 
so sah es in der Verwaltung noch heutigentages so idyllisch-alt
fränkisch aus wie seinerzeit in seinem eigenen Kontor. 

So stellte der Alte, zu seinen Lebzeiten und nachher, sich 
dem bürgerlichen Auge dar, und wenn der kleine Hans Castorp 
auch nichts von Staatsangelegenheiten verstand, so machte sein 
still anschauendes Kinderauge im wesentlichen doch ganz die
selben Wahrnehmungen, - wortlose und also unkritische, viel
mehr nur lebensvolle Wahrnehmungen, die übrigens auch spä
ter, als bewußtes Erinnerungsbild, ihr wort- und zergliede
rungsfeindliches, schlechthin bejahendes Gepräge durchaus be
wahrten. Wie gesagt war da Sympathie im Spiele, jene ein Glied 
überspringende Nächstverbundenheit und Wesensverwandt
schaft, die nichts Seltenes ist. Kinder und Enkel schauen an, um 
zu bewundern, und sie bewundern, um zu lernen und auszubil
den, was erblicherweise in ihnen vorgebildet liegt. 

Senator Castorp war hager und hochgewachsen. Die Jahre 
hatten ihm Rücken und Nacken gekrümmt, aber er suchte die 
Krümmung durch Gegendruck auszugleichen, wobei sein 
Mund, dessen Lippen nicht mehr von Zähnen gehalten wurden, 
sondern unmittelbar auf dem leeren Zahnfleisch ruhten (denn 
sein Gebiß legte er nur zum Essen an), sich auf würdig-mühsa
me Art nach unten zog, und hierdurch eben, wie auch wohl als 
Mittel gegen eine beginnende Unfestigkeit des Kopfes, kam die 
ehrenstreng aufgerückte Haltung und Kinnstütze zustande, die 
dem kleinen Hans Castorp so zusagte. 

Er liebte die Dose - es war eine längliche, mit Gold einge
legte Schildpattdose, die er handhabte, - und benutzte aus die
sem Grunde rote Taschentücher, deren Zipfel ihm aus der hinte
ren Tasche seines Gehrocks zu hängen pflegten. War das eine 
heitere Schwäche in seiner Erscheinung, so wirkte sie doch 
durchaus als Alterslizenz, als eine Nachlässigkeit, wie die 
Betagtheit sie sich entweder bewußt und jovialerweise gestattet 
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oder in ehrwürdiger Unbewußtheit mit sich bringt; und jeden
falls blieb sie die einzige, die Hans Castorps kindlicher Scharf
blick je an des Großvaters Äußerem gewahrte. Für den Sieben
jährigen aber sowohl wie später in der Erinnerung des Herange
wachsenen war die alltägliche Erscheinung des Alten nicht seine 
eigentliche und wirkliche. In eigentlicher Wirklichkeit sah er 
noch anders, weit schöner und richtiger aus, als gewöhnlich, -
nämlich so, wie er auf einem Gemälde, einem lebensgroßen 
Bildnis erschien, das früher im elterlichen Wohnzimmer gehan
gen hatte und dann zusammen mit dem kleinen Hans Castorp 
an die Esplanade übergesiedelt war, wo es seinen Platz über 
dem großen rotseidenen Sofa im Empfangszimmer erhalten 
hatte. 

Es zeigte Hans Lorenz Castorp in seiner Amtstracht als Rats
herrn der Stadt - dieser ernsten, ja frommen Bürgertracht eines 
verschollenen Jahrhunderts, die ein zugleich gravitätisches und 
verwegenes Gemeinwesen durch die Zeiten mitgeführt und in 
pomphaftem Gebrauch erhalten hatte, um zeremoniellerweise 
die Vergangenheit zur Gegenwart, die Gegenwart zur Vergan
genheit zu machen und den steten Zusammenhang der Dinge, 
die ehrwürdige Sicherheit ihrer Handlungsunterschrift zu be
kunden. Senator Castorp stand da in ganzer Figur, auf rötlich 
gepflastertem Boden, in einer Pfeiler- und Spitzbogen-Perspek-
tive. Er stand, das Kinn gesenkt, den Mund nach unten gezogen, 
die blauen, sinnig blickenden Augen mit den Tränensäcken dar
unter ins Weite gerichtet, in dem schwarzen und mehr als knie-
langen, talarartigen Überrock, der, vorne offen, am Rande und 
Saume eine breite Pelzverbrämung zeigte. Aus weiten, hochge-
pufften und bordierten Oberärmeln kamen engere Unterärmel 
von schlichtem Tuch hervor, und Spitzenmanschetten bedeckten 
die Hände bis zu den Knöcheln. Die schlanken Greisenbeine 
staken in schwarzseidenen Strümpfen, die Füße in Schuhen mit 
silbernen Schnallen. Um den Hals aber lag ihm die breite, ge
stärkte und vielfach gefaltete Tellerkrause, vorn niedergedrückt 
und an den Seiten aufwärts geschwungen, unter welcher hervor 
tum Überfluß noch ein gefaltetes Batistjabot auf die Weste 
hing. Unter dem Arme trug er den altertümlichen Hut mit brei
irr Krempe, dessen Kopf sich nach oben verjüngte. 

Es war ein vortreffliches Bild, von nahmhafter Künstlerhand 
geschaffen, mit gutem Geschmack in dem altmeisterlichen Stile 
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gehalten, den der Gegenstand nahelegte, und in dem Beschauer 
allerlei spanisch-niederländisch-spätmittelalterliche Vorstellun
gen weckend. Der kleine Hans Castorp hatte es oft betrachtet, 
nicht mit Kunstverstand natürlich, aber doch mit einem gewis
sen allgemeineren und sogar eindringlichen Verstande; und ob
gleich er den Großvater so, wie die Leinwand ihn darstellte, in 
Person nur ein einziges Mal, bei einer feierlichen Auffahrt am 
Rathaus, und auch da nur flüchtig gesehen hatte, konnte er, wie 
wir sagten, nicht umhin, diese seine bildhafte Erscheinung als 
seine eigentliche und wirkliche zu empfinden und in dem 
Großvater des Alltags sozusagen einen Interims-Großvater, ei
nen behelfsweise und nur unvollkommen angepaßten zu erblik-
ken. Denn das Abweichende und Wunderliche in dieser seiner 
Alltagserscheinung beruhte offenbar auf solcher unvollkomme
nen, vielleicht etwas ungeschickten Anpassung, es waren nicht 
ganz zu tilgende Reste und Andeutungen seiner reinen und 
wahren Gestalt. So waren die Vatermörder, die hohe weiße 
Binde altmodisch; aber unmöglich war diese Bezeichnung an
wendbar auf das bewunderungswürdige Kleidungsstück, wovon 
jene nur die Interimsandeutung bildeten, nämlich auf die spani
sche Krause. Und ebenso verhielt es sich mit dem unüblich ge
schweiften Zylinder, den der Großvater auf der Straße trug, und 
dem in höherer Wirklichkeit der breitkrempige Filzhut des Ge
mäldes entsprach; mit dem langen und faltigen Gehrock, als 
dessen Urbild und Eigentlichkeit dem kleinen Hans Castorp der 
bordierte, pelzverbrämte Talar erschien. 

So war er denn auch im Herzen einverstanden, daß der 
Großvater in seiner Richtigkeit und Vollkommenheit prangte, 
als es eines Tages hieß, Abschied von ihm zu nehmen. Das war 
im Saale, demselben Saal, wo sie so oft am Eßtisch einander ge
genübergesessen; in seiner Mitte lag Hans Lorenz Castorp nun 
auf der von Kränzen umstellten und umlagerten Bahre im sil
berbeschlagenen Sarge. Er hatte die Lungenentzündung durch
gekämpft, hatte zäh und lange gekämpft, obgleich er doch, wie 
es schien, im gegenwärtigen Leben nur anpassungsweise zu 
Hause gewesen war, und lag nun, man wußte nicht recht ob 
siegreich oder überwunden, auf jeden Fall mit streng befriede
tem Ausdruck und stark verändert und spitznäsig vom Kampfe 
auf seinem Paradebett, den Unterkörper von einer Decke ver
hüllt, auf welcher ein Palmzweig lag, den Kopf vom seidenen 
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Kissen hochgestützt, so daß das Kinn aufs schönste in der vor
deren Einbuchtung der Ehrenkrause ruhte; und zwischen die 
halb von den Spitzenmanschetten bedeckten Hände, deren Fin
ger bei künstlich-natürlicher Anordnung Kälte und Unbelebt-
heit nicht verhehlten, hatte man ihm ein Elfenbeinkreuz ge
steckt, auf das er mit gesenkten Lidern unverwandt niederzu
bücken schien. 

Hans Castorp hatte den Großvater zu Anfang von dessen 
letzter Krankheit wohl mehrmals, gegen das Ende hin aber nicht 
mehr gesehen. Mit dem Anblick des Kampfes, der auch zu sei
nem Hauptteile nächtlicherweile vor sich gegangen war, hatte 
man ihn gänzlich verschont, nur mittelbar, durch die beklom
mene Atmosphäre des Hauses, die roten Augen des alten Fiete, 
das An- und Wegfahren der Doktoren, war er davon berührt 
worden; das Ergebnis aber, vor das er sich im Saale gestellt 
fand, ließ sich dahin zusammenfassen, daß der Großvater der 
Interimsanpassung nun feierlich überhoben und in seine eigent
liche und angemessene Gestalt endgültig eingekehrt war, - ein 
billigenswertes Ergebnis, wenn auch der alte Fiete weinte und 
ununterbrochen den Kopf schüttelte, und wenn auch Hans Ca
storp selber weinte, wie er beim Anblick seiner unvermittelt ge
storbenen Mutter und seines bald darauf ebenfalls still und 
fremd daliegenden Vaters geweint hatte. 

Denn es war ja nun schon das drittemal binnen so kurzer 
Zeit und bei so jungen Jahren, daß der Tod auf den Geist und 
die Sinne - namentlich auch auf die Sinne - des kleinen Hans 

Castorp wirkte; neu war ihm der Anblick und Eindruck nicht 
mehr, sondern bereits recht wohl vertraut, und wie er schon die 
beiden ersten Male sich durchaus gesetzt und verläßlich, keines
wegs nervenschwach, wenn auch mit natürlicher Betrübnis da
gegen verhalten hatte, so auch jetzt, und in noch höherem Gra
de. Unkundig der praktischen Bedeutung der Ereignisse für sein 
Leben oder auch kindlich gleichgültig dagegen, in dem Vertrau
en, daß die Welt schon so oder so für ihn sorgen werde, hatte er 
an den Särgen eine gewisse ebenfalls kindliche Kühle und sach
liche Aufmerksamkeit an den Tag gelegt, welche beim dritten
mal durch das Gefühl und den Ausdruck erfahrener Kenner
schaft noch eine besondere, altkluge Abschattung erhielt, - häu
figer Tränen der Erschütterung und der Ansteckung durch ande
re als einer selbstverständlichen Rückwirkung nicht weiter zu 
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gedenken. In den drei oder vier Monaten, seit sein Vater gestor
ben war, hatte er den Tod vergessen, nun erinnerte er sich, und 
alle Eindrücke von damals stellten sich genau, gleichzeitig und 
durchdringend in ihrer unvergleichbaren Eigentümlichkeit wie
der her. 

Aufgelöst und in Worte gefaßt, hätten sie sich ungefähr fol
gendermaßen ausgenommen. Es hatte mit dem Tode eine from
me, sinnige und traurig schöne, das heißt geistliche Bewandtnis 
und zugleich eine ganz andere, geradezu gegenteilige, sehr kör
perliche, sehr materielle, die man weder als schön, noch als sin
nig, noch als fromm, noch auch nur als traurig eigentlich an
sprechen konnte. Die feierlich-geistliche Bewandtnis drückte 
sich aus in der pomphaften Aufbahrung der Leiche, der Blu
menpracht und den Palmenwedeln, die bekanntlich den himm
lischen Frieden bedeuteten; ferner und noch deutlicher in dem 
Kreuz zwischen den gestorbenen Fingern des ehemaligen Groß
vaters, dem segnenden Heiland von Thorwaldsen, der zu Häup-
ten des Sarges stand, und in den zu beiden Seiten aufragenden 
Kandelabern, die bei dieser Gelegenheit ebenfalls einen kirchli
chen Charakter angenommen hatten. Alle diese Anstalten hatten 
ihren genaueren und guten Sinn offenbar in dem Gedanken, 
daß der Großvater nun auf immer zu seiner eigentlichen und 
wahren Gestalt eingegangen war. Außerdem aber hatten sie, wie 
der kleine Hans Castorp wohl bemerkte, wenn auch nicht mit 
Worten sich eingestand, allesamt, im besonderen aber die Men
ge der Blumen und unter diesen wieder besonders die vielfach 
vertretenen Tuberosen, noch einen weiteren Sinn und nüchter
nen Zweck, nämlich den, die andere, weder schöne, noch ei
gentlich traurige, sondern eher fast unanständige, niedrig kör
perliche Bewandtnis, die es mit dem Tode hatte, zu beschöni
gen, in Vergessenheit zu bringen oder nicht zum Bewußtsein 
kommen zu lassen. 

Mit dieser Bewandtnis hing es zusammen, daß der tote 
Großvater so fremd, ja eigentlich nicht als der Großvater, son
dern als eine lebensgroße, wächserne Puppe erschien, die der 
Tod statt seiner Person eingeschoben hatte, und mit der nun all 
dieser fromme und ehrenvolle Aufwand getrieben wurde. Der 
da lag, oder richtiger: was da lag, war also nicht der Großvater 
selbst, sondern eine Hülle, - die, wie Hans Castorp wußte, nicht 
aus Wachs bestand, sondern aus ihrem eigenen Stoff; nur aus 
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Stoff: das eben war das Unanständige und kaum auch Traurige, 
traurig so wenig, wie Dinge traurig sind, die mit dem Körper 

zu tun haben und nur mit diesem. Der kleine Hans Castorp be
trachtete den wachsgelben, glatten und käsig-festen Stoff, aus 
dem die lebensgroße Todesfigur bestand, das Gesicht und die 
Hände des ehemaligen Großvaters. Eben ließ eine Fliege sich 
auf die unbewegliche Stirne nieder und begann, ihren Rüssel 
auf und ab zu bewegen. Der alte Fiete verscheuchte sie vorsich
tig, indem er sich hütete, die Stirn dabei zu berühren, und mit 
einer ehrbaren Verfinsterung seiner Miene, so, als dürfe und 
wolle er von dem, was er da tat, nichts wissen, - einem Aus
druck von Sittsamkeit, der sich offenbar auf die Tatsache bezog, 
daß der Großvater nur noch Körper und nichts weiter mehr 
war; allein nach schweifendem Auffluge nahm die Fliege auf 
den Fingern des Großvaters, in der Nähe des Elfenbeinkreuzes, 
kurz aufsitzend wieder Platz. Während aber dies geschah, glaub
te Hans Castorp deutlicher als bisher jene von früher her ver
haute leise, aber so ganz eigentümlich zähe Ausdünstung zu 
verspüren, die ihn beschämenderweise an einen mit einem lästi
gen Übel behafteten und darum allerseits gemiedenen Schulka
meraden erinnerte, und die zu übertäuben der Duft der Tubero
sen unter der Hand bestimmt war, ohne es bei aller schönen 
Üppigkeit und Strenge imstande zu sein. 

Er stand wiederholt an der Leiche: einmal allein mit dem al
len Fiete, das zweitemal zusammen mit seinem Großonkel 
Tienappel, dem Weinhändler, und den beiden Onkeln James 
und Peter, und dann noch ein drittes Mal, als eine Gruppe von 
sonntäglich gekleideten Hafenarbeitern einige Augenblicke am 
offenen Sarge stand, um sich von dem ehemaligen Chef des 
Hauses Castorp und Sohn zu verabschieden. Dann kam das Be
gräbnis, bei dem der Saal voller Leute war und Pastor Bugenha
gen von der Michaeliskirche, derselbe, der Hans Castorp getauft 
hatte, angetan mit der spanischen Halskrause, die Gedächtnis
rede hielt und sich nachher in der Droschke, der ersten gleich 
hinter dem Leichenwagen, der dann eine lange, lange Reihe 
folgte, sehr freundlich mit dem kleinen Hans Castorp unter
hielt, - und dann war auch dieser Lebensabschnitt zu Ende, und 
Hans Castorp wechselte gleich darauf Haus und Umgebung, 

zum zweitenmal tat er das ja bereits in seinem jungen Leben. 
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Bei Tienappels 
Und von Hans Castorps sittlichem Befinden 

Zu seinem Schaden geschah es nicht, denn er kam zu Konsul 
Tienappel ins Haus, seinem bestellten Vormund, und hatte da 
nichts zu vermissen: in Hinsicht auf seine Person gewiß nicht, 
und ebensowenig, was die Betreuung seiner weiteren Interessen 
betraf, von denen er noch nichts wußte. Denn Konsul Tienap
pel, ein Onkel von Hansens seliger Mutter, verwaltete die Ca-
storpsche Hinterlassenschaft, er brachte die Immobilien zum 
Verkauf, nahm auch die Liquidation der Firma Castorp und 
Sohn, Import und Export, in die Hand, und was er herausschlug, 
waren noch ungefähr vierhunderttausend Mark, Hans Castorps 
Erbe, das Konsul Tienappel in mündelsicheren Papieren anlegte, 
indem er, seiner verwandtschaftlichen Gefühle unbeschadet, an 
jedem Quartalsbeginn zwei Prozent Provision von den fälligen 
Zinsen für sich in Abzug brachte. 

Das Tienappelsche Haus lag im Hintergrunde eines Gartens 
am Harvestehuder Weg und blickte auf eine Rasenfläche, in der 
auch nicht das kleinste Unkraut geduldet wurde, auf öffentliche 
Rosenanlagen und dann auf den Fluß. Der Konsul ging jeden 
Morgen, obgleich er ein schönes Fuhrwerk besaß, zu Fuß in sein 
Geschäft in der Altstadt, um doch ein bißchen Bewegung zu ha
ben, denn manchmal litt er an Blutstauungen im Kopfe, und 
kehrte um fünf Uhr abends auch so zurück, worauf bei Tienap
pels mit aller Kultur zu Mittag gegessen wurde. Er war ein ge
wichtiger Mann, in beste englische Stoffe gekleidet, mit wasser
blau vorquellenden Augen hinter der goldenen Brille, einer 
blühenden Nase, grauem Schifferbart und einem feurigen Bril
lanten an dem gedrungenen kleinen Finger seiner Linken. Seine 
Frau war längst tot. Er hatte zwei Söhne, Peter und James, von 
denen der eine bei der Marine und wenig zu Hause, der andere 
im väterlichen Weinhandel tätig und designierter Erbe der Fir
ma war. Den Hausstand führte seit vielen Jahren Schalleen, eine 
Goldschmiedstochter aus Altona mit weißen Stärkrüschen um 
ihre walzenförmigen Handgelenke. Sie stand dafür ein, daß der 
Frühstücks- und Abendtisch reichlich mit kalter Küche, mit 
Krabben und Lachs, Aal, Gänsebrust und Tomato Catsup zum 
Roastbeef bestellt war; sie hatte ein wachsames Auge auf die 
Lohndiener, wenn Herrendiner bei Konsul Tienappel war, und 
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sie war es auch, die bei dem kleinen Hans Castorp, so gut sie 
konnte, Mutterstelle vertrat. 

Hans Castorp wuchs auf bei miserablem Wetter, in Wind 
und Wasserdunst, wuchs auf im gelben Gummimantel, wenn 
man so sagen darf, und fühlte sich im ganzen recht munter da
bei. Ein bißchen blutarm war er ja wohl von Anfang an, das 
sagte auch Dr. Heidekind und ließ ihm täglich zum dritten 
Frühstück, nach der Schule, ein gutes Glas Porter geben, - ein 
gehaltvolles Getränk, wie man weiß, dem Dr. Heidekind blut
bildende Wirkung zuschrieb und das jedenfalls Hans Castorps 
Lebensgeister auf eine ihm schätzenswerte Weise besänftigte, 
seiner Neigung, zu »dösen«, wie sein Onkel Tienappel sich aus
drückte, nämlich mit schlaffem Munde und ohne einen festen 
Gedanken ins Leere zu träumen, wohltuend Vorschub leistete. 
Sonst aber war er gesund und richtig, ein brauchbarer Tennis
spieler und Ruderer, wenn er auch lieber, statt selber die Rie
men zu handhaben, an Sommerabenden bei Musik und einem 
guten Getränk auf der Terrasse des Uhlenhorster Fährhauses saß 
und die beleuchteten Boote betrachtete, zwischen denen Schwä
ne auf dem bunt spiegelnden Wasser dahinzogen; und wenn 
man ihn sprechen hörte: gelassen, verständig, ein bißchen hohl 
und eintönig, mit einem Anflug von Platt, ja, wenn man ihn 
auch nur ansah in seiner blonden Korrektheit, mit seinem gut 
geschnittenen, irgendwie altertümlich geprägten Kopf, in dem 
ein ererbter und unbewußter Dünkel sich in Gestalt einer ge
wissen trockenen Schläfrigkeit äußerte, so konnte kein Mensch 
bezweifeln, daß dieser Hans Castorp ein unverfälschtes und 
rechtschaffenes Erzeugnis hiesigen Bodens und glänzend an sei
nem Platze war, - er selbst hätte es, wenn er sich daraufhin auch 
nur geprüft hätte, nicht einen Augenblick lang bezweifelt. 

Die Atmosphäre der großen Meerstadt, diese feuchte Atmo
sphäre aus Weltkrämertum und Wohlleben, die seiner Väter Le
benslust gewesen war, er atmete sie mit tiefem Einverständnis, 
mit Selbstverständlichkeit und gutem Behagen. Die Ausdün
stungen von Wasser, Kohlen und Teer, die scharfen Gerüche ge
häufter Kolonialwaren in der Nase, sah er an den Hafenkais un
geheure Dampfdrehkrane die Ruhe, Intelligenz und Riesenkraft 
dienender Elefanten nachahmen, indem sie Tonnengewichte 
von Säcken, Ballen, Kisten, Fässern und Ballons aus den Bäu
chen ruhender Seeschiffe in Eisenbahnwagen und Schuppen 
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löschten. Er sah die Kaufmannschaft in gelben Gummimänteln, 
wie er selbst einen trug, um Mittag zur Börse strömen, woselbst 
es scharf herging, seines Wissens, und jemand ganz leicht Ver
anlassung bekommen konnte, in aller Eile Einladungen zu ei
nem großen Diner zu verschicken, um seinen Kredit zu fristen. 
Er sah (und hier lag ja später sein besonderes Interessengebiet) 
das Gewimmel der Werften, sah die Mammutleiber gedockter 
Asien- und Afrikafahrer, turmhoch, Kiel und Propeller entblößt, 
von baumdicken Streben gestützt, in ihrer monströsen Unbe-
hilflichkeit auf dem Trockenen, bedeckt mit zwerghaften Hee
ren scheuernder, hämmernder, tünchender Arbeiter; sah auf den 
überdachten Hellings, von rauchigem Nebel umsponnen, die 
Spantenskelette entstehender Schiffe ragen und Ingenieure, 
Konstruktionszeichnung und Lenztafel zur Hand, den Bauleu
ten ihre Weisungen geben, - vertraute Gesichte dies alles für 
Hans Castorp von Jugend auf und lauter Empfindungen gemüt
lich-heimatlicher Zugehörigkeit in ihm erweckend, Empfin
dungen, die ihren Höhepunkt etwa in jener Lebenslage fanden, 
wenn er Sonntag vormittags mit James Tienappel oder seinem 
Vetter Ziemßen - Joachim Ziemßen - im Alsterpavillon warme 
Rundstücke mit Rauchfleisch nebst einem Glase alten Portweins 
frühstückte, und sich danach, mit Hingebung an seiner Zigarre 
ziehend, im Stuhle zurücklehnte. Denn namentlich darin war er 
echt, daß er gerne gut lebte, ja, seines dünnblütig verfeinerten 
Äußern ungeachtet, innig und fest, wie ein schwelgerischer 
Säugling an der Mutterbrust, an des Lebens derben Genüssen 
hing. 

Bequem und nicht ohne Würde trug er auf seinen Schultern 
die hohe Zivilisation, welche die herrschende Oberschicht der 
handeltreibenden Stadtdemokratie ihren Kindern vererbt. Er 
war so gut gebadet wie ein Baby und ließ sich von jenem 
Schneider kleiden, der das Vertrauen der jungen Leute seiner 
Sphäre besaß. Der kleine, sorgfältig gezeichnete Wäscheschatz, 
den die englischen Züge, seines Schrankes bargen, ward von 
Schalleen aufs beste betreut; noch als Hans Castorp auswärts 
studierte, schickte er ihn regelmäßig zur Reinigung und Ausbes
serung nach Hause (denn seine Maxime war, daß man außer in 
Hamburg im Reiche nicht zu bügeln verstehe), und eine aufge
rauhte Manschette eines seiner hübschen farbigen Hemden hät
te ihn mit heftigem Unbehagen erfüllt. Seine Hände, obgleich 
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nicht sonderlich aristokratisch in der Form, waren gepflegt und 
frisch von Haut, mit einem Kettenring aus Platin und dem 
großväterlichen Erbsiegelring geschmückt, und seine Zähne, die 
etwas weich waren und mehrfach Schaden gelitten hatten, mit 
Gold ergänzt. 

Im Stehen und Gehen schob er den Unterleib etwas vor, was 
einen nicht eben strammen Eindruck machte; aber seine Hal
tung bei Tische war ausgezeichnet. Er wandte den aufrechten 
Oberkörper höflich dem Nachbarn zu, mit dem er plauderte 
(verständig und etwas platt), und seine Ellenbogen lagen leicht 
an, während er sein Stück Geflügel zerlegte oder geschickt mit 
dem dazu bestimmten Tafelgerät das rosige Fleisch aus einer 
Hummerschere zog. Sein erstes Bedürfnis nach beendeter 
Mahlzeit war die Fingerschale mit parfümiertem Wasser, das 
zweite die russische Zigarette, die unverzollt war, und die er 
unterderhand, auf dem Wege gemütlicher Durchstecherei be
zog. Sie ging der Zigarre voran, einer sehr schmackhaften Bre
mer Marke namens Maria Mancini, von der noch die Rede sein 
wird, und deren würzige Gifte sich so befriedigend mit denen 
des Kaffees vereinigten. Hans Castorp entzog seine Tabakvorrä
te den schädlichen Einflüssen der Dampfheizung, indem er sie 
im Keller aufbewahrte, wohin er jeden Morgen hinabstieg, um 
seinem Etui den Tagesbedarf einzuverleiben. Nur widerstre
bend hätte er Butter gegessen, die ihm in einem Stück und nicht 
vielmehr in Form geriefelter Kügelchen vorgesetzt worden wäre. 

Man sieht, daß wir darauf denken, alles zu sagen, was für ihn 
einnehmen kann, aber wir beurteilen ihn ohne Überschwang 
und machen ihn weder besser noch schlechter, als er war. Hans 
Castorp war weder ein Genie noch ein Dummkopf, und wenn 
wir das Wort »mittelmäßig« zu seiner Kennzeichnung vermei
den, so geschieht es aus Gründen, die nicht mit seiner Intelli
genz und kaum etwas mit seiner schlichten Person überhaupt zu 
tun haben, nämlich aus Achtung vor seinem Schicksal, dem wir 
eine gewisse überpersönliche Bedeutung zuzuschreiben geneigt 
sind. Sein Kopf genügte den Anforderungen des Realgymna
siums, ohne sich überanstrengen zu müssen, - aber dies zu tun, 
wäre er auch ganz bestimmt unter keinen Umständen und um 
keines Gegenstandes willen geneigt gewesen: weniger aus 
Furcht, sich weh zu tun, als weil er unbedingt keinen Grund da
zu sah oder, richtiger gesagt: keinen unbedingten Grund; und eben 
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darum vielleicht mögen wir ihn nicht mittelmäßig nennen, weil 
er das Fehlen solcher Gründe auf irgendeine Weise empfand. 

Der Mensch lebt nicht nur sein persönliches Leben als Ein
zelwesen, sondern, bewußt oder unbewußt, auch das seiner 
Epoche und Zeitgenossenschaft, und sollte er die allgemeinen 
und unpersönlichen Grundlagen seiner Existenz auch als unbe
dingt gegeben und selbstverständlich betrachten und von dem 
Einfall, Kritik daran zu üben, so weit entfernt sein, wie der gute 
Hans Castorp es wirklich war, so ist doch sehr wohl möglich, 
daß er sein sittliches Wohlbefinden durch ihre Mängel vage be
einträchtigt fühlt. Dem einzelnen Menschen mögen mancherlei 
persönliche Ziele, Zwecke, Hoffnungen, Aussichten vor Augen 
schweben, aus denen er den Impuls zu hoher Anstrengung und 
Tätigkeit schöpft; wenn das Unpersönliche um ihn her, die Zeit 
selbst der Hoffnungen und Aussichten bei aller äußeren Reg
samkeit im Grunde entbehrt, wenn sie sich ihm als hoffnungs
los, aussichtslos und ratlos heimlich zu erkennen gibt und der 
bewußt oder unbewußt gestellten, aber doch irgendwie gestell
ten Frage nach einem letzten, mehr als persönlichen, unbeding
ten Sinn aller Anstrengung und Tätigkeit ein hohles Schweigen 
entgegensetzt, so wird gerade in Fällen redlicheren Menschen
tums eine gewisse lähmende Wirkung solches Sachverhalts fast 
unausbleiblich sein, die sich auf dem Wege über das Seelisch-
Sittliche geradezu auf das physische und organische Teil des In
dividuums erstrecken mag. Zu bedeutender, das Maß des 
schlechthin Gebotenen überschreitender Leistung aufgelegt zu 
sein, ohne daß die Zeit auf die Frage Wozu? eine befriedigende 
Antwort wüßte, dazu gehört entweder eine sittliche Einsamkeit 
und Unmittelbarkeit, die selten vorkommt und heroischer Na
tur ist, oder eine sehr robuste Vitalität. Weder das eine noch das 
andere war Hans Castorps Fall, und so war er denn doch wohl 
mittelmäßig, wenn auch in einem recht ehrenwerten Sinn. 

Wir haben hier nicht nur von des jungen Mannes innerem 
Verhalten während seiner Schulzeit, sondern auch von den dar
auffolgenden Jahren gesprochen, als er seinen bürgerlichen Be
ruf schon gewählt hatte. Was seine Laufbahn durch die Klassen 
betraf, so mußte er die eine und andere davon sogar repetieren. 
Im ganzen aber halfen seine Herkunft, die Urbanität seiner Sit
ten und schließlich auch eine hübsche, wenn auch leidenschafts
lose Begabung für Mathematik ihm vorwärts, und als er das 
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Einjährigenzeugnis hatte, beschloß er, die Schule durchzuma
chen, - hauptsächlich, die Wahrheit zu sagen, weil damit ein ge
wohnter, vorläufiger und unentschiedener Zustand verlängert 
und Zeit zu der Überlegung gewonnen wurde, was denn Hans 
Castorp am liebsten werden wollte, denn das wußte er lange 
nicht recht, wußte es auch in der obersten Klasse noch nicht, 
und als es sich dann entschied (daß nämlich er sich entschieden 
hätte, wäre beinah schon zu viel gesagt), fühlte er wohl, daß er 
sich ebensogut anders hätte entscheiden können. 

Aber so viel war ja richtig, daß er an Schiffen immer großes 
Vergnügen gehabt hatte. Als kleiner Junge hatte er die Blätter 
seiner Notizbücher mit Bleistiftzeichnungen von Fischkuttern, 
Gemüseewern und Fünfmastern gefüllt, und als er mit fünfzehn 
Jahren von einem bevorzugten Platze aus hatte zusehen dürfen, 
wie der neue Doppelschrauben-Postdampfer »Hansa« bei 
Blohm & Voß vom Stapel lief, da hatte er in Wasserfarben ein 
wohlgetroffenes und bis weit ins einzelne genaues Bildnis des 
schlanken Schiffes ausgeführt, das Konsul Tienappel in sein Pri
vatkontor gehängt hatte, und auf dem namentlich das transpa
rente Glasgrün der rollenden See so liebevoll und geschickt be
handelt war, daß irgend jemand zu Konsul Tienappel gesagt hat
te, das sei Talent, und daraus könne ein guter Marinemaler wer
den, - eine Äußerung, die der Konsul seinem Pflegesohn ruhig 
wiedererzählen konnte, denn Hans Castorp lachte bloß gutmü
tig darüber und ließ sich auf Überspanntheiten und Hungerlei
derideen auch nicht einen Augenblick ein. 

»Viel hast du nicht«, sagte sein Onkel Tienappel manchmal 
zu ihm. »Mein Geld bekommen im wesentlichen mal James 
und Peter, das heißt, es bleibt im Geschäft, und Peter bezieht 
seine Rente. Was dir gehört, liegt ja ganz gut und trägt dir was 
Sicheres. Aber von Zinsen zu leben, dabei ist heutzutage kein 
Spaß mehr, wenn man nicht wenigstens fünfmal so viel hat, wie 
du, und wenn du was vorstellen willst hier in der Stadt und le
ben, wie du's gewohnt bist, dann mußt du ordentlich zuverdie
nen, das merk' dir lieber, min Söhn.« 

Hans Castorp merkte es sich und sah sich nach einem Berufe 
um, mit dem er vor sich selbst und den Leuten bestehen könnte. 
Und als er einmal gewählt hatte - es geschah auf Anregung des 
alten Wilms, in Firma Tunder & Wilms, der nämlich am sonn-
abendlichen Whisttisch zu Konsul Tienappel sagte, Hans Ca-
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storp solle doch Schiffbau studieren, das sei eine Idee, und bei 
ihm eintreten, dann wolle er wohl auf den Jungen ein Auge ha
ben -, da dachte er sehr hoch von seinem Beruf und fand, daß 
er zwar ein verdammt komplizierter und anstrengender, dafür 
aber auch ein ausgezeichneter, wichtiger und großartiger Beruf 
sei und für seine friedliche Person jedenfalls bei weitem dem 
seines Vetters Ziemßen vorzuziehen, Stiefschwestersohns seiner 
seligen Mutter, der durchaus Offizier werden wollte. Dabei war 
Joachim Ziemßen nicht mal ganz fest auf der Brust, aber eben 
darum mochte ein Freiluft-Beruf, bei dem von geistiger Arbeit 
und Anspannung kaum ernstlich die Rede sein konnte, denn 
wohl das Richtige für ihn sein, wie Hans Castorp mit leichter 
Geringschätzung urteilte. Denn vor der Arbeit hatte er den al
lergrößten Respekt, obwohl ihn persönlich die Arbeit ja leicht 
ermüdete. 

Wir kommen hier auf unsere Andeutungen von früher zu
rück, die nämlich auf die Vermutung zielten, daß Beeinträchti
gungen des persönlichen Lebens durch die Zeit geradezu den 
physischen Organismus des Menschen zu beeinflussen ver
möchten. Wie hätte Hans Castorp die Arbeit nicht achten sol
len? Es wäre unnatürlich gewesen. Wie alles lag, mußte sie ihm 
als das unbedingt Achtungswerteste gelten, es gab im Grunde 
nichts Achtenswertes außer ihr, sie war das Prinzip, vor dem 
man bestand oder nicht bestand, das Absolutum der Zeit, sie be
antwortete sozusagen sich selbst. Seine Achtung vor ihr war also 
religiöser und, so viel er wußte, unzweifelhafter Natur. Aber ei
ne andere Frage war, ob er sie liebte; denn das konnte er nicht, 
so sehr er sie achtete, und zwar aus dem einfachen Grunde, weil 
sie ihm nicht bekam. Angestrengte Arbeit zerrte an seinen Ner
ven, sie erschöpfte ihn bald, und ganz offen gab er zu, daß er ei
gentlich viel mehr die freie Zeit liebe, die unbeschwerte, an der 
nicht die Bleigewichte der Mühsal hingen, die Zeit, die offen 
vor einem gelegen hätte, nicht abgeteilt von zähneknirschend 
zu überwindenden Hindernissen. Dieser Widerstreit in seinem 
Verhältnis zur Arbeit bedurfte genau genommen der Auflösung. 
War es möglicherweise so, daß sein Körper sowohl wie sein 
Geist - zuerst der Geist und durch ihn auch der Körper - zur 
Arbeit freudiger und nachhaltiger willig gewesen wäre, wenn er 
im Grunde seiner Seele, dort, wo er selbst nicht Bescheid wuß
te, an die Arbeit als unbedingten Wert und sich selbst beant-
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wortendes Prinzip zu glauben und sich dabei zu beruhigen ver
mocht hätte? Es wird damit wieder die Frage seiner Mittelmä
ßigkeit oder Mehr-als-Mittelmäßigkeit aufgeworfen, die wir 
nicht bündig beantworten wollen. Denn wir betrachten uns 
nicht als Hans Castorps Lobredner und lassen der Vermutung 
Raum, daß die Arbeit in seinem Leben einfach dem Genuß von 
Maria Mancini etwas im Wege war. -

Zum militärischen Dienst wurde er seinerseits nicht herange
zogen. Seine innere Natur widerstrebte dem und wußte es zu 
verhindern. Auch mochte wohl sein, daß Stabsarzt Dr. Eber-
ding, der am Harvestehuder Weg verkehrte, von Konsul Tien-
appel gesprächsweise gehört hatte, daß der junge Castorp in der 
Nötigung sich zu bewaffnen eine empfindliche Störung seiner 
soeben auswärts begonnenen Studien erblicken würde. 

Sein Kopf, der langsam und gelassen arbeitete, zumal Hans 
Castorp die beruhigende Gewohnheit des Porterfrühstücks auch 

auswärts beibehielt, füllte sich mit analytischer Geometrie, Dif
ferentialrechnung, Mechanik, Projektionslehre und Graphosta
tik, er berechnete geladenes und ungeladenes Deplacement, Sta
bilität, Trimmverlagerung und Metazentrum, wenn es ihm zu
weilen auch sauer wurde. Seine technischen Zeichnungen, diese 
Spanten-, Wasserlinien- und Längsrisse, waren nicht ganz so 
gut, wie seine malerische Darstellung der »Hansa« auf hoher 
See, aber wo es galt, die geistige Anschaulichkeit durch die 
sinnliche zu unterstützen, Schatten zu tuschen und Querschnitte 
in munteren Materialfarben anzulegen, tat Hans Castorp es an 
Geschicklichkeit den meisten zuvor. 

Wenn er in den Ferien nach Hause kam, sehr sauber, sehr gut 
angezogen, mit einem kleinen rotblonden Schnurrbart in sei
nem schläfrigen jungen Patriziergesicht und offenbar auf dem 
Wege zu ansehnlichen Lebensstellungen, so sahen die Leute, die 
sich mit kommunalen Dingen befaßten, auch mit Familien- und 
Personalverhältnissen gut Bescheid wußten - und das tun die 
meisten in einem sich selbst regierenden Stadtstaat -, so sahen 
seine Mitbürger ihn prüfend an, indem sie sich fragten, in wel-
che öffentliche Rolle der junge Castorp wohl einmal hinein
wachsen werde. Er hatte ja Überlieferungen, sein Name war alt 
und gut, und eines Tages, das konnte beinahe nicht fehlen, wür
de man mit seiner Person als mit einem politischen Faktor zu 
rechnen haben. Er würde dann in der Bürgerschaft oder dem 
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Bürgerausschuß sitzen und Gesetze machen, würde im Ehren
amt an den Sorgen der Souveränität teilnehmen, einer Verwal
tungsabteilung der Finanzdeputation vielleicht oder der für das 
Bauwesen angehören, und seine Stimme würde gehört und mit
gezählt werden. Man konnte neugierig sein, wie er wohl einmal 
Partei bekennen würde, der junge Castorp. Äußerlichkeiten 
mochten täuschen, aber eigentlich sah er ganz so aus, wie man 
nicht aussah, wenn die Demokraten auf einen rechnen konnten, 
und die Ähnlichkeit mit dem Großvater war unverkennbar. 
Vielleicht würde er ihm nacharten, ein Hemmschuh werden, ein 
konservatives Element? Das war wohl möglich - und ebenso
wohl auch das Gegenteil. Denn schließlich war er ja Ingenieur, 
ein angehender Schiffsbaumeister, ein Mann des Weltverkehrs 
und der Technik. Da konnte es sein, daß Hans Castorp unter die 
Radikalen ging, ein Draufgänger wurde, ein profaner Zerstörer 
alter Gebäude und landschaftlicher Schönheiten, ungebunden 
wie ein Jude und pietätlos wie ein Amerikaner, geneigt, den 
rücksichtslosen Bruch mit würdig Überliefertem einer bedächti
gen Ausbildung natürlicher Lebensbedingungen vorzuziehen 
und den Staat in wagehalsige Experimente zu stürzen, - das war 
auch denkbar. Würde er es im Blute haben, daß Ihre Wohlweis
heiten, vor denen der Doppelposten am Rathaus präsentierte, al
les am besten wüßten, oder würde er die Opposition in der 
Bürgerschaft zu unterstützen gestimmt sein? In seinen blauen 
Augen unter den rötlich blonden Brauen war keine Antwort auf 
solche Fragen mitbürgerlicher Neugier zu lesen, und er wußte 
auch wohl noch gar keine, Hans Castorp, dies unbeschriebene 
Blatt. 

Als er die Reise antrat, auf der wir ihn betrafen, stand er im 
dreiundzwanzigsten Lebensjahr. Damals hatte er vier Semester 
Studienzeit am Danziger Polytechnikum hinter sich und vier 
weitere, die er auf den Technischen Hochschulen von Braun
schweig und Karlsruhe verbracht hatte, war kürzlich ohne Glanz 
und Orchestertusch, aber mit gutem Anstande aus der ersten 
Hauptprüfung gestiegen und schickte sich an, bei Tunder & 
Wilms als Ingenieur-Volontär einzutreten, um auf der Werft 
seine praktische Ausbildung zu empfangen. An diesem Punkt 
nahm sein Weg nun erst einmal folgende Wendung. 

Zur Hauptprüfung hatte er scharf und anhaltend arbeiten 
müssen und sah, als er heimkam, denn doch noch matter aus, als 
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es zu seinem Typus paßte. Dr. Heidekind schalt, so oft er ihn 
sah, und forderte Luftveränderung, das heißt: eine gründliche. 
Mit Norderney oder Wyk auf Föhr, sagte er, sei es dieses Mal 
nicht getan, und wenn man ihn frage, so gehörte Hans Castorp, 
bevor er auf die Werft gehe, für ein paar Wochen ins Hochge
birge. 

Das sei ganz gut, sagte Konsul Tienappel zu seinem Neffen 
und Pflegesohn, aber dann trennten sich diesen Sommer ihre 
Wege, denn ihn, Konsul Tienappel, bekämen ins Hochgebirge 
keine vier Pferde. Das sei nichts für ihn, er brauche einen ver
nünftigen Luftdruck, sonst kriege er Zufälle. Ins Hochgebirge 
solle Hans Castorp nur freundlichst alleine reisen. Er solle doch 
Joachim Ziemßen besuchen. 

Das war ein natürlicher Vorschlag. Joachim Ziemßen nämlich 
war krank, - nicht krank wie Hans Castorp, sondern auf wirk
lich mißliche Weise krank, es war sogar ein großer Schrecken 
gewesen. Schon immer hatte er zu Katarrh und Fieber geneigt, 
und eines Tages war richtig auch roter Auswurf dagewesen, und 
Hals über Kopf hatte Joachim nach Davos gehen müssen, zu 
seinem größten Leidwesen und Kummer, denn eben stand er 
am Ziel seiner Wünsche. Ein paar Semester lang hatte er nach 
dem Willen der Seinen Jurisprudenz studiert, aber aus unwider
stehlichem Drange hatte er umgesattelt und sich als Fahnenjun
ker gemeldet und war auch schon angenommen. Und nun saß 
er seit über fünf Monaten im Internationalen Sanatorium 

Berghof« (dirigierender Arzt: Hofrat Dr. Behrens) und lang
weilte sich halb zu Tode, wie er auf Postkarten schrieb. Wenn 
also Hans Castorp denn schon eine Kleinigkeit für sich tun 
wollte, bevor er bei Tunder & Wilms seinen Posten antrat, so 
lag nichts näher, als daß er auch dort hinauf fuhr, um seinem ar
men Cousin Gesellschaft zu leisten, - für beide Teile war es das 
Angenehmste. 

Es war hoher Sommer geworden, als er sich zu der Reise ent-
schloß. Die letzten Juli-Tage waren schon da. 

Er fuhr auf drei Wochen. 
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Drittes Kapitel 

Ehrbare Verfinsterung 

Hans Castorp hatte befürchtet, die Zeit zu verschlafen, da er so 
überaus müde gewesen war, aber er war früher als nötig auf den 
Beinen und hatte Muße im Überfluß, seinen Morgengewohn-
heiten ausführlich nachzukommen, hochzivilisierten Gewohn
heiten, unter denen eine Gummiwanne sowie eine Holzschale 
mit grüner Lavendelseife nebst zugehörigem Strohpinsel eine 
Hauptrolle spielten, - und mit den Geschäften der Säuberung 
und der Körperpflege das andere des Auspackens und Einräu-
mens zu verbinden. Während er den versilberten Hobel über 
seine mit parfümiertem Schaum bedeckten Wangen führte, er
innerte er sich seiner verworrenen Träume und schüttelte nach
sichtig lächelnd, mit dem Überlegenheitsgefühl des im Tages
licht der Vernunft sich rasierenden Menschen den Kopf über so 
viel Unsinn. Sehr ausgeruht fühlte er sich eben nicht, aber frisch 
mit dem jungen Tage. 

Indes er sich die Hände trocknete, trat er mit gepuderten Bak-
ken, in seiner fil d'écosse-Unterhose und roten Saffian-Pantof
feln auf den Balkon hinaus, der durchlief und nur vermittelst 
undurchsichtiger, nicht ganz bis zum Geländer vortretender 
Glaswände in einzelne Zimmerbereiche geteilt war. Der Mor
gen war kühl und wolkig. Gestreckte Nebelbänke lagen unbe
weglich vor den seitlichen Höhen, während massiges Gewölk, 
weißes und graues, auf das fernere Gebirge niederhing. Flecken 
und Streifen von Himmelsblau waren hie und da sichtbar, und 
wenn ein Sonnenblick einfiel, schimmerte die Ortschaft im Tal
grunde weiß gegen die dunklen Fichtenwälder der Hänge. Ir
gendwo gab es Morgenmusik, wahrscheinlich in demselben 
Hotel, wo man auch gestern abend Konzert gehabt hatte. Cho
ral-Akkorde klangen gedämpft herüber, nach einer Pause folgte 
ein Marsch, und Hans Castorp, der Musik von Herzen liebte, da 
sie ganz ähnlich auf ihn wirkte, wie sein Frühstücksporter, näm
lich tief beruhigend, betäubend, zum Dösen überredend, 
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lauschte wohlgefällig, den Kopf auf die Seite geneigt, mit offe
nem Munde und etwas geröteten Augen. 

Drunten schlang sich die Wegschleife zum Sanatorium her-
auf, die er gestern abend gekommen war. Kurzstieliger, stern-
förmiger Enzian stand im feuchten Grase des Abhanges. Ein 
Teil der Plattform war als Garten eingezäunt; dort gab es Kies
wege, Blumenrabatten und eine künstliche Felsengrotte zu Fü-
ßen einer stattlichen Edeltanne. Eine mit Blech gedeckte Halle, 
in der Liegestühle standen, öffnete sich gegen Süden, und dane
ben war eine rotbraun gestrichene Flaggenstange aufgerichtet, 
an deren Schnur zuweilen das Fahnentuch sich entfaltete, - eine 
Phantasiefahne, grün und weiß, mit dem Emblem der Heilkun-
de, einem Schlangenstab, in der Mitte. 

Eine Frau ging im Garten umher, eine ältere Dame von dü-
sterem, ja tragischem Aussehen. Vollständig schwarz gekleidet 
und um das wirre schwarzgraue Haar einen schwarzen Schleier 
gewunden, wanderte sie ruhelos und gleichmäßig rasch, mit 
krummen Knien und steif nach vorn hängenden Armen auf den 
Pfaden dahin und blickte, Querfalten in der Stirn, mit kohl-
schwarzen Augen, unter denen schlaffe Hautsäcke hingen, starr 
von unten geradeaus. Ihr alterndes, südlich blasses Gesicht mit 
dem großen, verhärmten, einseitig abwärts gezogenen Mund 
erinnerte Hans Castorp an das Bild einer berühmten Tragödin, 
das ihm einmal zu Gesichte gekommen, und unheimlich war es 
zu sehen, wie die schwarzbleiche Frau, offenbar ohne es zu wis
sen, ihre langen, gramvollen Tritte dem Takt der herüberklin-
genden Marschmusik anpaßte. 

Nachdenklich teilnehmend blickte Hans Castorp auf sie hin-
ab, und ihm war, als verdunkele ihre traurige Erscheinung die 
Morgensonne. Gleichzeitig aber faßte er noch etwas anderes 
auf, etwas Hörbares, Geräusche, die aus dem Nachbarzimmer 
zur Linken, dem Zimmer des russischen Ehepaars, nach Joa-

chims Angabe, kamen und gleichfalls nicht zu dem heiteren, fri-
schen Morgen passen wollten, sondern ihn irgendwie klebrig zu 
verunreinigen schienen. Hans Castorp erinnerte sich, daß er 
schon gestern abend dergleichen vernommen, doch hatte seine 
Müdigkeit ihn gehindert, darauf zu achten. Es war ein Ringen, 
Kichern und Keuchen, dessen anstößiges Wesen dem jungen 
Mann nicht lange verborgen bleiben konnte, obgleich er sich 
infangs aus Gutmütigkeit bemühte, es harmlos zu deuten. Man 
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hätte dieser Gutmütigkeit auch andere Namen geben können, 
zum Beispiel den etwas faden der Seelenreinheit, oder den ern
sten und schönen der Schamhaftigkeit, oder die herabsetzenden 
Namen der Wahrheitsunlust und Duckmäuserei, oder selbst den 
einer mystischen Scheu und Frömmigkeit, - von alledem war 
etwas in Hans Castorps Verhalten zu den Geräuschen nebenan, 
und physiognomisch drückte es sich aus in einer ehrbaren Ver
finsterung seiner Miene, so, als dürfe und wolle er von dem, 
was er da hörte, nichts wissen: einem Ausdruck von Sittsamkeit, 
der nicht ganz originell war, den er aber bei bestimmten Gele
genheiten anzunehmen pflegte. 

Mit dieser Miene also zog er sich von dem Balkon ins Zim
mer zurück, um nicht länger Vorgänge zu belauschen, die ihm 
ernst, ja erschütternd schienen, obgleich sie sich unter Gekicher 
kundtaten. Aber im Zimmer war das Treiben jenseits der Wand 
nur noch deutlicher zu hören. Es war eine Jagd um die Möbel 
herum, wie es schien, ein Stuhl polterte hin, man ergriff einan
der, es gab ein Klatschen und Küssen, und hierzu kam, daß es 
nun Walzerklänge waren, die verbraucht melodiösen Phrasen 
eines Gassenhauers, die von außen und fernher die unsichtbare 
Szene begleiteten. Hans Castorp stand, das Handtuch in Hän
den, und horchte wider besseren Willen. Und plötzlich errötete 
er unter seinem Puder, denn was er deutlich hatte kommen se
hen, war gekommen und das Spiel nun ohne allen Zweifel ins 
Tierische übergegangen. Herrgott, Donnerwetter! dachte er, in
dem er sich abwandte, um mit absichtlich geräuschvollen Bewe
gungen seine Toilette zu beenden. Nun, es sind Eheleute, in 
Gottes Namen, soweit ist die Sache in Ordnung. Aber am hel
len Morgen, das ist doch stark. Und mir ist ganz, als hätten sie 
schon gestern abend keinen Frieden gehalten. Schließlich sind 
sie doch krank, da sie hier sind, oder wenigstens einer von ih
nen, da wäre etwas Schonung am Platze. Aber das eigentliche 
Skandalöse ist selbstverständlich, dachte er zornig, daß die Wän
de so dünn sind und man alles so deutlich hört, das ist doch ein 
unhaltbarer Zustand! Billig gebaut natürlich, schändlich billig 
gebaut! Ob ich die Leute nachher zu sehen bekomme oder ih
nen gar vorgestellt werde? Das wäre im höchsten Grade pein
lich. Und hier wunderte sich Hans Castorp, denn er bemerkte, 
daß die Röte, die ihm vorhin in die frisch rasierten Wangen ge
stiegen war, nicht daraus weichen wollte, oder doch nicht das 
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Wärmegefühl, wovon sie begleitet gewesen, sondern fix darin 
stand und nichts anderes als jene trockene Gesichtshitze war, an 
der er gestern abend gelitten, deren er im Schlafe ledig gewor
den, und die bei dieser Gelegenheit sich wieder eingestellt hat-
te. Das stimmte ihn nicht freundlicher gegen die benachbarten 
Eheleute, vielmehr murmelte er mit vorgeschobenen Lippen ein 
sehr absprechendes Wort gegen sie und beging dann den Fehler, 
sein Gesicht nochmals mit Wasser zu kühlen, was das Übel be
tend verschlimmerte. So geschah es, daß seine Stimme miß
mutig schwankte, als er seinem Vetter antwortete, der ihm zuru
fend an die Wand geklopft hatte, und daß er bei Joachims Ein
tritt nicht eben den Eindruck eines erfrischten und morgenfro-
hen Menschen machte. 

Frühstück 

»Tag«, sagte Joachim. »Das war ja nun deine erste Nacht hier 
oben. Bist zu zufrieden?« 

Er war fertig zum Ausgehen, sportlich gekleidet, in kräftig 
gearbeiteten Stiefeln, und trug über dem Arm seinen Ulster, in 
dessen Seitentasche sich die flache Flasche abzeichnete. Einen 
Mut hatte er heute nicht. 

»Danke«, erwiderte Hans Castorp, »es geht. Ich will weiter 
nicht urteilen. Etwas konfus geträumt habe ich, und dann hat 
das Haus ja den Nachteil, daß es sehr hellhörig ist, das ist etwas 
lästig. Wer ist denn die Schwarze da draußen im Garten?« 

Joachim wußte sogleich, wer gemeint war. 
»Ach, das ist ›Tous-les-deux‹«, sagte er. »So wird sie allge

mein genannt hier von uns, denn das ist das einzige, was man 
von ihr zu hören bekommt. Mexikanerin, weißt du, kann kein 
Wort deutsch und auch französisch fast gar nicht, nur ein paar 
Brocken. Sie ist seit fünf Wochen hier bei ihrem ältesten Sohn, 
einem vollständig hoffnungslosen Fall, der jetzt ziemlich rasch 
eingehen wird, - er hat es schon überall, durch und durch ver
giftet ist er, kann man wohl sagen, das sieht dann zuletzt unge-
fähr wie Typhus aus, sagt Behrens, - scheußlich für alle Beteilig
ten jedenfalls. Vor vierzehn Tagen kam nun der zweite Sohn 
herauf, weil er den Bruder noch sehen wollte -, bildhübscher 
Kerl übrigens, wie auch der andere, - beide sind bildhübsche 
Kerle, so glutäugig, die Damen waren ganz aus dem Häuschen. 
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Na, der jüngere hatte unten ja wohl schon ein bißchen gehustet, 
war aber sonst ganz munter gewesen. Und kaum ist er hier, was 
meinst du, kriegt er Temperatur, - aber gleich 39,5, höchstes 
Fieber, verstehst du, legt sich ins Bett, und wenn er noch auf
kommt, sagt Behrens, dann hat er mehr Glück als Verstand. Je
denfalls sei es die höchste Zeit gewesen, sagt er, daß er herauf
kam . . . Ja, und seitdem geht die Mutter nun so herum, wenn 
sie nicht bei ihnen sitzt, und wenn man sie anspricht, sagt sie 
immer nur ›Tous les deux!‹, denn mehr kann sie nicht sagen, 
und hier ist im Augenblick niemand, der spanisch versteht.« 

»So ist es also mit der«, sagte Hans Castorp. »Ob sie es wohl 
auch zu mir sagen wird, wenn ich sie kennenlerne? Das wäre 
doch sonderbar, - ich meine, es wäre komisch und unheimlich 
zu gleicher Zeit«, sagte er, und seine Augen waren wie gestern: 
sie schienen ihm heiß und schwer, als habe er lange geweint, 
und jenen Glanz hatten sie wieder, den der neuartige Husten 
des Herrenreiters darin entzündet. Überhaupt kam es ihm vor, 
als habe er jetzt erst den Anschluß ans Gestrige gefunden, als sei 
er gleichsam wieder im Bilde, was nach seinem Erwachen zu
nächst so recht nicht der Fall gewesen war. Er sei übrigens fer
tig, erklärte er, indem er etwas Lavendelwasser auf sein Ta
schentuch träufelte und sich die Stirn und die Gegend unter den 
Augen damit betupfte. »Wenn es dir recht ist, können wir tous 
les deux zum Frühstück gehen«, scherzte er mit einem Gefühl 
von ausschweifendem Übermut, worauf Joachim ihn sanft an
blickte und eigentümlich dazu lächelte, melancholisch und et
was spöttisch, wie es schien, - warum, das war seine Sache. 

Nachdem Hans Castorp sich überzeugt, daß er zu rauchen bei 
sich habe, nahm er Stock, Mantel und Hut, auch diesen, trotzi
gerweise, denn er war seiner Lebensform und Gesittung allzu 
gewiß, um sich so leicht und auf bloße drei Wochen fremden 
und neuen Gebräuchen zu fügen - und so gingen sie denn, gin
gen die Treppen hinab, und auf den Korridoren wies Joachim 
auf diese und jene Tür und nannte die Namen der Inwohner, 
deutsche Namen und solche von allerlei fremdem Klang, indem 
er kurze Anmerkungen über ihren Charakter und die Schwere 
ihres Falles hinzufügte. 

Sie begegneten auch Personen, die schon vom Frühstück zu
rückkehrten, und wenn Joachim jemandem Guten Morgen sag
te, lüftete Hans Castorp höflich den Hut. Er war gespannt und 
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nervös wie ein junger Mensch, der im Begriffe ist, sich vielen 
fremden Leuten zu präsentieren und der dabei von dem deutli-
chen Gefühl geplagt ist, trübe Augen und ein rotes Gesicht zu 
Ilaben, was übrigens nur teilweise zutraf, denn er war vielmehr 
blaß. 

»Ehe ich es vergesse!« sagte er plötzlich mit einem gewissen 
Minden Eifer. »Du kannst mich gern der Dame im Garten vor-
stellen, wenn es sich gerade so macht, dagegen habe ich nichts. 
Sie soll nur immerhin ›tous les deux‹ zu mir sagen, das macht 
mir gar nichts, ich bin ja vorbereitet und verstehe den Sinn und 
werde schon das richtige Gesicht dazu machen. Aber mit dem 
russischen Ehepaar wünsche ich nicht bekanntzuwerden, hörst 
du? Das will ich ausdrücklich nicht. Es sind überaus unmanierli-
che Leute, und wenn ich schon drei Wochen lang neben ihnen 
wohnen soll und es nicht anders einzurichten war, so will ich 
sie doch nicht kennen, das ist mein gutes Recht, daß ich mir das 
mit aller Bestimmtheit verbitte . . .« 

»Schön«, sagte Joachim. »Haben sie dich denn so gestört? Ja, 
es sind gewissermaßen Barbaren, unzivilisiert mit einem Wort, 
ich hab' es dir ja im voraus gesagt. Er kommt immer in einer 
Lederjoppe zum Essen, - abgeschabt, sage ich dir, mich wundert 
immer, daß Behrens nicht dagegen einschreitet. Und sie ist auch 
nicht die Properste, trotz ihrem Federhut . . . Übrigens kannst 
du ganz unbesorgt sein, sie sitzen weit von uns fort, am 
Schlechten Russentisch, denn es gibt einen Guten Russentisch, 
wo nur feinere Russen sitzen -, und es gibt kaum eine Mög-
lichkeit, daß du mit ihnen zusammentriffst, selbst wenn du 
wolltest. Es ist überhaupt nicht leicht, Bekanntschaften zu ma-
chen, schon weil so viele Ausländer unter den Gästen sind, und 
ich selbst kenne persönlich nur wenige, so lange ich hier bin.« 

»Wer ist denn krank von den beiden?« fragte Hans Castorp. 
• Er oder sie?« 

»Er, glaube ich. Ja, nur er«, sagte Joachim merklich zerstreut, 
während sie an den Garderobeständern vorm Speisesaal ableg-
ten. Und dann traten sie ein in den hellen, flachgewölbten 
Raum, wo Stimmen schwirrten, Gerät klapperte und die Saal-
töchter mit dampfenden Kannen umhereilten. 

Sieben Tische standen im Speisesaal, die meisten in Längs
richtung, nur zwei in die Quere. Es waren größere Tafeln; für 
lehn Personen jede, wenn auch die Gedecke nicht überall voll-
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zählig waren. Nur ein paar Schritte schräg in den Saal hinein, 
und Hans Castorp war schon an seinem Platz; er war ihm an der 
Schmalseite des Tisches bereitet, der mitten vorn stand, zwi
schen den beiden querstehenden. Aufrecht hinter seinem Stuh
le, verbeugte Hans Castorp sich steif und freundlich gegen die 
Tischgenossen, mit denen Joachim ihn zeremoniell bekannt 
machte, und die er kaum sah, geschweige daß ihm ihre Namen 
ins Bewußtsein gedrungen wären. Einzig Frau Stöhrs Person 
und Namen faßte er auf, und daß sie ein rotes Gesicht und fetti
ge aschblonde Haare hatte. Man konnte ihr die Bildungsschnit
zer wohl zutrauen, so störrisch unwissend war ihr Gesichtsaus
druck. Dann setzte er sich und nahm beifällig wahr, daß man 
das erste Frühstück hier als eine ernste Mahlzeit behandelte. 

Es gab da Töpfe mit Marmeladen und Honig. Schüsseln mit 
Milchreis und Haferbrei, Platten mit Rührei und kaltem Fleisch; 
Butter war freigebig aufgestellt, jemand lüftete die Glasglocke 
über einem tränenden Schweizer Käse, um davon abzuschnei
den, und eine Schale mit frischem und trockenem Obst stand 
obendrein in der Mitte des Tisches. Eine Saaltochter in Schwarz 
und Weiß fragte Hans Castorp, was er zu trinken wünsche: Ka
kao, Kaffee oder Tee. Sie war klein wie ein Kind, mit einem al
ten, langen Gesicht, - eine Zwergin, wie er mit Schrecken er
kannte. Er sah seinen Vetter an, aber da dieser nur gleichmütig 
mit Schultern und Brauen zuckte, als wollte er sagen: »Ja, nun, 
was weiter?«, so fügte er sich in die Tatsachen, bat mit besonde
rer Höflichkeit um Tee, da es eine Zwergin war, die ihn fragte, 
und begann Milchreis mit Zimt und Zucker zu essen, während 
seine Augen über die anderen Speisen hingingen, von denen zu 
kosten ihn verlangte, und über die Gästeschaft an den sieben Ti
schen, Joachims Kollegen und Schicksalsgenossen, die alle in
nerlich krank waren und schwatzend frühstückten. 

Der Saal war in jenem neuzeitlichen Geschmack gehalten, 
welcher der sachlichsten Einfachheit einen gewissen phantasti
schen Einschlag zu geben weiß. Er war nicht sehr tief im Ver
hältnis zu seiner Länge und von einer Art Wandelgang umlau
fen, in dem Anrichten standen und der sich in großen Bögen 
gegen den Innenraum mit den Tischen öffnete. Die Pfeiler, bis 
zu halber Höhe mit Holz in Sandelpolitur bekleidet, dann glatt 
beweißt, wie der obere Teil der Wände und die Decke, wiesen 
buntfarbige Bandstreifen auf, einfältige und lustige Schablonen, 
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die sich an den weitgespannten Gurten des flachen Gewölbes 
fortsetzten. Mehrere Kronleuchter, elektrisch, aus blankem 
Messing, schmückten den Saal, bestehend aus je drei übereinan
der gelagerten Reifen, welche mit zierlichem Flechtwerk ver
bunden waren und an deren unterstem wie kleine Monde 
Milchglasglocken im Kreise gingen. Es waren vier Glastüren da, 

an der entgegengesetzten Breitseite zwei, die hinaus auf eine 
vorgelagerte Veranda gingen, eine dritte vorn links, die gerade
wegs in die vordere Halle führte, und dann jene, durch die 
Hans Castorp von einem Flur aus eingetreten war, da Joachim 
ihn eine andere Treppe hinabgeführt hatte als gestern abend. 

Er hatte zur Rechten ein unansehnliches Wesen in Schwarz 
mit flaumigem Teint und matt erhitzten Backen, in der er etwas 
wie eine Nähterin oder Hausschneiderin sah, wohl auch weil sie 
ausschließlich Kaffee mit Buttersemmeln frühstückte und weil er 
die Vorstellung einer Hausschneiderin von jeher mit derjenigen 
von Kaffee und Buttersemmeln verbunden hatte. Zur Linken 
saß ihm ein englisches Fräulein, schon angejahrt gleichfalls, sehr 
häßlich, mit dürren, verfrorenen Fingern, die rundlich geschrie
bene Briefe aus der Heimat las und einen blutfarbenen Tee dazu 
trank. Neben ihr folgte Joachim und dann Frau Stöhr in einer 
schottischen Wollbluse. Die linke Hand hielt sie geballt in der 
Nähe ihrer Wange, während sie speiste, und bemühte sich sicht
lich, beim Sprechen eine feingebildete Miene zu machen, in
dem sie die Oberlippe von ihren schmalen und langen Hasen-
zähnen zurückzog. Ein junger Mann mit dünnem Schnurrbart 
und einem Gesichtsausdruck, als habe er etwas Schlechtschmek-
kendes im Munde, setzte sich neben sie und frühstückte voll-
Mündig schweigend. Er kam herein, als Hans Castorp schon saß, 
senkte im Gehen und ohne jemanden anzublicken einmal zum 
Gruße das Kinn auf die Brust und nahm Platz, indem er es 
durch sein Verhalten rundweg ablehnte, sich mit dem neuen 
Gaste bekannt machen zu lassen. Vielleicht war er zu krank, um 
für solche Äußerlichkeiten noch Sinn und Achtung zu haben 
oder überhaupt an seiner Umgebung Interesse zu nehmen. Ei-
nen Augenblick saß ihm gegenüber ein außerordentlich mage-
res, hellblondes junges Mädchen, das eine Flasche Yoghurt auf 
seinen Teller entleerte, die Milchspeise auflöffelte und sich un
verzüglich wieder entfernte. 

Die Unterhaltung am Tisch war nicht lebhaft. Joachim plau-
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derte formell mit Frau Stöhr, er erkundigte sich nach ihrem Be
finden und vernahm mit korrektem Bedauern, daß es zu wün
schen übrig lasse. Sie klagte über »Schlaffheit«. »Ich bin so 
schlaff!« sagte sie gedehnt und zierte sich auf ungebildete Wei
se. Auch habe sie beim Aufstehen schon 37,3 gehabt, und wie 
werde es da erst nachmittags sein. Die Hausschneiderin bekann
te sich zu derselben Körpertemperatur, erklärte aber, daß sie sich 
im Gegenteil aufgeregt fühle, innerlich gespannt und rastlos, als 
stände ihr etwas Besonderes und Entscheidendes bevor, was 
doch gar nicht der Fall sei, sondern es sei eine körperliche Erre
gung ohne seelische Ursachen. Sie war doch wohl keine Haus
schneiderin, denn sie sprach sehr richtig und fast gelehrt. Übri
gens fand Hans Castorp diese Aufgeregtheit oder doch die Äu
ßerung davon irgendwie unangemessen, ja fast anstößig bei ei
nem so unscheinbaren und geringen Geschöpf. Er fragte nach
einander die Nähterin und Frau Stöhr, wie lange sie schon hier 
oben seien (jene lebte seit fünf Monaten, diese seit sieben in 
der Anstalt), suchte hierauf sein Englisch zusammen, um von 
seiner Nachbarin zur Linken zu erfahren, was für einen Tee sie 
da trinke (es war Hagebuttentee) und ob er denn gut schmecke, 
was sie fast stürmisch bejahte, und sah dann in den Saal hinein, 
in dem man kam und ging: das erste Frühstück war keine streng 
gemeinsame Mahlzeit. 

Er hatte ein wenig Furcht vor schreckhaften Eindrücken ge
habt, aber er fand sich enttäuscht: es ging ganz aufgeräumt zu 
hier im Saale, man hatte nicht das Gefühl, sich an einer Stätte 
des Jammers zu befinden. Gebräunte junge Leute beiderlei Ge
schlechts kamen trällernd herein, sprachen mit den Saaltöchtern 
und hieben mit robustem Appetit in das Frühstück ein. Auch 
reifere Personen waren da, Ehepaare, eine ganze Familie mit 
Kindern, die russisch sprach, auch halbwüchsige Jungen. Die 
Frauen trugen fast sämtlich eng anliegende Jacken aus Wolle 
oder Seide, sogenannte Sweater, weiß oder farbig, mit Fallkra
gen und Seitentaschen, und es sah hübsch aus, wenn sie, beide 
Hände in diese Seitentaschen vergraben, standen und plauder
ten. An mehreren Tischen wurden Photographien herumgezeigt, 
neue, selbst angefertigte Aufnahmen ohne Zweifel; an einem 
anderen tauschte man Briefmarken. Es wurde vom Wetter ge
sprochen, davon, wie man geschlafen und wieviel man morgens 
im Munde gemessen. Die meisten waren lustig, - ohne beson-
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deren Grund wahrscheinlich, sondern nur, weil sie keine un
mittelbaren Sorgen hatten und zahlreich beisammen waren. 
Einzelne freilich saßen, den Kopf in die Hände gestützt, am Ti
sche und starrten vor sich hin. Man ließ sie starren und achtete 
nicht auf sie. 

Plötzlich zuckte Hans Castorp geärgert und beleidigt zusam
men. Eine Tür war zugefallen, es war die Tür links vorn, die 
gleich in die Halle führte, - jemand hatte sie zufallen lassen 
oder gar hinter sich ins Schloß geworfen, und das war ein Ge
räusch, das Hans Castorp auf den Tod nicht leiden konnte, das 
er von jeher gehaßt hatte. Vielleicht beruhte dieser Haß auf Er
ziehung, vielleicht auf angeborener Idiosynkrasie, - genug, er 
verabscheute das Türwerfen und hätte jeden schlagen können, 
der es sich vor seinen Ohren zuschulden kommen ließ. In die
sem Fall war die Tür obendrein mit kleinen Glasscheiben ge
lullt, und das verstärkte den Chok: es war ein Schmettern und 
Klirren. Pfui, dachte Hans Castorp wütend, was ist denn das für 
eine verdammte Schlamperei! Da übrigens in demselben Au
genblick die Nähterin das Wort an ihn richtete, so hatte er keine 
Zeit, festzustellen, wer der Missetäter gewesen sei. Doch stan
den Falten zwischen seinen blonden Brauen, und sein Gesicht 
war peinlich verzerrt, während er der Nähterin antwortete. 

Joachim fragte, ob die Ärzte schon durchgekommen seien. 
Ja, zum erstenmal seien sie dagewesen, antwortete jemand, - sie 
hätten den Saal verlassen fast in dem Augenblick, als die Vettern 
gekommen seien. Dann wollten sie gehen und nicht warten, 
meinte Joachim. Eine Gelegenheit zur Vorstellung werde sich 
im Laufe des Tages ja finden. Aber an der Tür wären sie fast mit 
Hofrat Behrens zusammengestoßen, der, gefolgt von Dr. Kro-
kowski, im Geschwindschritt hereinkam. 

»Hoppla, Achtung die Herren!« sagte Behrens. »Das hätte 
leicht schlecht ablaufen können für die beiderseitigen Hühner
augen.« Er sprach stark niedersächsisch, breit und kauend. »So, 
das sind Sie«, sagte er zu Hans Castorp, den Joachim mit zusam
mengezogenen Absätzen präsentierte; »na, freut mich.« Und er 
gab dem jungen Mann seine Hand, die groß war wie eine 
Schaufel. Er war ein knochiger Mann, wohl drei Köpfe höher 
als Dr. Krokowski, schon ganz weiß auf dem Kopf, mit heraus
tretendem Genick, großen, vorquellenden und blutunterlaufe
nen blauen Augen, in denen Tränen schwammen, einer aufge-
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worfenen Nase und kurzgeschnittenem Schnurrbärtchen, das 
schief gezogen war, und zwar infolge einer einseitigen Schür
zung der Oberlippe. Was Joachim von seinen Backen gesagt 
hatte, bewahrheitete sich vollkommen, sie waren blau; und so 
wirkte sein Kopf denn recht farbig gegen den weißen Chirur
genrock, den er trug, einen über die Knie reichenden Gurtkittel, 
der unten seine gestreiften Hosen und ein paar kolossale Füße 
in gelben und etwas abgenutzten Schnürstiefeln sehen ließ. 
Auch Dr. Krokowski war im Berufskleide, allein sein Kittel war 
schwarz, aus einem schwarzen Lüsterstoff, hemdartig, mit Gum
mizügen an den Handgelenken, und hob seine Blässe nicht we
nig. Er verhielt sich rein assistierend und beteiligte sich auf kei
ne Weise an der Begrüßung, doch ließ eine kritische Spannung 
seines Mundes erkennen, daß er sein untergeordnetes Verhältnis 
als wunderlich empfinde. 

»Vettern?« fragte der Hofrat, indem er mit der Hand zwi
schen den jungen Leuten hin und her deutete und mit seinen 
blutunterlaufenen blauen Augen von unten blickte . . . »Na, will 
er denn auch zum Kalbsfell schwören?« sagte er zu Joachim und 
wies mit dem Kopf auf Hans Castorp . . . »I, Gott bewahre, -
was? Ich habe doch gleich gesehen« - und er sprach nun direkt 
zu Hans Castorp -, »daß Sie so was Ziviles haben, so was Kom
fortables, - nichts so Waffenrasselndes wie dieser Rottenführer 
da. Sie wären ein besserer Patient als der, da möcht ich doch 
wetten. Das sehe ich jedem gleich an, ob er einen brauchbaren 
Patienten abgeben kann, denn dazu gehört Talent, Talent gehört 
zu allem, und dieser Myrmidon hier hat auch kein bißchen Ta
lent. Zum Exerzieren, das weiß ich nicht, aber zum Kranksein 
gar nicht. Wollen Sie glauben, daß er immer weg will? Immer
zu will er weg, irrt mich und plagt mich und kann es nicht er
warten, sich da unten schinden zu lassen. So ein Biereifer! Kein 
halbes Jährchen will er uns schenken. Und dabei ist es doch 
ganz schön hier bei uns, - nun sagen sie mal selbst, Ziemßen, 
ob es nicht ganz schön hier ist! Na, Ihr Herr Vetter wird uns 
schon besser zu würdigen wissen, wird sich schon amüsieren. 
Damenmangel ist auch nicht, - allerliebste Damen haben wir 
hier. Wenigstens von außen sind manche ganz malerisch. Aber 
Sie sollten sich etwas mehr Couleur anschaffen, hören Sie mal, 
sonst fallen Sie ab bei den Damen! Grün ist ja wohl des Lebens 
goldner Baum, aber als Gesichtsfarbe ist grün doch nicht ganz 
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das Richtige. Total anämisch natürlich«, sagte er, indem er ohne 
weiteres auf Hans Castorp zutrat und ihm mit dem Zeige- und 
Mittelfinger ein Augenlid herunterzog. »Selbstverständlich total 
anämisch, wie ich sagte. Wissen Sie was? Das war gar nicht so 
dumm von Ihnen, daß Sie Ihr Hamburg mal auf einige Zeit sich 
selbst überließen. Ist ja eine höchst dankenswerte Einrichtung, 
dieses Hamburg; stellte uns immer ein nettes Kontingent mit 
seiner feuchtfröhlichen Meteorologie. Aber wenn ich Ihnen bei 
dieser Gelegenheit einen unmaßgeblichen Rat geben darf -
ganz sine pecunia, wissen Sie -, so machen Sie, solange Sie hier 
sind, mal alles mit, was Ihr Vetter macht. In Ihrem Fall kann 
man gar nichts Schlaueres tun, als einige Zeit zu leben wie bei 
leichter tuberculosis pulmonum, und ein bißchen Eiweiß anzu
setzen. Das ist nämlich kurios hier bei uns mit dem Eiweiß
stoffwechsel . . . Obgleich die Allgemeinverbrennung erhöht 
ist, setzt der Körper doch Eiweiß an . . . Na, und Sie haben 
schön geschlafen, Ziemßen? Fein, was? Also nun mal los mit 
dem Lustwandel! Aber nicht mehr als 'ne halbe Stunde! Und 
nachher die Quecksilberzigarre ins Gesicht gesteckt! Immer 
hübsch aufschreiben. Ziemßen! Dienstlich! Gewissenhaft! 
Sonnabend will ich die Kurve sehen! Ihr Herr Vetter soll auch 
gleich mitmessen. Messen kann nie was schaden. Morgen, die 
Herren! Gute Unterhaltung! Morgen . . . Morgen . . .« Und Dr. 
Krokowski schloß sich ihm an, der weiter segelte, mit den Ar
men schlenkernd, die Handflächen ganz nach hinten gekehrt, 
indem er nach rechts und links die Frage richtete, ob man 
»schön« geschlafen habe, was allgemein bejaht wurde. 

Neckerei. Viatikum. Unterbrochene Heiterkeit 

»Sehr netter Mann«, sagte Hans Castorp, als sie nach freund
schaftlicher Begrüßung mit dem hinkenden Concierge, der in 
seiner Loge Briefe ordnete, durch das Portal hinaus ins Freie tra
ten. Das Portal war an der Südostflanke des weißgetünchten 
Gebäudes gelegen, dessen mittlerer Teil die beiden Flügel um 
ein Stockwerk überragte und von einem kurzen, mit schiefer-
farbenem Eisenblech gedeckten Uhrturm gekrönt war. Man be
rührte den eingezäunten Garten nicht, wenn man das Haus hier 
verließ, sondern war gleich im Freien, angesichts schräger Berg-
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wiesen, die von vereinzelten, mäßig hohen Fichten und auf den 
Boden geduckten Krummholzkiefern bestanden waren. Der 
Weg, den sie einschlugen - eigentlich war es der einzige, der in 
Betracht kam, außer der zu Tale abfallenden Fahrstraße -, leitete 
sie leicht ansteigend nach links an der Rückseite des Sanato
riums vorbei, der Küchen- und Wirtschaftsseite, wo eiserne Ab
falltonnen an den Gittern der Kellertreppen standen, lief noch 
ein gutes Stück in derselben Richtung fort, beschrieb dann ein 
scharfes Knie und führte steiler nach rechts hin den dünn be
waldeten Hang hinan. Es war ein harter, rötlich gefärbter, noch 
etwas feuchter Weg, an dessen Saume zuweilen Steinblöcke la
gen. Die Vettern sahen sich keineswegs allein auf der Promena
de. Gäste, die gleich nach ihnen ihr Frühstück beendet, folgten 
ihnen auf dem Fuße, und ganze Gruppen, auf dem Rückweg, 
kamen ihnen mit den stapfenden Tritten absteigender Leute 
entgegen. 

»Sehr netter Mann!« wiederholte Hans Castorp. »So eine 
flotte Redeweise hat er, es machte mir Spaß, ihm zuzuhören. 
›Quecksilberzigarre‹ für ›Thermometer‹ ist doch ausgezeichnet, 
ich habe es gleich verstanden . . . Aber ich zünde mir nun eine 
richtige an«, sagte er stehenbleibend, »ich halte es nicht mehr 
aus! Seit gestern mittag habe ich nichts Ordentliches mehr ge
raucht . . . Entschuldige mal!« Und er entnahm seinem automo
billedernen und mit silbernem Monogramm geschmückten Etui 
ein Exemplar von Maria Mancini, ein schönes Exemplar der 
obersten Lage, an einer Seite abgeplattet, wie er es besonders 
liebte, kupierte die Spitze mit einem kleinen, eckig schneiden
den Instrument, das er an der Uhrkette trug, ließ seinen Ta-
schenzündapparat aufflammen und setzte die ziemlich lange, 
vorne stumpfe Zigarre mit einigen hingebungsvoll paffenden 
Zügen in Brand. »So!« sagte er. »Nun können wir meinethalben 
den Lustwandel fortsetzen. Du rauchst natürlich nicht vor lauter 
Biereifer.« 

»Ich rauche ja nie«, antwortete Joachim. »Warum sollt' ich 
denn gerade hier rauchen?« 

»Das verstehe ich nicht!« sagte Hans Castorp. »Ich verstehe es 
nicht, wie jemand nicht rauchen kann, - er bringt sich doch, so
zusagen, um des Lebens bestes Teil und jedenfalls um ein ganz 
eminentes Vergnügen! Wenn ich aufwache, so freue ich mich, 
daß ich tagsüber werde rauchen dürfen, und wenn ich esse, so 
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freue ich mich wieder darauf, ja ich kann sagen, daß ich eigent
lich bloß esse, um rauchen zu können, wenn ich damit natürlich 
auch etwas übertreibe. Aber ein Tag ohne Tabak, das wäre für 
mich der Gipfel der Schalheit, ein vollständig öder und reizloser 
Tag, und wenn ich mir morgens sagen müßte: heut gibt's nichts 
zu rauchen, - ich glaube, ich fände den Mut gar nicht, aufzuste
hen, wahrhaftig, ich bliebe liegen. Siehst du: da hat man eine 
gut brennende Zigarre - selbstverständlich darf sie nicht Ne
benluft haben oder schlecht ziehen, das ist im höchsten Grade 
ärgerlich - ich meine: hat man eine gute Zigarre, dann ist man 
eigentlich geborgen, es kann einem buchstäblich nichts ge-
schehn. Es ist genau, wie wenn man an der See liegt, dann liegt 
man eben an der See, nicht wahr, und braucht nichts weiter, we
der Arbeit noch Unterhaltung . . . Gott sei Dank raucht man ja 
in der ganzen Welt, es ist nirgendwo unbekannt, soviel ich 
weiß, wohin man auch etwa verschlagen werden sollte. Selbst 
die Polarforscher statten sich reichlich mit Rauchvorrat aus für 
ihre Strapazen, und das hat mich immer sympathisch berührt, 
wenn ich es las. Denn es kann einem sehr schlecht gehen, -
nehmen wir mal an, es ginge mir miserabel; aber solange ich 
noch meine Zigarre hätte, hielte ich's aus, das weiß ich, sie 
brächte mich drüber weg.« 

»Immerhin ist es etwas schlapp«, sagte Joachim, »daß du so 
daran hängst. Behrens hat ganz recht. Du bist ein Zivilist - er 
meinte es ja wohl mehr als Lob, aber du bist ein heilloser Zivi
list, das ist die Sache. Übrigens bist du ja gesund und kannst 
tun, was du willst«, sagte er, und seine Augen wurden müde. 

»Ja, gesund bis auf die Anämie«, sagte Hans Castorp. »Reich
lich geradezu war es ja, wie er es mir so sagte, daß ich grün aus
sehe. Aber es stimmt, es ist mir selber aufgefallen, daß ich im 
Vergleich mit euch hier oben förmlich grün bin, zu Hause habe 
ich es nicht so bemerkt. Und dann ist es ja auch wieder nett von 
ihm, daß er mir so ohne weiteres Ratschläge gibt, ganz sine pe-
cunia, wie er sich ausdrückt. Ich will mir gern vornehmen, es zu 
machen, wie er sagt, und mich ganz nach deiner Lebensweise 
richten, - was sollt' ich denn sonst auch wohl tun bei euch hier 
oben, und es kann ja nicht schaden, wenn ich in Gottes Namen 
Eiweiß ansetze, obgleich es etwas widerlich klingt, das mußt du 
mir zugeben.« 

Joachim hüstelte ein paarmal im Gehen, - die Steigung 
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schien ihn doch anzustrengen. Als er zum drittenmal ansetzte, 
blieb er mit gerunzelten Brauen stehen. »Geh nur voran«, sagte 
er. Hans Castorp beeilte sich, weiterzugehen und sah sich nicht 
um. Dann verlangsamte er seinen Schritt und blieb schließlich 
fast stehen, da ihm war, als müsse er einen bedeutenden Vor
sprung vor Joachim gewonnen haben. Aber er sah sich nicht 
um. 

Ein Trupp von Gästen beiderlei Geschlechtes kam ihm entge
gen, - er hatte sie droben auf halber Höhe des Hanges den ebe
nen Weg entlang kommen sehen, jetzt stapften sie abwärts, ge
rade auf ihn zu und ließen ihre verschiedenartigen Stimmen er
tönen. Es waren sechs oder sieben Personen gemischten Alters, 
die einen blutjung, ein paar schon etwas weiter an Jahren. Er 
sah sie sich an mit seitwärts geneigtem Kopfe, während er an 
Joachim dachte. Sie waren barhaupt und braun, die Damen in 
farbigen Sweaters, die Herren meist ohne Überzieher und selbst 
ohne Stöcke, wie Leute, die ohne Umstände und die Hände in 
den Taschen ein paar Schritte vors Haus machen. Da sie bergab 
gingen, was keine ernsthaft tragende Anstrengung, sondern nur 
ein lustiges Bremsen und Anstemmen der Beine erfordert, da
mit man nicht ins Laufen und Stolpern gerät, ja eigentlich nichts 
weiter als ein Sichfallenlassen ist, hatte ihre Gangart etwas Be
schwingtes und Leichtsinniges, was sich ihren Mienen, ihrer 
ganzen Erscheinung mitteilte, so daß man wohl wünschen 
konnte, zu ihnen zu gehören. 

Nun waren sie bei ihm, Hans Castorp sah ihre Gesichter ge
nau. Sie waren nicht alle gebräunt, zwei Damen stachen durch 
Blässe ab: die eine dünn wie ein Stock und elfenbeinern von 
Angesicht, die andere kleiner und fett, von Leberflecken verun
ziert. Sie sahen ihn alle an, mit einem gemeinsamen, dreisten 
Lächeln. Ein langes junges Mädchen in grünem Sweater, mit 
schlecht frisiertem Haar und dummen, nur halb geöffneten Au
gen strich dicht an Hans Castorp vorbei, indem es ihn fast mit 
dem Arme berührte. Und dabei pfiff sie . . . Nein, das war ver
rückt! Sie pfiff ihn an, doch nicht mit dem Mund, den spitzte 
sie gar nicht, sie hielt ihn im Gegenteil fest geschlossen. Es pfiff 
aus ihr, indes sie ihn ansah, dumm und mit halbgeschlossenen 
Augen, - ein außerordentlich unangenehmes Pfeifen, rauh, 
scharf und doch hohl, gedehnt und gegen das Ende im Tone ab
fallend, so daß es an die Musik jener Jahrmarktsschweinchen 
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aus Gummi erinnerte, die klagend ihre eingeblasene Luft fahren 
lassen und zusammensinken, drang irgendwie und unbegreif
licherweise aus ihrer Brust hervor, und dann war sie mit ihrer 
Gesellschaft vorüber. 

Hans Castorp stand starr und blickte ins Weite. Dann wandte 
er sich hastig um und begriff wenigstens so viel, daß das Ab
scheuliche ein Scherz, eine abgekartete Fopperei gewesen sein 
mußte, denn er sah an den Schultern der Abziehenden, daß sie 
Lichten, und ein untersetzter Jüngling mit Wulstlippen, welcher, 
beide Hände in den Hosentaschen, auf ziemlich unschickliche 
Art seine Jacke emporgerafft hielt, drehte sogar unverhohlen 
den Kopf nach ihm und lachte . . . Joachim war herangekom
men. Er grüßte die Gruppe, indem er nach seiner ritterlichen 
Gewohnheit beinahe Front machte und sich mit zusammenge
zogenen Absätzen verbeugte, und trat dann sanft blickend zu 
seinem Vetter. 

»Was machst du denn für ein Gesicht?« fragte er. 
»Sie pfiff!« antwortete Hans Castorp. »Sie pfiff aus dem Bau-

che, als sie an mir vorüberkam, willst du mir das erklären?« 
»Ach«, sagte Joachim und lachte wegwerfend. »Nicht aus 

dem Bauche, Unsinn. Das war die Kleefeld, Hermine Kleefeld, 
die pfeift mit dem Pneumothorax.« 

»Womit?« fragte Hans Castorp. Er war außerordentlich erregt 
und wußte nicht recht, in welchem Sinne. Er schwankte zwi-
schen Lachen und Weinen, als er hinzufügte: »Du kannst nicht 
verlangen, daß ich euer Rotwelsch verstehe.« 

»So komm doch weiter!« sagte Joachim. »Ich kann es dir 
doch auch im Gehen erklären. Du bist ja wie angewurzelt! Es ist 
etwas aus der Chirurgie, wie du dir denken kannst, eine Opera-
tion, die hier oben häufig ausgeführt wird. Behrens hat große 
Übung darin . . . Wenn eine Lunge sehr mitgenommen ist, ver
stehst du, die andere aber gesund oder vergleichsweise gesund, 
so wird die kranke mal einige Zeit von ihrer Tätigkeit dispen
siert, um sie zu schonen . . . Das heißt: man wird hier aufge-
schnitten, hier irgendwo seitwärts - ich kenne die Stelle ja nicht 
genau, aber Behrens hat es großartig los. Und dann wird Gas in 
einen hineingelassen, Stickstoff, weißt du, und so der verkäste 
Lungenflügel außer Betrieb gesetzt. Das Gas hält natürlich nicht 
lange vor, halbmonatlich etwa muß es erneuert werden - man 
wird gleichsam aufgefüllt, so mußt du dir's vorstellen. Und 
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wenn das ein Jahr lang geschieht oder länger, und alles geht gut, 
so kann die Lunge durch Ruhe zur Heilung kommen. Nicht im
mer, versteht sich, es ist wohl sogar eine gewagte Sache. Aber es 
sollen schon schöne Erfolge mit dem Pneumothorax erzielt 
worden sein. Alle haben ihn, die du eben sahst. Frau Iltis war 
auch dabei - die mit den Leberflecken - und Fräulein Levi, die 
magere, du erinnerst dich - sie hat so lange zu Bett gelegen. Sie 
haben sich zusammengefunden, denn so etwas wie der Pneu
mothorax verbindet die Menschen natürlich, und nennen sich 
›Verein Halbe Lunge‹, unter diesem Namen sind sie bekannt. 
Aber der Stolz des Vereins ist Hermine Kleefeld, weil sie mit 
dem Pneumothorax pfeifen kann, - das ist eine Gabe von ihr, es 
kann es durchaus nicht jeder. Wie sie es fertig bringt, das kann 
ich dir auch nicht sagen, sie selbst kann es nicht deutlich be
schreiben. Aber wenn sie rasch gegangen ist, dann kann sie aus 
ihrem Inneren pfeifen, und das benutzt sie natürlich, um die 
Leute zu erschrecken, besonders die neuangekommenen Kran
ken. Ich glaube übrigens, daß sie Stickstoff dabei verschwendet, 
denn alle acht Tage muß sie aufgefüllt werden.« 

Nun lachte Hans Castorp; seine Erregung hatte sich bei 
Joachims Worten zum Heitern entschieden, und indem er im 
Gehen die Augen mit der Hand bedeckte und sich vorneigte, 
wurden seine Schultern von einem raschen und leisen Kichern 
erschüttert. 

»Sind sie auch eingetragen?« fragte er, und das Sprechen wur
de ihm nicht leicht; es klang vor zurückgehaltenem Lachen wei
nerlich und leise jammernd. »Haben sie Statuten? Schade, daß 
du nicht Mitglied bist, du, dann könnten sie mich als Ehrengast 
zulassen oder als . . . Konkneipant . . . Du solltest Behrens bit
ten, daß er dich teilweise außer Betrieb setzt. Vielleicht würdest 
du auch pfeifen können, wenn du's drauf anlegtest, es muß 
doch schließlich zu lernen sein . . . Das ist das Komischste, was 
ich in meinem Leben gehört habe!« sagte er tief aufseufzend. 
»Ja, verzeih, daß ich so davon spreche, aber sie selbst sind ja in 
der besten Laune, deine pneumatischen Freunde! Wie sie daher
kamen . . . Und zu denken, daß es der ›Verein Halbe Lunge‹ 
war! ›Tiuu‹ pfeift sie mich an, - eine tolle Person! Aber das ist 
doch heller Übermut! Warum sind sie so übermütig, du, willst 
du mir das mal sagen?« 

Joachim suchte nach einer Antwort. »Gott«, sagte er, »sie sind 
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so frei. . . Ich meine, es sind ja junge Leute, und die Zeit spielt 
keine Rolle für sie, und dann sterben sie womöglich. Warum 
sollen sie da ernste Gesichter schneiden. Ich denke manchmal: 
Krankheit und Sterben sind eigentlich nicht ernst, sie sind mehr 
so eine Art Bummelei, Ernst gibt es genaugenommen nur im 
Leben da unten. Ich glaube, daß du das mit der Zeit schon ver
stehen wirst, wenn du erst länger hier oben bist.« 

»Sicher«, sagte Hans Castorp. »Das glaube ich sogar sicher. 
Ich habe schon sehr viel Interesse gefaßt für euch hier oben, und 
wenn man sich interessiert, nicht wahr, dann kommt das Verste
 von selber . . . Aber wie ist mir denn nur, - sie schmeckt 
nicht!« sagte er und betrachtete seine Zigarre. »Ich frage mich 
die ganze Zeit, was mir fehlt, und nun merke ich, daß es Maria 
ist, die mir nicht schmeckt. Sie schmeckt wie Papiermache, ich 
versichere dich, es ist gerade, wie wenn man einen völlig ver
dorbenen Magen hat. Das ist doch unbegreiflich! Ich habe ja 
ungewöhnlich viel zum Frühstück gegessen, aber das kann der 
Grund nicht sein, denn wenn man viel gegessen hat, so 
schmeckt sie zunächst sogar besonders gut. Meinst du, es kann 

daher kommen, daß ich so unruhig geschlafen habe? Vielleicht 
bin ich dadurch in Unordnung geraten. Nein, ich muß sie gera-
dezu wegwerfen!« sagte er nach einem neuen Versuch. »Jeder 

Zug ist eine Enttäuschung; es hat keinen Zweck, daß ich es for-
ciere.« Und nachdem er noch einen Augenblick gezögert, warf 
er die Zigarre den Abhang hinab zwischen das feuchte Nadel
holz. »Weißt du, womit es meiner Überzeugung nach zusam
menhängt?« fragte e r . . . »Meiner festen Überzeugung nach 
hängt es mit dieser verdammten Gesichtshitze zusammen, an 
der ich nun schon wieder seit dem Aufstehen laboriere. Weiß 
der Teufel, mir ist immer, als wäre ich schamrot im Gesicht. . . 
Hast du das auch so gehabt, als du ankamst?« 

»Ja«, sagte Joachim. »Mir war auch zuerst etwas sonderbar. 
Mach dir nichts draus! Ich hab dir ja gesagt, daß es nicht so 
leicht ist, sich einzuleben bei uns. Aber du kommst wieder in 
Ordnung. Siehst du, die Bank steht hübsch. Wir wollen uns et-
was setzen und dann nach Hause gehen, ich muß in die Liege-
ku r .« 

Der Weg war eben geworden. Er lief nun in der Richtung 
auf Platz Davos, etwa in Drittelhöhe des Hanges, und gewährte 
Wischen hohen, schmal gewachsenen und windschiefen Kie-
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fern den Blick auf den Ort, der weißlich in hellerem Lichte lag. 
Die schlicht gezimmerte Bank, auf der sie sich setzten, lehnte 
sich an die steile Bergwand. Neben ihnen fiel ein Wasser in of
fener Holzrinne gurgelnd und plätschernd zu Tal. 

Joachim wollte den Vetter über die Namen der umwölkten 
Alpenhäupter unterrichten, die das Tal im Süden zu schließen 
schienen, indem er mit der Spitze seines Bergstockes auf sie 
wies. Aber Hans Castorp blickte nur flüchtig hin, er saß vorn
übergebeugt, zeichnete mit der Zwinge seines städtischen, sil
berbeschlagenen Stockes Figuren im Sand und verlangte anderes 
zu wissen. 

»Was ich dich fragen wollte -«, fing er an . . . »Der Fall in 
meinem Zimmer war also gerade eingegangen, als ich kam. 
Sind sonst schon viele Todesfälle vorgekommen, seit du hier 
oben bist?« - »Mehrere sicher«, antwortete Joachim. »Aber sie 
werden diskret behandelt, verstehst du, man erfährt nichts da
von oder nur gelegentlich, später, es geht im strengsten Ge
heimnis vor sich, wenn einer stirbt, aus Rücksicht auf die Pa
tienten und namentlich auf die Damen, die sonst leicht Zufälle 
bekämen. Wenn neben dir jemand stirbt, das merkst du gar 
nicht. Und der Sarg wird in aller Frühe gebracht, wenn du noch 
schläfst, und abgeholt wird der Betreffende auch nur in solchen 
Zeiten, zum Beispiel während des Essens.« 

»Hm«, sagte Hans Castorp und zeichnete weiter. »Hinter den 
Kulissen also geht so etwas vor sich.« 

»Ja, so kann man sagen. Aber neulich, es ist nun, warte mal, 
möglicherweise acht Wochen her -« 

»Dann kannst du nicht neulich sagen«, bemerkte Hans Ca
storp trocken und wachsam. 

»Wie? Also nicht neulich. Du bist aber genau. Ich habe die 
Zahl ja nur so geraten. Also vor einiger Zeit, da habe ich doch 
einmal hinter die Kulissen gesehen, aus reinem Zufall, ich weiß 
es wie heute. Das war, als sie der kleinen Hujus, einer Katholi
schen, Barbara Hujus, das Viatikum brachten, das Sterbesakra
ment, weißt du, die Letzte Ölung. Sie war noch auf, als ich hier 
ankam, und ausgelassen lustig konnte sie sein, so dalberig, recht 
wie ein Backfisch. Aber dann ging es rapide mit ihr, sie stand 
nicht mehr auf, drei Zimmer von meinem lag sie, und ihre El
tern kamen, und nun kam denn also der Priester. Er kam, wäh
rend alles beim Tee war, nachmittags, es war kein Mensch auf 
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den Gängen. Aber stelle dir vor, ich hatte verschlafen, ich war in 
der Hauptliegekur eingeschlafen und hatte das Gong überhört 
lind mich um eine Viertelstunde verspätet. Da war ich nun im 
entscheidenden Augenblick nicht, wo alle waren, sondern war 
hinter die Kulissen geraten, wie du sagtest, und wie ich über 
den Korridor gehe, da kommen sie mir entgegen, in Spitzen-
hemden und ein Kreuz voran, ein goldenes Kreuz mit Laternen, 
der eine trug es voran wie den Schellenbaum vor der Janitscha-
renmusik.« 

»Das ist kein Vergleich«, sagte Hans Castorp nicht ohne 
Strenge. 

»Es kam mir so vor. Ich wurde unwillkürlich daran erinnert. 
Aber höre nur weiter. Sie kommen also auf mich zu, marsch, 
marsch, im Geschwindschritt, zu dritt, wenn ich nicht irre, vor-
an der Mann mit dem Kreuz, darauf der Geistliche, eine Brille 
auf der Nase, und dann noch ein Junge mit einem Räucherfäß-
chen. Der Geistliche hielt das Viatikum an der Brust, es war zu-
gedeckt, und er hielt recht demütig den Kopf schief, es ist ja ihr 
AI Irrheiligstes.« 

»Eben üben darum«, sagte Hans Castorp. »Eben aus diesem Grunde 
wundere ich mich, daß du von Schellenbaum sprechen magst.« 

»Ja, ja. Aber warte nur, wenn du dabei gewesen wärst, wüß-
test du auch nicht, was du für ein Gesicht machen solltest in der 
Erinnerung. Es war, daß man davon träumen könnte -« 

»In welcher Hinsicht?« 
»Folgendermaßen. Ich frage mich also, wie ich mich zu ver-

halten habe unter diesen Umständen. Einen Hut zum Abneh-
men hatte ich nicht auf-« 

»Siehst du wohl!« unterbrach ihn Hans Castorp rasch noch 
einmal. »Siehst du wohl, daß man einen Hut aufhaben soll! Es 
ist mir natürlich aufgefallen, daß ihr keinen tragt hier oben. 
Mm soll aber einen aufsetzen, damit man ihn abnehmen kann, 
bei Gelegenheiten, wo es sich schickt. Aber was denn nun wei-
ter?« 

»Ich stellte mich an die Wand«, sagte Joachim, »in anständi-
gen Haltung, und verbeugte mich etwas, als sie bei mir waren, -
es war gerade vor dem Zimmer der kleinen Hujus, Nummer 
achthundzwanzig. Ich glaube, der Geistliche freute sich, daß ich 
grüßte; er dankte sehr höflich und nahm seine Kappe ab. Aber 
zugleich machen sie auch schon halt, und der Ministrantenjunge 

83 



mit dem Räucherfaß klopft an, und dann klinkt er auf und läßt 
seinem Chef den Vortritt ins Zimmer. Und nun stelle dir vor 
und male dir meinen Schrecken aus und meine Empfindungen! 
In dem Augenblick, wo der Priester den Fuß über die Schwelle 
setzt, geht da drinnen ein Zetermordio an, ein Gekreisch, du 
hast nie so etwas gehört, drei-, viermal hintereinander, und da
nach ein Schreien ohne Pause und Absatz, aus weit offenem 
Munde offenbar, ahhh, es lag ein Jammer darin und ein Entset
zen und Widerspruch, daß es nicht zu beschreiben ist, und so 
ein greuliches Betteln war es auch zwischendurch, und auf einen 
Schlag wird es hohl und dumpf, als ob es in die Erde versunken 
wäre und tief aus dem Keller käme.« 

Hans Castorp hatte sich seinem Vetter heftig zugewandt. 
»War das die Hujus?« fragte er aufgebracht. »Und wieso: aus 
dem Keller?« 

»Sie war unter die Decke gekrochen!« sagte Joachim. »Stelle 
dir meine Empfindungen vor! Der Geistliche stand dicht an der 
Schwelle und sagte beruhigende Worte, ich sehe ihn noch, er 
schob immer den Kopf dabei vor und zog ihn dann wieder zu
rück. Der Kreuzträger und der Ministrant standen noch zwi
schen Tür und Angel und konnten nicht eintreten. Und ich 
konnte zwischen ihnen hindurch ins Zimmer sehen. Es ist ja ein 
Zimmer wie deins und meins, das Bett steht links von der Tür 
an der Seitenwand, und am Kopfende standen Leute, die Ange
hörigen natürlich, die Eltern und redeten auch beschwichtigend 
auf das Bett hinunter, man sah nichts als eine formlose Masse 
darin, die bettelte und grauenhaft protestierte und mit den Bei
nen strampelte.« 

»Sagst du, daß sie mit den Beinen strampelte?« 
»Aus Leibeskräften! Aber es nützte ihr nichts, das Sterbesa

krament mußte sie haben. Der Pfarrer ging auf sie zu, und auch 
die beiden anderen traten ein, und die Tür wurde zugezogen. 
Aber vorher sah ich noch: der Kopf von der Hujus kommt für 
eine Sekunde zum Vorschein, mit wirrem hellblonden Haar, 
und starrt den Priester mit weitaufgerissenen Augen an, so blas
sen Augen, ganz ohne Farbe, und fährt mit Ah und Huh wieder 
unters Laken.« 

»Und das erzählst du mir jetzt erst?« sagte Hans Castorp nach 
einer Pause. »Ich verstehe nicht, daß du nicht schon gestern 
abend darauf zu sprechen gekommen bist. Aber, mein Gott, sie 
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mußte doch noch eine Menge Kraft haben, so wie sie sich 
wehrte. Dazu gehören doch Kräfte. Man sollte den Priester 
nicht holen lassen, bevor einer ganz schwach ist.« 

»Sie war auch schwach«, erwiderte Joachim. » . . . Ach, zu er
zählen gäbe es viel; es ist schwer, die erste Auswahl zu tref-
fen . . . Schwach war sie schon, es war nur die Angst, die ihr so
viel Kräfte gab. Sie ängstigte sich eben fürchterlich, weil sie 
merkte, daß sie sterben sollte. Sie war ja ein junges Mädchen, da 
muß man es schließlich entschuldigen. Aber auch Männer füh-
ren sich manchmal so auf, was natürlich eine unverzeihliche 
Schlappheit ist. Behrens weiß übrigens mit ihnen umzugehen, er 
hat den richtigen Ton in solchen Fällen.« 

»Was für einen Ton?« fragte Hans Castorp mit zusammenge
zogenen Brauen. 

»»Stellen Sie sich nicht so an!‹ sagt er«, antwortete Joachim. 
»Wenigstens hat er es neulich zu einem gesagt, - wir wissen es 
von der Oberin, die dabei war und den Sterbenden festhalten 
half. Es war so einer, der zu guter Letzt eine scheußliche Szene 
machte und absolut nicht sterben wollte. Da hat Behrens ihn 
angefahren: ›Stellen Sie sich gefälligst nicht so an!‹ hat er ge
sagt, und sofort ist der Patient still geworden und ist ganz ruhig 
gestorben.« 

Hans Castorp schlug sich mit der Hand auf den Schenkel und 
warf sich gegen die Rückenlehne der Bank, indem er zum Him
mel aufblickte. 

»Na, höre mal, das ist doch stark!« rief er. »Fährt auf ihn los 
und sagt einfach zu ihm: ›Stellen Sie sich nicht so an!‹ Zu ei
nem Sterbenden! Das ist doch stark! Ein Sterbender ist doch ge
wissermaßen ehrwürdig. Man kann ihn doch nicht so mir 
nichts, dir nichts . . . Ein Sterbender ist doch sozusagen heilig, 
sollte ich meinen!« 

»Das will ich nicht leugnen«, sagte Joachim. »Aber wenn er 
sich nun doch dermaßen schlapp benimmt . . .« 

»Nein!« beharrte Hans Castorp mit einer Heftigkeit, die zu 
dem Widerstand, den man ihm leistete, in keinem Verhältnis 
stand. »Das lasse ich mir nicht ausreden, daß ein Sterbender et
was Vornehmeres ist, als irgend so ein Lümmel, der herumgeht 
und lacht und Geld verdient und sich den Bauch vollschlägt! 
Das geht nicht -« und seine Stimme schwankte höchst sonder
bar. »Das geht nicht, daß man ihn so mir nichts, dir nichts -«, 
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und seine Worte erstickten im Lachen, das ihn ergriff und ihn 
überwältigte, dem Lachen von gestern, einem tief heraufquel
lenden, leiberschütternden, grenzenlosen Gelächter, das ihm die 
Augen schloß und Tränen zwischen den Lidern hervorpreßte. 

»Pst!« machte Joachim plötzlich. »Sei still!« flüsterte er und 
stieß den haltlos Lachenden heimlich in die Seite. Hans Castorp 
blickte in Tränen auf. 

Auf dem Wege von links kam ein Fremder daher, ein zierli
cher brünetter Herr mit schön gedrehtem schwarzen Schnurr
bart und in hellkariertem Beinkleid, der, herangekommen, mit 
Joachim einen Morgengruß tauschte - der seine war präzis und 
wohllautend - und mit gekreuzten Füßen, auf seinen Stock ge
stützt, in anmutiger Haltung vor ihm stehen blieb. 

Satana 

Sein Alter wäre schwer zu schätzen gewesen, zwischen dreißig 
und vierzig mußte es wohl liegen, denn wenn auch seine Ge
samterscheinung jugendlich wirkte, so war sein Haupthaar doch 
an den Schläfen schon silbrig durchsetzt und weiter oben merk
lich gelichtet: zwei kahle Buchten sprangen neben dem schma
len, spärlichen Scheitel ein und erhöhten die Stirn. Sein Anzug, 
diese weiten, hellgelblich karierten Hosen und ein flausartiger, 
zu langer Rock mit zwei Reihen Knöpfen und sehr großen Auf
schlägen, war weit entfernt, Anspruch auf Eleganz zu erheben; 
auch zeigte sein rund umgebogener Stehkragen sich von häufi
ger Wäsche an den Kanten schon etwas aufgerauht, seine 
schwarze Krawatte war abgenutzt, und Manschetten trug er of
fenbar überhaupt nicht, - Hans Castorp erkannte es an der 
schlaffen Art, in der die Ärmel ihm um das Handgelenk hingen. 
Trotzdem sah er wohl, daß er einen Herrn vor sich habe; der 
gebildete Gesichtsausdruck des Fremden, seine freie, ja schöne 
Haltung ließen keinen Zweifel daran. Diese Mischung aber von 
Schäbigkeit und Anmut, schwarze Augen, dazu der weich ge
schwungene Schnurrbart, erinnerten Hans Castorp sogleich an 
gewisse ausländische Musikanten, die zur Weihnachtszeit in den 
heimischen Höfen aufspielten und mit emporgerichteten Samt
augen ihren Schlapphut hinhielten, damit man ihnen 
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Zehnpfennigstücke aus den Fenstern hineinwürfe. ›Ein Drehor-
gelmann!‹ dachte er. Und so wunderte er sich nicht über den 
Namen, den er zu hören bekam, als Joachim sich von der Bank 
erhob und in einiger Befangenheit vorstellte: »Mein Vetter Ca-
storp, - Herr Settembrini.« 

Hans Castorp war ebenfalls zur Begrüßung aufgestanden, die 
Spuren seiner Heiterkeitsausschreitung noch im Gesicht. Aber 
der Italiener bat beide in höflichen Worten, sich nicht in ihrer 
Bequemlichkeit stören zu lassen und nötigte sie auf ihre Plätze 
zurück, während er selbst in seiner angenehmen Pose vor ihnen 
stehen blieb. Er lächelte, wie er da stand und die Vettern, na
mentlich aber Hans Castorp, betrachtete, und diese seine etwas 
spöttische Vertiefung und Kräuselung seines einen Mundwin-
kels unter dem vollen Schnurrbart, dort, wo er sich in schöner 
Rundung aufwärts bog, war von eigentümlicher Wirkung, es 
hielt gewissermaßen zur Geistesklarheit und Wachsamkeit an 
und ernüchterte den trunkenen Hans Castorp im Augenblick, so 
daß er sich schämte. Settembrini sagte: 

»Die Herren sind aufgeräumt, - mit Grund, mit Grund. Ein 
prächtiger Morgen! Der Himmel ist blau, die Sonne lacht -«, 
und er hob mit einem leichten und gelungenen Schwung seines 
«Annes die kleine, gelbliche Hand zum Himmel, während er 
zugleich einen schrägen, heiteren Blick ebenfalls dort hinauf-
sandte. »Man könnte in der Tat vergessen, wo man sich be-

findet.« 
Er sprach ohne fremden Akzent, nur an der Genauigkeit sei

ner Lautbildung hätte man allenfalls den Ausländer erkennen 
können. Seine Lippen formten die Worte mit einer gewissen 
Lust. Man hörte ihn mit Vergnügen. 

»Und der Herr hat eine angenehme Reise zu uns gehabt?« 
wandte er sich an Castorp . . . »Ist man schon im Besitz seines 
Urteils? Ich meine: hat die düstere Zeremonie der ersten Unter
suchung schon stattgehabt?« - Hier hätte er schweigen und war-
ten müssen, wenn es ihm darauf ankam, zu hören; denn er hatte 
seine Frage gestellt, und Hans Castorp schickte sich an, zu ant
worten. Aber der Fremde fragte gleich weiter: »Ist sie glimpflich 
verlaufen? Aus Ihrer Lachlust -«, und er schwieg einen Augen-
blick, indes die Kräuselung seines Mundwinkels sich vertiefte, 
»lassen sich ungleichartige Schlüsse ziehen. Wieviel Monate ha-
ben unsere Minos und Rhadamanth Ihnen aufgebrummt?« -
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Das Wort »aufgebrummt« nahm sich in seinem Munde beson
ders drollig aus. - »Soll ich schätzen? Sechs? Oder gleich neun? 
Man ist ja nicht knauserig . . .« 

Hans Castorp lachte erstaunt, wobei er sich zu erinnern such
te, wer Minos und Rhadamanth doch gleich noch gewesen 
seien. Er antwortete: 

»Aber wieso. Nein, Sie sind im Irrtum, Herr Septem -« 
»Settembrini«, verbesserte der Italiener klar und mit 

Schwung, indem er sich humoristisch verneigte. 
»Herr Settembrini, - Verzeihung. Nein, also Sie irren. Ich bin 

gar nicht krank. Ich besuche nur meinen Vetter Ziemßen auf ein 
paar Wochen und will mich bei dieser Gelegenheit auch ein 
bißchen erholen -« 

»Potztausend, Sie sind nicht von den Unsrigen? Sie sind ge
sund, Sie hospitieren hier nur, wie Odysseus im Schattenreich? 
Welche Kühnheit, hinab in die Tiefe zu steigen, wo Tote nichtig 
und sinnlos wohnen -« 

»In die Tiefe, Herr Settembrini? Da muß ich doch bitten! 
Ich bin ja rund fünftausend Fuß hoch geklettert zu Ihnen her
auf -« 

»Das schien Ihnen nur so! Auf mein Wort, das war Täu
schung«, sagte der Italiener mit einer entscheidenden Handbe
wegung. »Wir sind tief gesunkene Wesen, nicht wahr, Leut
nant«, wandte er sich an Joachim, der sich über diese Anrede 
nicht wenig freute, dies aber zu verbergen suchte und besonnen 
erwiderte: 

»Wir sind wohl wirklich etwas versimpelt. Aber man kann 
sich schließlich wieder zusammenreißen.« 

»Ja, Ihnen traue ich's zu; Sie sind ein anständiger Mensch«, 
sagte Settembrini. »So, so, so«, sagte er dreimal mit scharfem S, 
indem er sich wieder gegen Hans Castorp wandte, und schnalz
te dann ebensooft mit der Zunge leise am oberen Gau
men. »Sieh, sieh, sieh«, sagte er hierauf, ebenfalls dreimal 
und mit scharfem S-Laut, indem er dem Neuling so unverwandt 
ins Auge blickte, daß seine Augen in eine fixe und blinde Ein
stellung gerieten, und fuhr dann, seinen Blick wieder belebend, 
fort: 

»Ganz freiwillig kommen Sie also herauf zu uns Herunterge
kommenen und wollen uns einige Zeit das Vergnügen Ihrer 
Gesellschaft gönnen. Nun, das ist schön. Und welche Frist ha-
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ben Sie in Aussicht genommen? Ich frage nicht fein. Aber es 
soll mich doch wundernehmen, zu hören, wieviel man sich zu
diktiert, wenn man selbst zu bestimmen hat und nicht Rhada
manth!« 

»Drei Wochen«, sagte Hans Castorp mit etwas eitler Leich-
tigkeit, da er merkte, daß er beneidet wurde. 

»O dio, drei Wochen! Haben Sie gehört, Leutnant? Hat es 
nicht fast etwas Impertinentes, zu sagen: Ich komme auf drei 
Wochen hierher und reise dann wieder? Wir kennen das Wo-
chenmaß nicht, mein Herr, wenn ich Sie belehren darf. Unsere 
kleinste Zeiteinheit ist der Monat. Wir. rechnen im großen Stil, 

das ist ein Vorrecht der Schatten. Wir haben noch andere, und 
sie sind alle von ähnlicher Qualität. Darf ich fragen, welchen Be-
ruf Sie ausüben im Leben - oder wohl richtiger: aufweichen Sie 
sich vorbereiten? Sie sehen, wir legen unserer Neugier keine Fes
seln an. Auch die Neugier rechnen wir zu unseren Vorrechten.« 

»Bitte sehr«, sagte Hans Castorp. Und er gab Auskunft. 
»Ein Schiffsbaumeister! Aber das ist großartig!« rief Settem

brini. »Seien Sie überzeugt, daß ich das großartig finde, obgleich 
meine eigenen Fähigkeiten in anderer Richtung liegen.« 

»Herr Settembrini ist Literat«, sagte Joachim erläuternd und 
etwas verlegen. »Er hat für deutsche Blätter den Nachruf für 
Carducci geschrieben, - Carducci, weißt du.« Und er wurde 
noch verlegener, da sein Vetter ihn verwundert ansah und zu sa-
gen schien: Was weißt denn du von Carducci? Ebenso wenig 
wie ich, sollte ich meinen. 

»Das ist richtig«, sagte der Italiener kopfnickend. »Ich hatte 
die Ehre, Ihren Landsleuten von dem Leben dieses großen Po
eten und Freidenkers zu erzählen, als es abgeschlossen war. Ich 
kannte ihn, ich darf mich seinen Schüler nennen. In Bologna 
habe ich zu seinen Füßen gesessen. Ihm verdanke ich, was ich an 
Bildung und Frohsinn mein eigen nenne. Aber wir sprachen 
von Ihnen. Ein Schiffsbaumeister! Wissen Sie, daß Sie zuse
hends emporwachsen in meinen Augen? Sie sitzen da plötzlich, 
als der Vertreter einer ganzen Welt der Arbeit und des prakti
schen Genies!« 

»Aber Herr Settembrini - ich bin ja eigentlich noch Student 
und fange erst an.« 

»Gewiß, und aller Anfang ist schwer. Überhaupt, alle Arbeit 
ist schwer, die diesen Namen verdient, nicht wahr?« 
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»Ja, das weiß der Teufel!« sagte Hans Castorp, und es kam 
ihm von Herzen. 

Settembrini zog rasch die Brauen empor. 
»Sogar den Teufel rufen Sie an«, sagte er, »um das zu bekräf

tigen? Den leibhaftigen Satan? Wissen Sie auch, daß mein gro
ßer Lehrer eine Hymne an ihn gerichtet hat?« 

»Erlauben Sie«, sagte Hans Castorp, »an den Teufel?« 
»An ihn selbst. Sie wird in meiner Heimat zuweilen gesun

gen, bei festlichen Gelegenheiten. O salute, o Satana, o Ribel-
lione, o forza vindice della Ragione . . . Ein herrliches Lied! 
Aber dieser Teufel war es wohl kaum, den Sie im Sinne hatten, 
denn er steht mit der Arbeit auf ausgezeichnetem Fuß. Der, den 
Sie meinten und der die Arbeit verabscheut, weil er sie zu 
fürchten hat, ist vermutlich jener andere, von dem es heißt, daß 
man ihm nicht den kleinen Finger reichen soll -« 

Das alles wirkte recht sonderbar auf den guten Hans Castorp. 
Italienisch verstand er nicht, und das übrige war ihm auch nicht 
behaglicher. Es schmeckte nach Sonntagspredigt, obgleich es in 
leichtem und scherzhaftem Plauderton vorgetragen wurde. Er 
sah seinen Vetter an, der die Augen niederschlug, und sagte 
dann: 

»Ach, Herr Settembrini, Sie nehmen meine Worte viel zu 
genau. Das mit dem Teufel war nur so eine Redewendung von 
mir, ich versichere Sie!« 

»Irgend jemand muß Geist haben«, sagte Settembrini, indem 
er melancholisch in die Luft blickte. Aber sich wieder belebend, 
erheiternd und anmutig einlenkend fuhr er fort: 

»Jedenfalls schließe ich wohl mit Recht aus Ihren Worten, 
daß Sie da einen ebenso anstrengenden wie ehrenvollen Beruf 
erwählt haben. Mein Gott, ich bin Humanist, ein homo huma-
nus, ich verstehe nichts von ingeniösen Dingen, so aufrichtig 
der Respekt ist, den ich ihnen zolle. Aber vorstellen kann ich 
mir wohl, daß die Theorie Ihres Faches einen klaren und schar
fen Kopf und seine Praxis einen ganzen Mann verlangt, - ist es 
nicht so?« 

»Gewiß ist es so, ja, da kann ich Ihnen unbedingt zustim
men«, antwortete Hans Castorp, indem er sich unwillkürlich 
bemühte, ein wenig beredt zu sprechen. »Die Anforderungen 
sind kolossal heutzutage, man darf es sich gar nicht so klar ma
chen, wie scharf sie sind, sonst könnte man wahrhaftig den Mut 
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verlieren. Nein, ein Spaß ist es nicht. Und wenn man nun auch 
nicht der Stärkste ist . . . Ich bin ja hier nur zu Gaste, aber der 
Stärkste bin ich doch auch nicht gerade, und da müßte ich lü-
l',en, wenn ich behaupten wollte, daß mir das Arbeiten so ausge
zeichnet bekäme. Vielmehr nimmt es mich ziemlich mit, das 
muß ich sagen. Recht gesund fühle ich mich eigentlich nur, 
wenn ich gar nichts tue -« 

»Zum Beispiel jetzt?« 
»Jetzt? Oh, jetzt bin ich noch so neu hier oben, - etwas ver

wirrt, können Sie sich denken.« 
»Ah, - verwirrt.« 
»Ja, ich habe auch nicht ganz richtig geschlafen, und dann 

war das erste Frühstück zu ausgiebig . . . Ich bin ja ein ordentli-
ches Frühstück gewöhnt, aber das heutige war doch, wie es 
scheint, zu kompakt für mich, too rich, wie die Engländer sagen. 
Kurz, ich fühle mich etwas beklommen, und besonders wollte 
mir heute morgen meine Zigarre nicht schmecken, - denken 
Sie! Das passiert mir so gut wie nie, nur, wenn ich ernstlich 
krank bin, - und nun schmeckte sie mir heute wie Leder. Ich 
mußte sie wegwerfen, es hatte keinen Zweck, daß ich es forcier-
te. Sind Sie Raucher, wenn ich fragen darf? Nicht? Dann kön-
nen Sie sich nicht vorstellen, was für ein Ärger und eine Enttäu-
schung das für jemanden ist, der von Jugend auf so besonders 
gern raucht, wie ich . . .« 

»Ich bin ohne Erfahrung auf diesem Gebiet«, erwiderte Set-
tembrini, »und befinde mich übrigens mit dieser Unerfahren-
heit in keiner schlechten Gesellschaft. Eine Reihe von edlen 
und nüchternen Geistern haben den Rauchtabak verabscheut. 
Auch Carducci liebte ihn nicht. Aber da werden Sie bei unserem 
Rhadamanth Verständnis finden. Er ist ein Anhänger Ihres La
siere.« 

»Nun, - Laster, Herr Settembrini . . .« 
»Warum nicht? Man muß die Dinge mit Wahrheit und Kraft 

bezeichnen. Das verstärkt und erhöht das Leben. Auch ich habe 
Laster.« 

»Und Hofrath Behrens ist also Zigarrenkenner? Ein reizender 
Mann.« 

»Sie finden? Ah, Sie haben also schon seine Bekanntschaft 
gemacht?« 

»Ja, vorhin, als wir fortgingen. Es war beinahe so etwas wie 
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eine Konsultation, aber sine pecunia, wissen Sie. Er sah gleich, 
daß ich ziemlich anämisch bin. Und dann riet er mir, hier so zu 
leben 'wie mein Vetter, viel auf dem Balkon zu liegen, und 
messen soll ich mich auch gleich mit, hat er gesagt.« 

»Wahrhaftig?« rief Settembrini . . . »Vorzüglich!« rief er nach 
oben in die Luft hinein, indem er sich lachend zurückneigte. 
»Wie heißt es doch in der Oper Ihres Meisters? ›Der Vogelfän
ger bin ich ja, stets lustig, heisa hopsassa!‹ Kurz, das ist sehr 
amüsant. Sie werden seinen Rat befolgen? Zweifelsohne. Wie 
sollten sie nicht. Ein Satanskerl, dieser Rhadamanth! Und wirk
lich ›stets lustig‹, wenn auch zuweilen ein wenig gezwungen. Er 
neigt zur Schwermut. Sein Laster bekommt ihm nicht - sonst 
wäre es übrigens kein Laster -, der Rauchtabak macht ihn 
schwermütig, - weshalb unsere verehrungswürdige Frau Oberin 
die Vorräte in Verwahrung genommen hat und ihm nur kleine 
Tagesrationen zuteilt. Es soll vorkommen, daß er der Versu
chung unterliegt, sie zu bestehlen, und dann verfällt er der 
Schwermut. Mit einem Wort: eine verworrene Seele. Sie ken
nen auch unsere Oberin schon? Nicht? Aber das ist ein Fehler! 
Sie tun unrecht, sich nicht um ihre Bekanntschaft zu bewerben. 
Aus dem Geschlechte derer von Mylendonk, mein Herr! Von 
der mediceischen Venus unterscheidet sie sich dadurch, daß sie 
dort, wo sich bei der Göttin der Busen befindet, ein Kreuz zu 
tragen pflegt. . .« 

»Ha, ha, ausgezeichnet!« lachte Hans Castorp. 
»Mit Vornamen heißt sie Adriatica.« 
»Auch das noch?« rief Hans Castorp . . . »Hören Sie, das ist 

merkwürdig! Von Mylendonk und dann Adriatica, es klingt, als 
müßte sie längst gestorben sein. Geradezu mittelalterlich mutet 
es an.« 

»Mein geehrter Herr«, antwortete Settembrini, »hier gibt es 
manches, was ›mittelalterlich anmutet‹, wie Sie sich auszudrük-
ken belieben. Ich für meine Person bin überzeugt, daß unser 
Rhadamanth einzig und allein aus künstlerischem Stilgefühl 
dieses Petrefakt zur Oberaufseherin seines Schreckenspalastes 
gemacht hat. Er ist nämlich Künstler, - das wissen Sie nicht? Er 
malt in Öl. Was wollen Sie, das ist nicht verboten, nicht wahr, 
es steht jedem frei . . . Frau Adriatica sagt es jedem, der es hören 
will, und den andern auch, daß eine Mylendonk Mitte des drei
zehnten Jahrhunderts Äbtissin eines Stiftes zu Bonn am Rheine 
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war. Sie selbst kann nicht lange nach diesem Zeitpunkt das Licht 
der Welt erblickt haben . . .« 

»Ha, ha, ha! Ich finde Sie aber spöttisch, Herr Settembrini.« 
»Spöttisch? Sie meinen: boshaft. Ja, boshaft bin ich ein we

nig -«, sagte Settembrini. »Mein Kummer ist, daß ich verurteilt 
bin, meine Bosheit an so elende Gegenstände zu verschwenden. 
Ich hoffe, Sie haben nichts gegen die Bosheit, Ingenieur? In 
meinen Augen ist sie die glänzendste Waffe der Vernunft gegen 
die Mächte der Finsternis und der Häßlichkeit. Bosheit, mein 
Herr, ist der Geist der Kritik, und Kritik bedeutet den Ursprung 
des Fortschrittes und der Aufklärung.« Und im Nu begann er 
von Petrarca zu reden, den er den »Vater der Neuzeit« nannte. 

»Wir müssen nun aber in die Liegekur«, sagte Joachim be
sonnen. 

Der Literat hatte seine Worte mit anmutigen Handbewegun-
gen begleitet. Nun rundete er dies Gestenspiel mit einer Gebär-
de ab, die auf Joachim hinwies, und sagte: 

»Unser Leutnant treibt zum Dienst: Gehen wir also. Wir ha
en den gleichen Weg, - ›rechtshin, welcher zu Dis, des Gewal
en, Mauern hinanstrebt‹. Ah, Virgil, Virgil! Meine Herren, er 
ist unübertroffen. Ich glaube an den Fortschritt, gewiß. Aber 
Virgil verfügt über Beiwörter, wie kein Moderner sie hat . . .« 
I lud während sie sich auf den Heimweg machten, fing er an, la
teinische Verse in italienischer Aussprache vorzutragen, unter
brach sich jedoch, als irgendein junges Mädchen, eine Tochter 
des Städtchens, wie es schien, und durchaus nicht sonderlich 
hübsch, ihnen entgegenkam, und verlegte sich auf ein schwere
nöterhaftes Lächeln und Trällern. »T, t, t«, schnalzte er. »Ei, ei, 
ei! La, la la! Du süßes Käferchen, willst du die Meine sein? Seht 
doch, ›es funkelt ihr Auge in schlüpfrigem Licht‹«, zitierte er -
Gott wußte, was es war - und sandte dem verlegenen Rücken 
des Mädchens eine Kußhand nach. 

Das ist ja ein rechter Windbeutel, dachte Hans Castorp, und 
dabei blieb er auch, als Settembrini nach seiner galanten An
wandlung wieder zu medisieren begann. Hauptsächlich hatte er 
es auf Hofrat Behrens abgesehen, stichelte auf den Umfang sei
ner Füße und hielt sich bei seinem Titel auf, den er von einem 
an Gehirntuberkulose leidenden Prinzen erhalten habe. Von 
dem skandalösen Lebenswandel dieses Prinzen spreche noch 
heute die ganze Gegend, aber Rhadamanth habe ein Auge zuge-
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drückt, beide Augen, jeder Zoll ein Hofrat. Ob die Herren übr i 
gens wüßten, daß er der Erfinder der Sommersaison sei? Ja, er 
und kein anderer. D e m Verdienste seine Krone. Früher hätten 
im Sommer nur die Treuesten der Treuen in diesem Tale ausge
harrt. Da habe »unser Humorist« mit unbestechlichem Scharf
blick erkannt, daß dieser Mißstand nichts als die Frucht eines 
Vorurteils sei. Er habe die Lehre aufgestellt, daß, wenigstens so
weit sein Institut in Frage komme, die sommerliche Kur nicht 
nur nicht weniger empfehlenswert, sondern sogar besonders 
wirksam und geradezu unentbehrl ich sei. U n d er habe dieses 
Theorem unter die Leute zu bringen gewußt, habe populäre Ar
tikel darüber verfaßt und sie in die Presse lanciert. Seitdem gehe 
das Geschäft im Sommer so flott wie im Winter. »Genie!« sagte 
Settembrini. »In-tu-i-tion!« sagte er. U n d dann hechelte er die 
übrigen Heilanstalten des Platzes durch und lobte auf beißende 
Art den Erwerbssinn ihrer Inhaber. Da sei Professor Kafka . . . 
Alljährlich, zur kritischen Zeit der Schneeschmelze, w e n n viele 
Patienten abzureisen verlangten, finde Professor Kafka sich ge
zwungen, rasch noch auf acht Tage zu verreisen, wobei er ver
spreche, nach seiner Rückkehr die Entlassung vorzunehmen. 
Dann aber bleibe er sechs Wochen aus, und die Ärmsten war te
ten, wobei sich, am Rande bemerkt, ihre Rechnungen vergrö
ßerten. Bis nach Fiume lasse man Kafka kommen , bevor man 
fünftausend gute Schweizer Franken sichergestellt, worüber 
vierzehn Tage vergingen. Einen Tag nach der Ankunft des Cele-
brissimo sterbe alsdann der Kranke. Was Doktor Salzmann b e 
treffe, so sage er dem Professor Kafka nach, daß er seine Sprit
zen nicht rein genug halte und den Kranken Mischinfektionen 
beibringe. Er fahre auf Gummi , sagte Salzmann, damit seine T o 
ten ihn nicht hörten, - wogegen wiederum Kafka behaupte, bei 
Salzmann werde den Patienten »des Rebstocks erheiternde Ga
be« in solchen Mengen aufgenötigt - nämlich ebenfalls behufs 
Abrundung ihrer Rechnungen -, daß die Leute wie die Fliegen 
stürben, und zwar nicht an Phthise, sondern an Trinkerleber . . . 

So ging es weiter, und Hans Castorp lachte herzlich und gut
mütig über diesen Sturzbach zungenfertiger Lästerungen. Die 
Suade des Italieners lautete eigentümlich angenehm in ihrer u n 
bedingten, von jeder Mundar t freien Reinheit und Richtigkeit. 
Die Worte kamen prall, nett und wie neugeschaffen von seinen 
beweglichen Lippen, er genoß die gebildeten, bissig behenden 
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Wendungen und Formen, deren er sich bediente, ja selbst die 
grammatische Beugung und Abwandlung der Wörter mit e inem 
offensichtlichen, sich mit tei lenden und heiter s t immenden Be
agen und schien viel zu klaren und gegenwärtigen Geistes, um 
sich auch nur ein einziges Mal zu versprechen. 

»Sie sprechen so drollig, Herr Settembrini«, sagte Hans Ca-
storp, »so lebhaft, - ich weiß nicht, wie ich es nennen soll.« 

»Plastisch, wie?« entgegnete der Italiener und fächelte 
sich mit dem Taschentuch, obgleich es ja eher kühl war. »Das 
wird das Wort sein, das Sie suchen. Ich habe eine plastische 
Art zu sprechen, wol len Sie sagen. Aber halt!« rief er. »Was 
sehe ich! Dort wandeln unsere Höllenrichter! Welch ein A n 
blick!« 

Die Spaziergänger hatten die Wegbiegung schon wieder zu-
rückgelegt. War es den Reden Settembrinis, dem Gefälle der 
Straße zu danken, oder hatten sie sich in Wahrhei t weniger weit 
vom Sanatorium entfernt, als Hans Castorp geglaubt hatte, -
denn ein Weg, den wir zum ersten Male gehen, ist bedeutend 
länger als derselbe, wenn wir ihn schon kennen -: jedenfalls 
war der Rückmarsch überraschend geschwind vonstatten gegan
gen. Settembrini hatte recht, es war das Ärztepaar, das dort u n -
len auf dem freien Platz die Rückseite des Sanatoriums entlang-
strebte, voran der Hofrat im weißen Kittel, mi t heraustretendem 
Genick und die Hände wie Ruder bewegend, auf seiner Fährte 

Dr. Krokowski im schwarzen Oberhemd und desto selbstbe
wußter um sich blickend, als der klinische Brauch ihn nötigte, 

sich auf Dienstgängen hinter dem Chef zu halten. 

»Ah, Krokowski!« rief Settembrini. »Dort geht er und weiß 
alle Geheimnisse unserer Damen. Man bittet, die feine S y m b o -

lik seiner Kleidung zu beachten. Er trägt sich schwarz, um anzu-
deuten, daß sein eigenstes Studiengebiet die Nacht ist. Dieser 
Mann hat in seinem Kopf nur einen Gedanken, und der ist 
schmutzig. Ingenieur, wie k o m m t es, daß wir von ihm noch gar 
nicht gesprochen haben! Sie haben seine Bekanntschaft ge 
macht?« 

Hans Castorp bejahte. 
»Nun, und? Ich fange an zu vermuten, daß auch er Ihnen ge -

fallen hat?« 

»Ich weiß wirklich nicht, Herr Settembrini. Ich bin ihm nur 
erst flüchtig begegnet. U n d dann bin ich auch nicht sehr rasch 
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von Urteil. Ich sehe mir die Leute an und denke: So bist du al
so? Nun gut.« 

»Das ist Dumpfsinn!« antwortete der Italiener. »Urteilen Sie! 
Dafür hat die Natur Ihnen Augen und Verstand gegeben. Sie 
fanden, ich spräche boshaft; aber wenn ich es tat, so geschah es 
vielleicht nicht ohne pädagogische Absicht. Wir Humanisten 
haben alle eine pädagogische Ader . . . Meine Herren, der histo
rische Zusammenhang von Humanismus und Pädagogik be
weist ihren psychologischen. Man soll dem Humanisten das 
Amt der Erziehung nicht nehmen, - man kann es ihm nicht 
nehmen, denn nur bei ihm ist die Überlieferung von der Wür
de und Schönheit des Menschen. Einst löste er den Priester ab, 
der sich in trüben und menschenfeindlichen Zeiten die Führung 
der Jugend anmaßen durfte. Seitdem, meine Herren, ist 
schlechterdings kein neuer Erziehertyp mehr entstanden. Das 
humanistische Gymnasium, - nennen Sie mich rückschrittlich, 
Ingenieur, aber grundsätzlich, in abstracto, ich bitte, mich wohl 
zu verstehen, bleibe ich sein Anhänger . . .« 

Noch im Lift führte er dies weiter aus und verstummte erst, 
als die Vettern im zweiten Stockwerk den Aufzug verließen. Er 
selber fuhr bis zum dritten weiter, wo er, wie Joachim erzählte, 
ein kleines Zimmer nach hinten hinaus bewohnte. 

»Er hat wohl kein Geld?« fragte Hans Castorp, der Joachim 
begleitete. Es sah bei Joachim genau so aus wie drüben bei ihm. 

»Nein«, sagte Joachim, »das hat er wohl nicht. Oder doch nur 
gerade so viel, um den Aufenthalt hier bestreiten zu können. 
Sein Vater war auch schon Literat, weißt du, und ich glaube, der 
Großvater auch.« 

»Ja, dann«, sagte Hans Castorp. »Ist er denn eigentlich ernst
haft krank?« 

»Es ist nicht gefährlich, soviel ich weiß, aber hartnäckig und 
kommt immer wieder. Er hat es schon seit Jahren und war zwi
schendurch mal fort, mußte aber bald wieder einrücken.« 

»Armer Kerl! Wo er doch so fürs Arbeiten zu schwärmen 
scheint. Riesig gesprächig ist er dabei, so leicht kommt er von 
einem aufs andere. Mit dem Mädchen war er ja etwas frech, es 
genierte mich momentan. Aber was er nachher von der mensch
lichen Würde sagte, klang doch famos, ganz wie bei einem 
Festakt. Bist du denn öfter mit ihm zusammen?«, 
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Gedankenschärfe 

Aber Joachim konnte nur noch behindert und undeutlich ant
worten. Er hatte aus einem rotledernen, mit Samt gefütterten 
Etui, das auf seinem Tische lag, ein kleines Thermometer ge
nommen und das untere, mit Quecksilber gefüllte Ende in den 
Mund gesteckt. Links unter der Zunge hielt er es, so, daß ihm 
«las gläserne Instrument schräg aufwärts aus dem Munde her
vorragte. Dann machte er Haustoilette, zog Schuhe und eine li-
lewka-artige Joppe an, nahm eine gedruckte Tabelle nebst Blei-
stift vom Tisch, ferner ein Buch, eine russische Grammatik -
denn er trieb Russisch, weil er, wie er sagte, dienstlichen Vorteil 
davon erhoffte -, und so ausgerüstet nahm er draußen auf dem 
Balkon im Liegestuhl Platz, indem er eine Kamelhaardecke nur 
leicht über die Füße warf. 

Sie war kaum nötig: schon während der letzten Viertelstunde 
war die Wolkenschicht dünner und dünner geworden, und die 
Sonne brach durch, so sommerlich warm und blendend, daß 
|oachim seinen Kopf mit einem weißleinenen Schirm schützte, 
der vermittelst einer kleinen, sinnreichen Vorrichtung an der 
Armlehne des Stuhles zu befestigen und dem Stande der Sonne 
nach zu verstellen war. Hans Castorp lobte diese Erfindung. Er 
wollte das Ergebnis der Messung abwarten und sah unterdessen 
zu, wie alles gemacht wurde, betrachtete auch den Pelzsack, der 
in einem Winkel der Loggia lehnte (Joachim bediente sich sei
ner an kalten Tagen), und blickte, die Ellenbogen auf der Brü
stung, in den Garten hinab, wo die allgemeine Liegehalle nun 
von lesend, schreibend und plaudernd ausgestreckten Patienten 
bevölkert war. Übrigens sah man nur einen Teil des Inneren, et
wa fünf Stühle. 

»Aber wie lange dauert denn das?« fragte Hans Castorp und 
wandte sich um. Joachim hob seinen Finger empor. 

»Die müssen doch um sein - sieben Minuten!« 
Joachim schüttelte den Kopf. Etwas später nahm er das Ther

mometer aus dem Mund, betrachtete es und sagte dabei: 
»Ja, wenn man ihr aufpaßt, der Zeit, dann vergeht sie sehr 

langsam. Ich habe das Messen, viermal am Tage, ordentlich 
gern, weil man doch dabei merkt, was das eigentlich ist: eine 
Minute oder gar ganze sieben, - wo man sich hier die sieben 
Tage der Woche so gräßlich um die Ohren schlägt.« 
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»Du sagst ›eigentlich‹. ›Eigentlich‹ kannst du nicht sagen«, 
entgegnete Hans Castorp. Er saß mit einem Schenkel auf der 
Brüstung, und das Weiße seiner Augen war rot geädert. »Die 
Zeit ist doch überhaupt nicht ›eigentlich‹. Wenn sie einem lang 
vorkommt, so ist sie lang, und wenn sie einem kurz vorkommt, 
so ist sie kurz, aber wie lang oder wie kurz sie in Wirklichkeit 
ist, das weiß doch niemand.« Er war durchaus nicht gewohnt, zu 
philosophieren und fühlte dennoch den Drang dazu. 

Joachim widersprach. 
»Wieso denn. Nein. Wir messen sie doch. Wir haben doch 

Uhren und Kalender, und wenn ein Monat um ist, dann ist er 
für dich und mich und uns alle um.« 

»Dann paß auf«, sagte Hans Castorp und hielt sogar den Zei
gefinger neben seine trüben Augen. »Eine Minute ist also so 
lang, wie sie dir vorkommt, wenn du dich mißt?« 

»Eine Minute ist so lang . . . sie dauert so lange, wie der Se
kundenzeiger braucht, um seinen Kreis zu beschreiben.« 

»Aber er braucht ja ganz verschieden lange - für unser Ge
fühl! Und tatsächlich . . . ich sage: tatsächlich genommen«, wie
derholte Hans Castorp und drückte den Zeigefinger so fest ge
gen die Nase, daß er ihre Spitze vollständig umbog, »ist das eine 
Bewegung, eine räumliche Bewegung, nicht wahr? Halt, warte! 
Wir messen also die Zeit mit dem Raume, aber das ist doch 
ebenso, als wollten wir den Raum an der Zeit messen, - was 
doch nur ganz unwissenschaftliche Leute tun. Von Hamburg 
nach Davos sind zwanzig Stunden, - ja, mit der Eisenbahn. 
Aber zu Fuß, wie lange ist es da? Und in Gedanken? Keine Se
kunde!« 

»Hör mal«, sagte Joachim, »was hast du denn? Ich glaube, es 
greift dich an hier bei uns?« 

»Sei still! Ich bin sehr scharf im Kopf heute. Was ist denn die 
Zeit?« fragte Hans Castorp und bog seine Nasenspitze so ge
waltsam zur Seite, daß sie weiß und blutleer wurde. »Willst du 
mir das mal sagen? Den Raum nehmen wir doch mit unseren 
Organen wahr, mit dem Gesichtssinn und dem Tastsinn. Schön. 
Aber welches ist denn unser Zeitorgan? Willst du mir das mal 
eben angeben? Siehst du, da sitzt du fest. Aber wie wollen wir 
denn etwas messen, wovon wir genaugenommen rein gar 
nichts, nicht eine einzige Eigenschaft auszusagen wissen! Wir 
sagen: die Zeit läuft ab. Schön, soll sie also mal ablaufen. Aber 

um sie messen zu können . . . warte! Um meßbar zu sein, müßte 
sie doch gleichmäßig ablaufen, und wo steht denn das geschrie
ben, daß sie das tut? Für unser Bewußtsein tut sie es nicht, wir 
nehmen es nur der Ordnung halber an, daß sie es tut, und unse
re Maße sind doch bloß Konvention, erlaube mir mal . . .« 

»Gut«, sagte Joachim, »dann ist es wohl auch bloß Konven-
tion, daß ich hier vier Striche zuviel habe auf meinem Thermo
meter! Aber wegen dieser fünf Striche muß ich mich hier her-
umräkeln und kann nicht Dienst machen, das ist eine ekelhafte 
Tatsache!« 

»Hast.du 37,5?« 
»Es geht schon wieder herunter.« Und Joachim machte die 

Eintragung in seine Tabelle. »Gestern abend waren es fast 38, 
das machte deine Ankunft. Alle, die Besuch bekommen, haben 
Erhöhung. Aber es ist doch eine Wohltat.« 

»Ich gehe ja nun auch«, sagte Hans Castorp. »Ich habe noch 
eine Menge Gedanken über die Zeit im Kopf, - es ist ein ganzer 
Komplex, kann ich wohl sagen. Aber ich will dich jetzt nicht 
damit aufregen, da du sowieso zuviel Striche hast. Ich werde es 
schon alles behalten, und wir können später darauf zurückkom-
men, vielleicht nach dem Frühstück. Wenn es Frühstückszeit ist, 
rufst du mich wohl. Ich gehe jetzt auch in die Liegekur, es tut ja 
nicht weh, gottlob.« Und damit ging er an der gläsernen Schei
dewand vorbei in seine eigene Loge hinüber, wo gleichfalls 
ein Liegestuhl nebst Tischchen aufgeschlagen war, holte sich 
Ocean steamships« und sein schönes, weiches, dunkelrot und 
grün gewürfeltes Plaid aus dem reinlich aufgeräumten Zimmer 
und ließ sich nieder. 

Auch er mußte sehr bald den Schirm aufspannen; sowie man 
lüg, wurde der Sonnenbrand unerträglich. Man lag aber ganz 
Ungewöhnlich bequem, das stellte Hans Castorp sogleich mit 
Vergnügen fest, - er erinnerte sich nicht, daß ihm je ein so an
genehmer Liegestuhl vorgekommen sei. Das Gestell, ein wenig 
altmodisch in der Form - was aber nur eine Geschmacksspiele-
rei war, denn der Stuhl war offenbar neu -, bestand aus rot-
braun poliertem Holz, und eine Matratze mit weichem, kattun-
artigem Überzug, eigentlich aus drei hohen Polstern zusam
mengesetzt, reichte vom Fußende bis über die Rückenlehne 
hinauf. Außerdem war vermittelst einer Schnur eine weder zu 
feste noch zu nachgiebige Nackenrolle mit gesticktem Leinen-
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Überzug daran befestigt, die von besonders wohltuender Wir
kung war. Hans Castorp stützte einen Arm auf die breite, glatte 
Fläche der Seitenlehne, blinzelte und ruhte, ohne »Ocean 
steamships« zu seiner Unterhaltung in Anspruch zu nehmen. 
Durch die Bögen der Loggia gesehen, wirkte die harte und kar
ge, aber hell besonnte Landschaft draußen gemäldeartig und wie 
eingerahmt. Hans Castorp betrachtete sie gedankenvoll. Plötz
lich fiel ihm etwas ein, und er sagte laut in die Stille: 

»Es war ja eine Zwergin, die uns beim ersten Frühstück be
diente.« 

»Pst«, machte Joachim. »Leise doch. Ja, eine Zwergin. Und?« 
»Nichts. Wir. hatten uns noch gar nicht darüber ausgespro

chen.« 
Und dann träumte er weiter. Es war schon zehn Uhr gewe

sen, als er sich niedergelegt hatte. Eine Stunde verging. Es war 
eine gewöhnliche Stunde, nicht lang, nicht kurz. Als sie verflos
sen war, tönte ein Gong durch Haus und Garten, erst fern, dann 
näher, dann wieder fern. 

»Frühstück«, sagte Joachim, und man hörte, daß er aufstand. 
Auch Hans Castorp beendete für diesmal die Liegekur und 

ging ins Zimmer, um sich ein wenig zurechtzumachen. Die Vet
tern trafen sich auf dem Korridor und gingen hinunter. Hans 
Castorp sagte: 

»Nun, es lag sich ja ausgezeichnet. Was sind denn das für 
Stühle? Wenn es die hier zu kaufen gibt, dann nehme ich mir 
einen mit nach Hamburg, man liegt ja darauf wie im Himmel. 
Oder meinst du, daß Behrens sie eigens nach seinen Angaben 
hat anfertigen lassen?« 

Joachim wußte es nicht. Sie legten ab und betraten zum 
zweiten Male den Speisesaal, wo die Mahlzeit schon wieder in 
vollem Gange war. 

Es schimmerte weiß im Saale vor lauter Milch: an jedem 
Platz stand ein großes Glas, wohl ein halber Liter voll. 

»Nein«, sagte Hans Castorp, als er wieder an seinem Tischen
de zwischen der Nähterin und der Engländerin Platz genom
men und ergeben seine Serviette entfaltet hatte, obgleich er 
noch so schwer belastet vom ersten Frühstück war. »Nein«, sag
te er, »Gott steh mir bei, Milch kann ich überhaupt nicht trinken 
und am wenigsten jetzt. Ist nicht vielleicht Porter da?« Und er 
wandte sich zuerst höflich und zart an die Zwergin mit dieser 
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Frage. Leider war keiner da. Aber sie versprach, Kulmbacher 
Hier zu bringen und brachte es auch. Es war dick, schwarz, 
braunschaumig und ersetzte den Porter aufs beste. Hans Castorp 
trank durstig davon aus einem hohen Halbliterglase. Er aß kal-
ten Aufschnitt dazu auf Röstbrot. Wieder war Haferbrei aufge
stellt und wieder viel Butter und Obst. Er ließ wenigstens seine 
Augen darauf ruhen, da er nicht fähig war, sich davon zuzufüh
ren. Auch betrachtete er die Gästeschaft, - die Massen begannen 
sich für ihn zu teilen; Einzelpersonen traten hervor. 

Sein eigener Tisch war komplett, bis auf den oberen Platz 
ihm gegenüber, welcher, wie er sich belehren ließ, der Doktor
platz war. Denn die Ärzte, wenn ihre Zeit es irgend erlaubte, 
beteiligten sich an den gemeinsamen Mahlzeiten und wechsel-
ten dabei die Tische: an einem jeden war zu oberst ein solcher 
Doktorplatz freigehalten. Jetzt war keiner von beiden anwe
send; man sagte, sie seien bei einer Operation. Wieder kam der 
junge Mann mit dem Schnurrbart herein, senkte einmal das 
Kinn auf die Brust und setzte sich mit sorgenvoll-verschlosse
ner Miene. Wieder saß die Hellblonde, Magere an ihrem Platze 
und löffelte Yoghurt, als ob dies ihre einzige Speise wäre. Ne
ben ihr saß diesmal eine kleine, muntere alte Dame, die in rus
sischer Zunge auf den stillen jungen Mann einredete, der sie 
sorgenvoll anblickte und nicht anders als mit Kopfnicken ant
wortete, wobei er jenes Gesicht machte, als habe er etwas 
Schlechtschmeckendes im Munde. Ihm gegenüber, an der ande
ren Seite der alten Dame, war ein weiteres junges Mädchen pla-
ziert, - hübsch war sie, von blühender Gesichtsfarbe und hoher 
Brust, mit kastanienbraunem, angenehm wellig geordnetem 
Haar, runden braunen, kindlichen Augen und einem kleinen 
Rubin an ihrer schönen Hand. Sie lachte viel und sprach eben
falls Russisch, nur Russisch. Sie hieß Marusja, wie Hans Castorp 
hörte. Ferner bemerkte er beiläufig, daß Joachim mit strengem 
Ausdruck die Augen niederschlug, wenn sie lachte und sprach. 

Settembrini erschien durch den Seiteneingang und schritt 
schnurrbartkräuselnd zu seinem Platze, der am Ende des Tisches 
gelegen war, der schräg vor demjenigen Hans Castorps stand. 
Seine Tischgenossen brachen in schallendes Lachen aus, als er 
sich niedersetzte; wahrscheinlich hatte er eine Bosheit gesagt. 
Auch die Mitglieder des »Vereins Halbe Lunge« erkannte Hans 
Castorp wieder. Hermine Kleefeld schob mit dummen Augen 

1 0 1 



zu ihrem Tische dort drüben vor der einen Verandatür und be
grüßte den wulstlippigen Jüngling, der vorhin so unschicklich 
seine Jacke emporgerafft hatte. Die elfenbeinfarbene Levi saß 
neben der fetten und leberfleckigen Iltis unter Unbekannten an 
dem querstehenden Tische rechts von Hans Castorp. 

»Da sind deine Nachbarn«, sagte Joachim leise zu seinem 
Vetter, indem er sich vorneigte . . . Das Paar ging dicht an Hans 
Castorp vorbei zu dem letzten Tisch rechts, dem »Schlechten 
Russentisch« also, wo schon eine Familie mit einem häßlichen 
Knaben große Haufen Porridge verschlang. Der Mann war 
schmächtig gebaut und hatte graue und hohle Wangen. Er trug 
eine braune Lederjoppe und an den Füßen plumpe Filzstiefel 
mit Spangenverschluß. Seine Ehefrau, ebenfalls klein und zier
lich, in wippendem Federhut, trippelte auf winzigen, hochge-
stöckelten Juchtenstiefelchen; eine unsaubere Boa aus Vogel
federn lag um ihren Hals. Hans Castorp betrachtete die beiden 
mit einer Rücksichtslosigkeit, die ihm sonst fremd war und die 
er selbst als brutal empfand; doch war es eben das Brutale daran, 
das ihm plötzlich ein gewisses Vergnügen verursachte. Seine 
Augen waren zugleich stumpf und zudringlich. Als in demsel
ben Augenblick die Glastür zur Linken zufiel, schmetternd und 
klirrend, wie beim ersten Frühstück, zuckte er nicht zusammen 
wie heute früh, sondern schnitt nur eine träge Grimasse; und als 
er den Kopf nach jener Seite wenden wollte, fand er, daß ihm 
dies allzu schwer falle und daß es die Mühe nicht lohne. So 
kam es, daß er auch diesmal nicht zu der Feststellung gelangte, 
wer mit der Tür denn so liederlich umgehe. 

Die Sache war die, daß das Frühstücksbier, sonst nur von mä
ßig benebelnder Wirkung auf seine Natur, den jungen Mann 
heute vollständig betäubte und lähmte, - es zeitigte Folgen, als 
hätte er einen Schlag vor die Stirn bekommen. Seine Lider wa
ren wie Blei so schwer, die Zunge gehorchte dem einfachen 
Gedanken nicht recht, als er aus Artigkeit mit der Engländerin 
zu plaudern versuchte; auch nur die Richtung des Blicks zu ver
ändern, erforderte große Selbstüberwindung, und hinzu kam, 
daß der abscheuliche Gesichtsbrand den gestrigen Grad nun 
wieder vollauf erreicht hatte: seine Wangen schienen ihm ge
dunsen vor Hitze, er atmete schwer, sein Herz pochte wie ein 
umwickelter Hammer, und wenn er unter all dem nicht sonder
lich litt, so war es deshalb, weil sein Kopf sich in einem Zustand 
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befand, als habe er zwei oder drei Atemzüge von Chloroform 
getan. Daß Dr. Krokowski doch nun beim Frühstück erschien 
und an seiner Tafel, ihm gegenüber, Platz nahm, bemerkte er 
nur traumweise, obgleich der Doktor ihn wiederholentlich 
scharf ins Auge faßte, während er mit den Damen zu seiner 
Rechten russisch konversierte, - wobei die jungen Mädchen, näm-
lich die blühende Marusja sowohl wie auch die magere Yoghurt
esserin, unterwürfig und schamhaft die Augen vor ihm nieder
schlugen. Übrigens hielt Hans Castorp sich redlich, wie sich von 
selbst versteht, schwieg, da seine Zunge sich widerspenstig zeigte, 
lieber still und handhabte Messer und Gabel sogar mit beson
derem Anstand. Als sein Vetter ihm zunickte und sich erhob, 
stand er ebenfalls auf, verneigte sich blind gegen die Tischgenos
sen und ging bestimmten Schrittes hinter Joachim hinaus. 

»Wann ist denn wieder Liegekur?« fragte er, als sie das Haus 
verließen. »Das ist das Beste hier, soviel ich sehe. Ich wollte, ich 
läge schon wieder auf meinem vorzüglichen Stuhl. Gehen wir 
weit spazieren?« 

Ein Wort zuviel 

» Nein«, sagte Joachim, »weit darf ich ja gar nicht gehen. Um die
se Zeit gehe ich immer ein bißchen hinunter, durchs Dorf und bis 
Platz, wenn ich Zeit habe. Man sieht Läden und Leute und kauft 
ein, was man braucht. Man liegt vor Tische noch eine Stunde, 
und dann liegt man wieder bis vier Uhr, sei ganz unbesorgt.« 

Sie gingen im Sonnenschein die Anfahrt hinab und über
schritten den Wasserlauf und das schmale Geleise, die Bergge-
stalten der rechten Tallehne vor Augen: das »Kleine Schiahorn«, 
die »Grünen Türme« und den »Dorfberg«, die Joachim bei Na
men nannte. Dort drüben, in einiger Höhe, lag der ummauerte 
Friedhof von Davos-Dorf, - auf diesen ebenfalls wies Joachim 
mit seinem Stocke hin. Und sie gewannen die Hauptstraße, die, 
um ein Stockwerk über die Talsohle erhöht, die terrassierte Leh-
ne entlang führte. 

Von einem Dorf konnte übrigens nicht gut die Rede sein; je 
denfalls war nichts davon als der Name übrig. Der Kurort hatte 
es aufgezehrt, indem er sich immerfort gegen den Taleingang 
hin ausdehnte, und der Teil der gesamten Siedelung, welcher 
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»Dorf« hieß, ging unmerklich und ohne Unterschied in den als 
»Davos Platz« bezeichneten über. Hotels und Pensionen, alle 
mit gedeckten Veranden, Balkons und Liegehallen reichlich ver
sehen, auch kleine Privathäuser, in denen Zimmer zu vermieten 
waren, lagen zu beiden Seiten; hier und da kamen Neubauten; 
manchmal setzte auch die Bebauung aus, und die Straße ge
währte den Blick in die offenen Wiesengründe des Tals . . . 

Hans Castorp, in seinem Verlangen nach dem gewohnten, 
geliebten Lebensreiz, hatte sich wieder eine Zigarre angezündet, 
und wahrscheinlich dank dem vorangegangenen Biere ver
mochte er zu seiner unaussprechlichen Genugtuung hier und da 
etwas von dem ersehnten Aroma zu verspüren: nur selten und 
schwach freilich, - es war eine gewisse nervöse Anstrengung 
nötig, um eine Ahnung des Vergnügens zu empfangen, und der 
abscheuliche Ledergeschmack herrschte bei weitem vor. Unfä
hig, sich in seine Ohnmacht zu finden, rang er eine Weile nach 
dem Genuß, der sich ihm entweder versagte oder nur spottend 
ahnungsweise von ferne zeigte, und warf die Zigarre endlich er
müdet und angewidert fort. Trotz seiner Benommenheit fühlte 
er die Höflichkeitsverpflichtung, Konversation zu machen, und 
suchte sich zu diesem Zwecke der ausgezeichneten Dinge zu 
erinnern, die er vorhin über die »Zeit« zu sagen gehabt hatte. 
Allein es erwies sich, daß er den ganzen »Komplex« ohne Rest 
vergessen hatte und über die Zeit auch nicht den geringsten Ge
danken mehr in seinem Kopfe beherbergte. Dafür begann er 
von körperlichen Angelegenheiten zu reden, und zwar etwas 
sonderbar. 

»Wann mißt du dich denn wieder?« fragte er. »Nach dem Es
sen? Ja, das ist gut. Da ist der Organismus in voller Tätigkeit, da 
muß es sich zeigen. Daß Behrens von mir verlangte, ich sollte 
mich ebenfalls messen, das war doch wohl nur Spaß, höre mal, -
Settembrini lachte ja aus vollem Halse darüber, es hätte doch abso
lut keinen Sinn. Ich habe ja auch nicht mal ein Thermometer.« 

»Nun«, sagte Joachim, »das wäre das wenigste. Du brauchst 
dir nur eines zu kaufen. Hier sind überall Thermometer zu ha
ben, beinahe in jedem Laden.« 

»Aber wozu denn! Nein, die Liegekur, die lasse ich mir ge
fallen, die will ich wohl mitmachen, aber das Messen wäre zu
viel für einen Hospitanten, das überlasse ich denn doch lieber 
euch hier oben. Wenn ich nur wüßte«, fuhr Hans Castorp fort, 
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indem er beide Hände zum Herzen führte wie ein Verliebter, 
»warum ich die ganze Zeit solches Herzklopfen habe, - es ist so 
beunruhigend, ich denke schon länger darüber nach. Siehst du, 
man hat Herzklopfen, wenn einem eine ganz besondere Freude 
bevorsteht oder wenn man sich ängstigt, kurz, bei Gemütsbe
wegungen, nicht? Aber wenn einem das Herz nun ganz von sel
ber klopft, grundlos und sinnlos und sozusagen auf eigene 
Hand, das finde ich geradezu unheimlich, versteh mich recht, es 
ist ja so, als ob der Körper seine eigenen Wege ginge und kei
nen Zusammenhang mit der Seele mehr hätte, gewissermaßen 
wie ein toter Körper, der ja auch nicht wirklich tot ist - das gibt 
es gar nicht -, sondern sogar ein sehr lebhaftes Leben führt, 
nämlich auf eigene Hand: es wachsen ihm noch die Haare und 
Nägel, und auch sonst soll physikalisch und chemisch, wie ich 
mir habe sagen lassen, ein überaus munterer Betrieb darin herr
schen . . .« 

»Was sind denn das für Ausdrücke«, sagte Joachim besonnen 
verweisend. »Ein munterer Betrieb!« Und vielleicht rächte er 
sich damit ein wenig für den Verweis, den er heute früh wegen 
des »Schellenbaums« erhalten. 

»Aber es ist doch so! Es ist ein sehr munterer Betrieb! Warum 
nimmst du denn Anstoß daran?« fragte Hans Castorp. »Übri
gens erwähnte ich das nur nebenbei. Ich wollte nichts weiter sa
gen als: es ist unheimlich und quälend, wenn der Körper auf ei
gene Hand und ohne Zusammenhang mit der Seele lebt und 
sich wichtig macht, wie bei solchem unmotivierten Herzklop-
fen. Man sucht förmlich nach einem Sinn dafür, einer Gemüts-
bewegung, die dazu gehört, einem Gefühl der Freude oder der 
Angst, wodurch es sozusagen gerechtfertigt würde, - so geht es 
wenigstens mir, ich kann nur von mir reden.« 

»|a, ja«, sagte Joachim seufzend, »es ist wohl so ähnlich, wie 
wenn man Fieber hat - dabei herrscht auch ein besonders ›mun-
terer Betrieb‹ im Körper, um deinen Ausdruck zu gebrauchen, 
und da mag es schon sein, daß man sich unwillkürlich nach ei
ner Gemütsbewegung umsieht, wie du sagst, wodurch der Be
eb einen halbwegs vernünftigen Sinn bekommt . . . Aber wir 
reden so unangenehmes Zeug«, sagte er mit bebender Stimme 
Und brach ab; worauf Hans Castorp nur mit den Achseln zuckte, 
Und zwar ganz so, wie er es gestern abend zuerst bei Joachim 
gesehen hatte. 
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Sie gingen eine Weile schweigend. Dann fragte Joachim: 
»Nun, wie gefallen dir denn die Leute hier? Ich meine die an 

unserem Tisch?« 
Hans Castorp machte ein gleichgültig musterndes Gesicht. 
»Gott«, sagte er, »sie scheinen mir nicht sehr interessant. An 

den anderen Tischen sitzen, glaube ich, interessantere, aber das 
kommt einem vielleicht nur so vor. Frau Stöhr sollte sich 
das Haar waschen lassen, es ist so fett. Und diese Mazurka da, 
oder wie sie. heißt, kommt mir etwas albern vor. Immer muß 
sie sich das Taschentuch in den Mund stopfen vor lauter Ki
chern.« 

Joachim lachte laut über die Namensverdrehung. 
»›Mazurka‹ ist ausgezeichnet!« rief er. »Marusja heißt sie, 

wenn du erlaubst, - das ist soviel wie Marie. Ja, sie ist wirklich 
zu ausgelassen«, sagte er. »Und dabei hätte sie allen Grund, ge
setzter zu sein, denn sie ist gar nicht wenig krank.« 

»Das sollte man nicht denken«, sagte Hans Castorp. »Sie ist 
so gut im Stand. Gerade für brustkrank sollte man sie nicht hal
ten.« Und er versuchte mit dem Vetter einen flotten Blick zu 
tauschen, fand aber, daß Joachims sonnverbranntes Gesicht eine 
fleckige Färbung zeigte, wie sonnverbrannte Gesichter sie an
nehmen, wenn das Blut daraus weicht, und daß sein Mund sich 
auf ganz eigentümliche Weise verzerrt hatte, — zu einem Aus
druck, der dem jungen Hans Castorp einen unbestimmten 
Schrecken einflößte und ihn veranlaßte, sofort den Gegenstand 
zu wechseln und sich nach anderen Personen zu erkundigen, 
wobei er Marusja und Joachims Gesichtsausdruck rasch zu ver
gessen suchte, was ihm auch völlig gelang. 

Die Engländerin mit dem Hagebuttentee hieß Miß Robin
son. Die Nähterin war keine Nähterin, sondern Lehrerin an ei
ner staatlichen höheren Töchterschule in Königsberg, und dies 
war der Grund, weshalb sie sich so richtig ausdrückte. Sie hieß 
Fräulein Engelhart. Was die muntere alte Dame betraf, so wußte 
Joachim selber nicht, wie sie hieß, wie lange er auch schon hier 
oben war. Jedenfalls war sie die Großtante des Yoghurt essen
den jungen Mädchens, mit dem sie beständig im Sanatorium 
lebte. Aber am kränksten von denen am Tisch war Dr. Blumen
kohl, Leo Blumenkohl aus Odessa, - mit dem Schnurrbart und 
der sorgenvoll verschlossenen Miene. Schon ganze Jahre war er 
hier oben . . . 
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Es war jetzt städtisches Trottoir, auf dem sie gingen, - die 
Hauptstraße eines internationalen Treffpunktes, das sah man 
wohl. Flanierende Kurgäste begegneten ihnen, junge Leute zu
meist, Kavaliere in Sportanzügen und ohne Hut, Damen, eben
falls ohne Hut und in weißen Röcken. Man hörte Russisch 
und Englisch sprechen. Läden mit schmucken Schaufenstern 
reihten sich rechts und links, und Hans Castorp, dessen Neu
gier heftig mit seiner glühenden Müdigkeit kämpfte, zwang 
seine Augen, zu sehen, und verweilte lange vor einem Herren
modegeschäft, um festzustellen, daß die Auslage durchaus auf 
der Höhe sei. 

Dann kam eine Rotunde mit gedeckter Galerie, in der eine 
Kapelle konzertierte. Hier war das Kurhaus. Auf mehreren Ten
nisplätzen waren Partien im Gange. Langbeinige, rasierte Jüng
linge in scharf gebügelten Flanellhosen, auf Gummisohlen und 
mit entblößten Unterarmen spielten gebräunten und weißge
kleideten Mädchen gegenüber, die anlaufend sich in der Sonne 
steil emporreckten, um den kreideweißen Ball hoch aus der Luft 
zu schlagen. Wie Mehlstaub lag es über den gepflegten Sportfel-

dern. Die Vettern setzten sich auf eine freie Bank, um dem 
Spiele zuzusehen und es zu kritisieren. 

»Du spielst hier wohl nicht?« fragte Hans Castorp. 
»Ich darf ja nicht«, antwortete Joachim. »Wir müssen liegen, 

immer liegen . . . Settembrini sagt immer, wir lebten horizontal, 
wir seien Horizontale, sagt er, das ist so ein fauler Witz von 

ihm. - Es sind Gesunde, die da spielen, oder sie tun es verbote-
nerweise. Übrigens spielen sie ja nicht sehr ernsthaft, - mehr 
des Kostüms wegen . . . Und was das Verbotensein betrifft, da 
gibt es noch mehr Verbotenes, was hier gespielt wird, Poker, 
verstehst du, und in dem und jenem Hotel auch petits chevaux, 

hei uns steht Ausweisung darauf, es soll das Allerschädlichste 
sein. Aber manche laufen noch nach der Abendkontrolle hinun-
ter und pointieren. Der Prinz, von dem Behrens seinen Titel 
hat, soll es auch immer getan haben.« 

Hans Castorp hörte das kaum. Der Mund stand ihm offen, 
denn er konnte nicht recht durch die Nase atmen, ohne daß er 
übrigens Schnupfen gehabt hätte. Sein Herz hämmerte in fal-
schem Takte zu der Musik, was er dumpf als quälend empfand. 
Und in diesem Gefühl von Unordnung und Widerstreit begann 
er einzuschlafen, als Joachim zum Heimgehen mahnte. 
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Sie legten den Weg fast schweigend zurück. Hans Castorp 
stolperte sogar ein paarmal auf der ebenen Straße und lächelte 
wehmütig darüber, indem er den Kopf schüttelte. Der Hinken
de fuhr sie im Lift in ihr Stockwerk. Sie trennten sich vor 
Nummer vierunddreißig mit einem kurzen »Auf Wiedersehen«. 
Hans Castorp steuerte durch sein Zimmer auf den Balkon hin
aus, wo er sich, wie er ging und stand, auf den Liegestuhl fallen 
ließ und, ohne die einmal eingenommene Lage zu verbessern, 
in einen schweren, von dem raschen Schlag seines Herzens 
peinlich belebten Halbschlummer sank. 

Natürlich, ein Frauenzimmer 

Wie lange das dauerte, wußte er nicht. Als der Zeitpunkt ge
kommen war, ertönte das Gong. Aber es rief noch nicht unmit
telbar zur Mahlzeit, es mahnte nur, sich bereit zu machen, wie 
Hans Castorp wußte, und so blieb er noch liegen, bis das metal
lische Dröhnen zum zweitenmal anschwoll und sich entfernte. 
Als Joachim durch das Zimmer kam, um ihn zu holen, wollte 
Hans Castorp sich umziehen, aber nun erlaubte Joachim es nicht 
mehr. Er haßte und verachtete Unpünktlichkeit. Wie man denn 
vorwärtskommen wolle und gesund. werden, um Dienst ma
chen zu können, sagte er, wenn man sogar zu schlapp sei, um 
die Essenszeit einzuhalten. Da hatte er natürlich recht, und Hans 
Castorp konnte lediglich darauf hinweisen, daß er ja nicht 
krank, dafür aber im höchsten Grad schläfrig sei. Er wusch sich 
nur rasch die Hände; dann gingen sie in den Saal hinunter, zum 
drittenmal. 

Durch beide Eingänge strömten die Gäste herein. Auch durch 
die Verandatüren dort drüben, die offen standen, kamen sie, 
und bald saßen sie alle an den sieben Tischen, als seien sie nie 
davon aufgestanden. Dies war wenigstens Hans Castorps Ein
druck, - ein rein träumerischer und vernunftwidriger Eindruck 
natürlich, dessen sein umnebelter Kopf sich jedoch einen Au
genblick nicht erwehren konnte und an dem er sogar ein gewis
ses Gefallen fand; denn mehrmals im Laufe der Mahlzeit suchte 
er ihn sich zurückzurufen, und zwar mit dem Erfolge vollkom
mener Täuschung. Die muntere alte Dame redete wieder in ih
rer verwischten Sprache auf den ihr schräg gegenübersitzenden 
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Dr. Blumenkohl ein, der ihr mit besorgter Miene zuhörte. Ihre 
magere Großnichte aß endlich etwas anderes als Yoghurt, näm
lich die seimige Crême d'orge, welche die Saaltöchter in Tellern 
serviert hatten; doch nahm sie nur wenige Löffel davon und 
ließ sie stehen. Die hübsche Marusja stopfte ihr Taschentüch-
lein, das ein Apfelsinenparfüm ausströmte, in den Mund, um ihr 
Kichern zu ersticken. Miß Robinson las dieselben rundlich ge
schriebenen Briefe, die sie schon heute morgen gelesen hatte. 
Offenbar konnte sie kein Wort deutsch und wollte es auch nicht 
können. Joachim sagte in ritterlicher Haltung etwas auf englisch 
zu ihr über das Wetter, was sie einsilbig kauend beantwortete, 
um dann ins Schweigen zurückzukehren. Was Frau Stöhr in ih-
rer schottischen Wollbluse betraf, so war sie heute vormittag 
untersucht worden und berichtete darüber, indem sie sich auf 
ungebildete Weise zierte und die Oberlippe von ihren Hasen-
zähnen zurückzog. Rechts oben, so klagte sie, habe sie Geräusch, 
außerdem klinge es unter der linken Achsel noch sehr verkürzt, 
und fünf Monate, habe »der Alte« gesagt, müsse sie noch blei-
ben. In ihrer Unbildung nannte sie Hofrat Behrens »den Alten«. 
Übrigens zeigte sie sich empört darüber, daß der »Alte« heute 
nicht an ihrem Tische sitze. Der »Tournee« zufolge (sie meinte 
wohl »Turnus«) sei ihr Tisch heute mittag an der Reihe, wäh-
rend »der Alte« schon wieder am Nebentische links sitze -
(wirklich saß Hofrat Behrens dort und faltete seine riesigen 
Hände vor seinem Teller). Aber freilich, dort habe ja die dicke 
Frau Salomon aus Amsterdam ihren Platz, die jeden Wochentag 
dekolletiert zum Essen komme, und daran finde »der Alte« of
fenbar Gefallen, obgleich sie, Frau Stöhr, es nicht begreifen 
könne, denn bei jeder Untersuchung sähe er ja beliebig viel von 
Frau Salomon. Später erzählte sie in erregtem Flüstertone, daß 
gestern abend in der oberen gemeinsamen Liegehalle - der 
nämlich, die sich auf dem Dache befinde - das Licht ausgelöscht 
worden sei, und zwar zu Zwecken, die Frau Stöhr als »durch-
sichtig« bezeichnete. »Der Alte« habe es gemerkt und so gewet-
tert, daß es in der ganzen Anstalt zu hören gewesen sei. Aber 
den Schuldigen habe er natürlich wieder nicht ausfindig ge
macht, während man doch nicht auf der Universität studiert zu 
haben brauche, um zu erraten, daß es natürlich dieser Haupt
mann Miklosich aus Bukarest gewesen sei, dem es in Damenge-
sellschaft überhaupt nie dunkel genug sein könne, - ein Mensch 
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ohne all und jede Bildung, obgleich er ein Korsett trage, und 
seinem Wesen nach einfach ein Raubtier, - ja, ein Raubtier, 
wiederholte Frau Stöhr mit erstickter Stimme, indem ihr auf 
Stirn und Oberlippe der Schweiß ausbrach. In welchen Bezie
hungen Frau Generalkonsul Wurmbrand aus Wien zu ihm ste
he, das wisse ja Dorf und Platz, - man könne wohl kaum noch 
von geheimnisvollen Beziehungen sprechen. Denn nicht genug, 
daß der Hauptmann zuweilen schon morgens zu der General
konsulin aufs Zimmer komme, wenn diese noch im Bett liege, 
worauf er dann ihrer ganzen Toilette beiwohne, sondern am 
vorigen Dienstag habe er das Zimmer der Wurmbrand über
haupt erst morgens um vier Uhr verlassen, - die Pflegerin des 
jungen Franz auf Nummer neunzehn, bei dem neulich der 
Pneumothorax mißglückt sei, habe ihn selbst dabei betroffen 
und vor Scham die gesuchte Tür verfehlt, so daß sie sich plötz
lich in dem Zimmer des Staatsanwalts Paravant aus Dortmund 
gesehen habe . . . Schließlich erging Frau Stöhr sich längere Zeit 
über eine »kosmische Anstalt«, die sich drunten im Ort befinde, 
und in der sie ihr Zahnwasser kaufe, - Joachim blickte starr auf 
seinen Teller nieder . . . 

Das Mittagessen war sowohl meisterhaft zubereitet wie auch 
im höchsten Grade ausgiebig. Die nahrhafte Suppe eingerech
net, bestand es aus nicht weniger als sechs Gängen. Dem Fisch 
folgte ein gediegenes Fleischgericht mit Beilagen, hierauf eine 
besondere Gemüseplatte, gebratenes Geflügel dann, eine Mehl
speise, die jener von gestern abend an Schmackhaftigkeit nicht 
nachstand, und endlich Käse und Obst. Jede Schüssel ward 
zweimal gereicht - und nicht vergebens. Man füllte die Teller 
und aß an den sieben Tischen, - ein Löwenappetit herrschte im 
Gewölbe, ein Heißhunger, dem zuzusehen wohl ein Vergnügen 
gewesen wäre, wenn er nicht gleichzeitig auf irgendeine Weise 
unheimlich, ja abscheulich gewirkt hätte. Nicht nur die Munte
ren legten ihn an den Tag, die schwatzten und einander mit 
Brotkügelchen warfen, nein, auch die Stillen und Finsteren, die 
in den Pausen den Kopf in die Hände stützten und starrten. Ein 
halbwüchsiger Mensch am Nebentisch links, ein Schuljunge 
seinen Jahren nach, mit zu kurzen Ärmeln und dicken, kreis
runden Brillengläsern, schnitt alles, was er sich auf den Teller 
häufte, im voraus zu einem Brei und Gemengsei zusammen; 
dann beugte er sich darüber und schlang, indem er zuweilen mit 
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der Serviette hinter die Brille fuhr, um sich die Augen zu wi-
schen, - man wußte nicht, was da zu trocknen war, ob Schweiß 
oder Tränen. 

Zwei Zwischenfälle ereigneten sich während der großen 
Mahlzeit und erregten Hans Castorps Aufmerksamkeit, soweit 
sein Befinden dies zuließ. Erstens fiel wieder die Glastür zu, -
es war beim Fisch. Hans Castorp zuckte erbittert und sagte dann 
in zornigem Eifer zu sich selbst, daß er unbedingt diesmal den 
Eiter feststellen müsse. Er dachte es nicht nur, er sagte es auch 
mit den Lippen, so ernst war es ihm. »Ich muß es wissen!« flü-
sterte er mit übertriebener Leidenschaftlichkeit, so daß Miß 
Robinson sowohl wie die Lehrerin ihn verwundert anblickten. 
Und dabei wandte er den ganzen Oberkörper nach links und riß 
seine blutüberfüllten Augen auf. 

Es war eine Dame, die da durch den Saal ging, eine Frau, ein 
junges Mädchen wohl eher, nur mittelgroß, in weißem Sweater 
und farbigem Rock, mit rötlichblondem Haar, das sie einfach in 
Zöpfen um den Kopf gelegt trug. Hans Castorp sah nur wenig 

von ihrem Profil, fast gar nichts. Sie ging ohne Laut, was zu 
dem Lärm ihres Eintritts in wunderlichem Gegensatz stand, 
ging eigentümlich schleichend und etwas vorgeschobenen Kop-
fes zum äußersten Tische links, der senkrecht zur Verandatür 
stand, dem »Guten Russentisch« nämlich, wobe i sie die eine 
Hand in der Tasche der anliegenden Wolljacke hielt, die andere 
aber, das Haar stützend und ordnend, zum Hinterkopf führte. 
Hans Castorp blickte auf diese Hand, - er hatte viel Sinn und 
krit ische Aufmerksamkeit für Hände und war gewöhnt , auf d ie -
sen Körperteil zuerst, w e n n er neue Bekanntschaften machte, 
sein Augenmerk zu richten. Sie war nicht sonderlich damenhaft, 
die Hand, die das Haar stützte, nicht so gepflegt und veredelt, 
wie Frauenhände in des jungen Hans Castorp gesellschaftlicher 
Sphäre zu sein pflegten. Ziemlich breit und kurzfingrig, hatte sie 
etwas Primitives und Kindliches, etwas von der Hand eines 
Schulmädchens; ihre Nägel wußten offenbar nichts von M a n i -
küre, sie waren schlecht und recht beschnitten, ebenfalls wie bei 
einem Schulmädchen, und an ihren Seiten schien die Haut et
was aufgerauht, fast so, als werde hier das kleine Laster des Fin-
gerkauens gepflegt. Übrigens erkannte Hans Castorp dies eher 
ahnungsweise, als daß er es eigentlich gesehen hätte, die Entfer
nung war doch zu bedeutend. Mi t e inem Kopfnicken begrüßte 
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die Nachzüglerin ihre Tischgesellschaft, und indem sie sich 
setzte, an die Innenseite des Tisches, den Rücken gegen den 
Saal, zur Seite Dr. Krokowskis, der dort den Vorsitz hatte, 
wandte sie, noch immer die Hand am Haar, den Kopf über die 
Schulter und überblickte das Publikum, - wobei Hans Castorp 
flüchtig bemerkte, daß sie breite Backenknochen und schmale 
Augen hatte . . . Eine vage Erinnerung an irgend etwas und ir-
gendwen berührte ihn leicht und vorübergehend, als er das 
sah . . . 

Natürlich, ein Frauenzimmer! dachte Hans Castorp, und wie
der murmelte er es ausdrücklich vor sich hin, so daß die Lehre
rin, Fräulein Engelhart, verstand, was er sagte. Die dürftige alte 
Jungfer lächelte gerührt. 

»Das ist Madame Chauchat«, sagte sie. »Sie ist so lässig. Eine 
entzückende Frau.« Und dabei verstärkte sich die flaumige Röte 
auf Fräulein Engelharts Wangen um eine Schattierung, - was 
übrigens immer der Fall war, sobald sie den Mund öffnete. 

»Französin?« fragte Hans Castorp streng. 
»Nein, sie ist Russin«, sagte die Engelhart. »Vielleicht ist der 

Mann Franzose oder französischer Abkunft, das weiß ich nicht 
sicher.« 

Ob es der dort sei, fragte Hans Castorp, noch immer gereizt, 
und deutete auf einen Herrn mit vorhängenden Schultern am 
Guten Russentisch. 

O nein, er sei nicht hier, entgegnete die Lehrerin. Er sei 
überhaupt noch nicht hier gewesen, sei hier ganz unbekannt. 

»Sie sollte die Tür ordentlich zumachen!« sagte Hans Castorp. 
»Immer läßt sie sie zufallen. Das ist doch eine Unmanier.« 

Und da die Lehrerin den Verweis demütig lächelnd einsteck
te, als sei sie selber die Schuldige, so war nicht weiter die Rede 
von Madame Chauchat. — 

Das zweite Vorkommnis bestand darin, daß Dr. Blumenkohl 
vorübergehend den Saal verließ, - weiter war es nichts. Plötz
lich verstärkte sich der leise angewiderte Ausdruck seines Ge
sichtes, sorgenvoller als sonst blickte er auf einen Punkt, schob 
dann mit bescheidener Bewegung seinen Stuhl zurück und ging 
hinaus. Hier aber zeigte sich Frau Stöhrs große Unbildung im 
vollsten Licht, denn wahrscheinlich aus gemeiner Genugtuung 
darüber, daß sie weniger krank war als Blumenkohl, begleitete 
sie seinen Weggang mit halb mitleidigen, halb verächtlichen 
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Glossen. »Der Ärmste!« sagte sie. »Der pfeift bald aus dem letz-
ten Loch. Schon wieder muß er sich mit dem Blauen Heinrich 
besprechen.« Ganz ohne Überwindung, mit störrisch unwissen
der Miene, brachte sie die fratzenhafte Bezeichnung »der Blaue 
Heinrich« über die Lippen, und Hans Castorp empfand ein Ge
misch von Schrecken und Lachreiz, als sie es sagte. Übrigens 
kehrte Dr. Blumenkohl nach wenigen Minuten in der gleichen 
bescheidenen Haltung zurück, in der er hinausgegangen war, 
nahm wieder Platz und fuhr fort zu essen. Auch er aß sehr viel, 
von jedem Gerichte zweimal, stumm und mit sorgenvoll ver-
schlossener Miene. 

Dann war das Mittagessen beendet: dank einer gewandten 
Bedienung - denn die Zwergin besonders war ein sonderbar 
raschfüßiges Wesen - hatte es nur eine gute Stunde gedauert. 
Hans Castorp, schwer atmend, und ohne recht zu wissen, wie er 
heraufgekommen war, lag wieder auf dem vorzüglichen Stuhl 
in seiner Balkonloge, denn nach dem Essen war Liegekur bis 
zum Tee, - sogar die wichtigste des Tages und streng einzuhal
ten. Zwischen den undurchsichtigen Glaswänden, die ihn von 
Joachim trennten, lag er und dämmerte mit pochendem Herzen, 
Indem er Luft durch den Mund holte. Als er sein Taschentuch 
benutzte, fand er es von Blut gerötet, aber er hatte nicht die 
Kraft, sich Gedanken darüber zu machen, obgleich er ja etwas 
ängstlich mit sich war und von Natur ein wenig zu hypochon-
drischen Grillen neigte. Wieder hatte er sich eine Maria Manci-
ni angezündet, und diesmal rauchte er sie zu Ende, mochte sie 
nun wie immer schmecken. Schwindelig, beklommen und träu
merisch bedachte er, wie sehr sonderbar es ihm hier oben erge
he. Zwei- oder dreimal ward seine Brust von innerem Lachen 
erschüttert über die schauderhafte Bezeichnung, deren Frau 
Stöhr in ihrer Unbildung sich bedient hatte. 

- Herr Albin 

Drunten im Garten hob sich das Phantasie-Fahnentuch mit dem 
Schlangenstabe zuweilen im Windhauch. Der Himmel hatte 
sich wieder gleichmäßig bedeckt. Die Sonne war fort, und so
gleich war es fast unwirtlich kühl geworden. Die gemeinsame 
Liegehalle schien voll besetzt; es herrschte Gespräch mit Geki-
cher dort unten. 

113 



»Herr Albin, ich flehe Sie an, legen Sie das Messer fort, stek-
ken Sie es ein, es geschieht ein Unglück damit!« klagte eine ho
he, schwankende Damenstimme. Und: 

»Bester Herr Albin, um Gottes willen, schonen Sie unsere 
Nerven und bringen Sie uns das entsetzliche Mordding aus den 
Augen!« mischte sich eine zweite darein, - worauf ein blond
köpfiger junger Mann, welcher, eine Zigarette im Munde, seit
wärts auf dem vordersten Liegestuhl saß, in frechem Tone erwi
derte: 

»Fällt mir nicht ein! Die Damen werden mir doch erlauben, 
etwas mit meinem Messer zu spielen! Nun ja, gewiß, es ist ein 
besonders scharfes Messer. Ich habe es in Kalkutta einem blin
den Zauberer abgekauft... Er konnte es verschlucken, und 
gleich darauf grub sein Boy es fünfzig Schritte von ihm entfernt 
aus dem Boden . . . Wollen Sie sehen? Es ist viel schärfer als ein 
Rasiermesser. Man braucht die Schneide nur zu berühren, und 
sie geht einem ins Fleisch wie durch Butter. Warten Sie, ich zei
ge es Ihnen näher . . .« Und Herr Albin stand auf. Ein Ge
kreisch erhob sich. »Nein, jetzt hole ich meinen Revolver!« sag
te Herr Albin. »Das wird Sie mehr interessieren. Ein ganz ver
flixtes Ding. Von einer Durchschlagkraft . . . Ich hole ihn aus 
meinem Zimmer.« 

»Herr Albin, Herr Albin, tun Sie es nicht!« zeterten mehrere 
Stimmen. Aber Herr Albin kam schon aus der Liegehalle her
vor, um auf sein Zimmer zu gehen, - blutjung und schlenkricht, 
mit rosigem Kindergesicht und kleinen Backenstreifen neben 
den Ohren. 

»Herr Albin«, rief eine Dame hinter ihm drein, »holen Sie 
lieber Ihren Paletot, ziehen Sie ihn an, tun Sie es mir zuliebe! 
Sechs Wochen haben Sie mit Lungenentzündung gelegen, und 
nun sitzen Sie hier ohne Überzieher und decken sich nicht ein
mal zu und rauchen Zigaretten! Das heißt Gott versuchen. Herr 
Albin, mein Ehrenwort!« 

Aber er lachte nur höhnisch im Weggehen, und schon nach 
wenigen Minuten kehrte er mit dem Revolver zurück. Da 
kreischten sie noch alberner als vorhin, und man hörte, daß 
mehrere von den Stühlen springen wollten, sich in ihre Decken 
verwickelten und stürzten. 

»Sehen Sie, wie klein und blank er ist«, sagte Herr Albin, 
»aber wenn ich hier drücke, so beißt er zu . . .« Ein neues Ge-
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kreisch. »Er ist natürlich scharf geladen«, fuhr Herr Albin fort. 
»In dieser Scheibe hier stecken die sechs Patronen, die dreht sich 
bei jedem Schuß um ein Loch weiter . . . Übrigens halte ich mir 
das Ding nicht zum Spaß«, sagte er, da er bemerkte, daß die 
Wirkung sich abnutzte, ließ den Revolver in die Brusttasche 
gleiten und setzte sich wieder mit übergeschlagenem Bein auf 
seinen Stuhl, indem er sich eine frische Zigarette anzündete. 
»Durchaus nicht zum Spaß«, wiederholte er und preßte die Lip
pen zusammen. 

»Wozu denn? Wozu denn?« fragten ahnungsvoll bebende 
Stimmen. »Entsetzlich!« schrie plötzlich eine einzelne, und da 
nickte Herr Albin. 

»Ich sehe, Sie fangen an, zu begreifen«, sagte er. »In der Tat, 
dazu halte ich ihn mir«, fuhr er leichthin fort, nachdem er trotz 
der überstandenen Lungenentzündung eine Menge Rauch ein
ezogen und wieder von sich geblasen hatte. »Ich halte ihn in 
Bereitschaft für den Tag, wo mir dieser Trödel hier zu langwei
lig wird und wo ich die Ehre haben werde, mich ergebenst zu 
empfehlen. Die Sache ist ziemlich einfach . . . Ich habe einiges 
Studium darauf verwandt und bin mit mir im reinen darüber, 
wie sie am besten zu deichseln ist. (Bei dem Worte »deichseln« 
ertönte ein Schrei.) Die Herzpartie schaltet aus . . . Der Ansatz 
ist mir da nicht recht bequem . . . Auch ziehe ich es vor, das Be
wußtsein an Ort und Stelle auszulöschen, nämlich indem ich 
mir so einen hübschen kleinen Fremdkörper in dieses interes
sante Organ appliziere . . .« Und Herr Albin deutete mit dem 
Zeigefinger auf seinen kurzgeschorenen Blondschädel. »Man 
muß hier ansetzen« - Herr Albin zog den vernickelten Revolver 
wieder aus der Tasche und klopfte mit der Mündung an seine 
Schläfe -, »hier oberhalb der Schlagader . . . Sogar ohne Spiegel 
ist es eine glatte Sache . . .« 

Mehrstimmiger, flehender Protest ward laut, in den sich so
gar ein heftiges Schluchzen mischte. 

»Herr Albin, Herr Albin, den Revolver weg, nehmen Sie den 
Revolver von Ihrer Schläfe weg, es ist nicht anzusehen! Herr 
Albin, Sie sind jung, Sie werden gesund werden, Sie werden ins 
Leben zurückkehren und sich der allgemeinen Beliebtheit er
freuen, mein Ehrenwort! Ziehen Sie nur Ihren Mantel an, legen 
Sie sich hin, decken Sie sich zu, machen Sie Kur! Jagen Sie den 
Bademeister nicht wieder fort, wenn er kommt, um Sie mit Al-
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kohol abzureiben! Lassen Sie das Zigarettenrauchen, Herr Albin, 
hören Sie, wir bitten um Ihr Leben, Ihr junges, kostbares Le
ben!« 

Aber Herr Albin war unerbittlich. 
»Nein, nein«, sagte er, »lassen Sie mich, es ist gut, ich danke 

Ihnen. Ich habe noch nie einer Dame etwas abgeschlagen, aber 
Sie werden einsehen, daß es unnütz ist, dem Schicksal in die 
Speichen zu fallen. Ich bin im dritten Jahr hier . . . ich habe es 
satt und spiele nicht mehr mit, - können Sie mir das verargen? 
Unheilbar, meine Damen, - sehen Sie mich an, wie ich hier sit
ze, bin ich unheilbar, - der Hofrat selbst macht kaum noch eh
ren- und schandenhalber ein Hehl daraus. Gönnen Sie mir das 
bißchen Ungebundenheit, das für mich aus dieser Tatsache re
sultiert! Es ist wie auf dem Gymnasium, wenn es entschieden 
war, daß man sitzen blieb und nicht mehr gefragt wurde und 
nichts mehr zu tun brauchte. Zu diesem glücklichen Zustand bin 
ich nun endgültig wieder gediehen. Ich brauche nichts mehr zu 
tun, ich komme nicht mehr in Betracht, ich lache über das Gan
ze. Wollen Sie Schokolade? Bedienen Sie sich! Nein, Sie berau
ben mich nicht, ich habe massenweise Schokolade auf meinem 
Zimmer. Acht Bonbonnieren, fünf Tafeln Gala-Peter und vier 
Pfund Lindtschokolade habe ich da oben, - das alles haben die 
Damen des Sanatoriums mir während meiner Lungenentzün
dung zustellen lassen . . .« 

Irgendwoher gebot eine Baßstimme Ruhe. Herr Albin lachte 
kurz auf, - es war ein flatternd-abgerissenes Lachen. Dann ward 
es still in der Liegehalle, so still, als sei ein Traum oder Spuk 
zerstoben; und sonderbar klangen die gesprochenen Worte im 
Schweigen nach. Hans Castorp lauschte ihnen, bis sie völlig er
storben waren, und obwohl ihm unbestimmt schien, als ob Herr 
Albin ein Laffe sei, so konnte er sich doch nicht eines gewissen 
Neides auf ihn erwehren. Namentlich jenes dem Schulleben 
entnommene Gleichnis hatte ihm Eindruck gemacht, denn er 
selbst war ja in Untersekunda sitzengeblieben, und er erinnerte 
sich wohl des etwas schimpflichen, aber humoristischen, ange
nehm verwahrlosten Zustandes, dessen er genossen hatte, als er 
im vierten Quartal das Rennen aufgegeben und »über das Gan
ze« hatte lachen können. Da seine Betrachtungen dumpf und 
verworren waren, so ist es schwer, sie zu präzisieren. Hauptsäch
lich schien ihm, daß die Ehre bedeutende Vorteile für sich habe, 
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aber die Schande nicht minder, ja, daß die Vorteile der letzteren 
geradezu grenzenloser Art seien. Und indem er sich probeweise 
in Herrn Albins Zustand versetzte und sich vergegenwärtigte, 
wie es sein müsse, wenn man endgültig des Druckes der Ehre 
ledig war und auf immer die bodenlosen Vorteile der Schande 
genoß, erschreckte den jungen Mann ein Gefühl von wüster 
Süßigkeit, das sein Herz vorübergehend zu noch hastigerem 
( lange erregte. 

Satana macht ehrrührige Vorschläge 

Später verlor er das Bewußtsein. Nach seiner Taschenuhr war es 
halb vier, als Gespräch hinter der linken Glaswand ihn weckte: 
Dr. Krokowski, der um diese Zeit ohne den Hofrat die Runde 
machte, sprach dort russisch mit dem unmanierlichen Ehepaar, 
erkundigte sich, wie es schien, nach dem Befinden des Gatten 
und ließ sich seine Fiebertabelle zeigen. Dann aber setzte er sei
nen Weg nicht durch die Balkonlogen fort, sondern umging 
Hans Castorps Abteil, indem er sich auf den Korridor zurückbe
gab und durch die Zimmertür bei Joachim eintrat. Daß man 
solchergestalt einen Bogen um ihn beschrieb und ihn links lie
gen ließ, empfand Hans Castorp denn doch als etwas verletzend, 
obgleich ihn nach einem Zusammensein unter vier Augen mit 
Dr. Krokowski ja durchaus nicht verlangte. Freilich, er war eben 
gesund und zählte nicht mit, - denn bei denen hier oben, dach-
te er, lagen die Dinge so, daß derjenige nicht in Betracht kam 
und nicht gefragt wurde, der die Ehre hatte, gesund zu sein, und 
das ärgerte den jungen Castorp. 

Nachdem Dr. Krokowski sich bei Joachim zwei oder drei 
Minuten verweilt hatte, ging er den Balkon entlang weiter, und 
I (ans Castorp hörte den Vetter sagen, daß man nun aufstehen 
und sich zur Vespermahlzeit bereit machen könne. »Schön«, 
sagte er und stand auf. Aber es schwindelte ihn sehr vom 
langen Liegen, und der unerquickliche Halbschlaf hatte ihm das 
Gesicht aufs neue peinlich erhitzt, während er übrigens zum 
Frösteln neigte, - vielleicht hatte er sich nicht warm genug zu
gedeckt. Er wusch sich Augen und Hände, ordnete sein Haar 
und seine Kleider und traf mit Joachim auf dem Korridor zu
sammen. 
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»Hast du diesen Herrn Albin gehört?« fragte er, als sie die 
Treppen hinuntergingen . . . 

»Natürlich«, sagte Joachim. »Der Mensch müßte diszipliniert 
werden. Stört da die ganze Mittagsruhe mit seinem Geschwätz 
und regt die Damen so auf, daß er sie um Wochen zurückbringt. 
Eine grobe Insubordination. Aber wer will denn den Denun
zianten machen. Und außerdem sind solche Reden ja den mei
sten als Unterhaltung willkommen.« 

»Hältst du es für möglich«, fragte Hans Castorp, »daß er Ernst 
macht mit seiner ›glatten Sache‹, wie er sich ausdrückt, und sich 
einen Fremdkörper appliziert?« 

»Ach, doch«, antwortete Joachim, »ganz unmöglich ist es 
nicht. Dergleichen kommt vor hier oben. Zwei Monate bevor 
ich kam, hat sich ein Student, der schon lange hier war, nach ei
ner Generaluntersuchung im Walde drüben aufgehängt. Es war 
in meinen ersten Tagen noch viel die Rede davon.« 

Hans Castorp gähnte erregt. 
»Ja, gut fühle ich mich nicht bei euch«, erklärte er, »das kann 

ich nicht sagen. Ich halte es für möglich, daß ich nicht bleiben 
kann, du, daß ich abreisen muß, - würdest du es mir weiter 
übelnehmen?« 

»Abreisen? Was fällt dir ein!« rief Joachim. »Unsinn. Wo du 
gerade erst angekommen bist. Wie willst du denn urteilen nach 
dem ersten Tage!« 

»Gott, ist noch immer der erste Tag? Mir ist ganz, als wär ich 
schon lange - lange bei euch hier oben.« 

»Nun fange nur nicht wieder an, über die Zeit zu spintisie
ren!« sagte Joachim. »Ganz konfus hast du mich heute morgen 
gemacht.« 

»Nein, sei beruhigt, ich habe alles vergessen«, erwiderte Hans 
Castorp. »Den ganzen Komplex. Jetzt bin ich auch kein bißchen 
scharf mehr im Kopfe, das ist vorüber . . . Nun gibt es also Tee.« 

»Ja, und dann gehen wir wieder bis zu der Bank von heute 
morgen.« 

»In Gottes Namen. Aber hoffentlich treffen wir Settembrini 
nicht wieder. Ich kann mich heute an keinem gebildeten Ge
spräch mehr beteiligen, das sage ich dir im voraus.« 

Im Speisesaal wurden alle Getränke geschenkt, die zu dieser 
Stunde nur irgend in Betracht kommen. Miß Robinson trank 
wieder ihren blutroten Hagebuttentee, während die Großnichte 
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Yoghurt löffelte. Außerdem gab es Milch, Tee, Kaffee, Schoko
lade, ja sogar Fleischbrühe, und überall waren die Gäste, die seit 
dem üppigen Mittagsmahl zwei Stunden liegend verbracht hat-
ten, eifrig beschäftigt, Butter auf große Schnitten Rosinenku-
chen zu streichen. 

Hans Castorp hatte sich Tee geben lassen und tauchte Zwie-
back hinein. Auch etwas Marmelade versuchte er. Den Rosinen-
kuchen betrachtete er genau, doch erzitterte er buchstäblich bei 
dem Gedanken, davon zu essen. Abermals saß er an seinem 
Platze im Saal mit dem einfältig bunten Gewölbe, den sieben 
Tischen, - zum viertenmal. Etwas später, um sieben Uhr, saß er 
zum fünftenmal dort, und da galt es das Abendessen. In die 
Zwischenzeit, welche kurz und nichtig war, fiel ein Spaziergang 
zu jener Bank an der Bergwand, beim Wasserrinnsal - der Weg 
war jetzt dicht belebt von Patienten, so daß die Vettern häufig 
zu grüßen hatten - und eine neuerliche Liegekur auf dem Bal
kon, von flüchtigen und gehaltlosen anderthalb Stunden. Hans 

Castorp fröstelte heftig dabei. 

Zur Abendmahlzeit kleidete er sich gewissenhaft um und aß 
dann zwischen Miß Robinson und der Lehrerin Juliennesuppe, 
gebackenes und gebratenes Fleisch nebst Zubehör, zwei Stücke 
von einer Torte, in der alles vorkam: Makronenteig, Buttercre
me, Schokolade, Fruchtmus und Marzipan, und sehr guten Käse 
auf Pumpernickel. Wieder ließ er sich eine Flasche Kulmbacher 
dazu geben. Als er jedoch sein hohes Glas zur Hälfte geleert 
hatte, erkannte er klar und deutlich, daß er ins Bett gehöre. In 
deinem Kopfe rauschte es, seine Augenlider waren wie Blei, sein 
Herz ging wie eine kleine Pauke, und zu seiner Qual bildete er 
»ich ein, daß die hübsche Marusja, die, vornüber geneigt, ihr 
Gesicht in der Hand mit dem kleinen Rubin verbarg, über ihn 
lache, obgleich er sich so angestrengt bemüht hatte, keinerlei 
Veranlassung dazu zu geben. Wie aus weiter Ferne hörte er Frau 
Stöhr etwas erzählen oder behaupten, was ihm als so tolles Zeug 
erschien, daß er in verwirrte Zweifel geriet, ob er noch richtig 
höre oder ob Frau Stöhrs Äußerungen sich vielleicht in seinem 
Kopfe zu Unsinn verwandelten. Sie erklärte, daß sie achtund-
zwanzig verschiedene Fischsaucen zu bereiten verstehe, - sie ha
be den Mut, dafür einzustehen, obgleich ihr eigener Mann sie 
gewarnt habe, davon zu sprechen. »Sprich nicht davon!« habe er 
gesagt. »Niemand wird es dir glauben, und wenn man es glaubt, 
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so wird man es lächerlich finden!« Und doch wolle sie es heute 
einmal sagen und offen bekennen, daß es achtundzwanzig 
Fischsaucen seien, die sie machen könne. Das schien dem armen 
Hans Castorp entsetzlich; er erschrak, griff sich mit der Hand an 
die Stirn und vergaß vollkommen, einen Bissen Pumpernickel 
mit Chester, den er im Munde hatte, fertig zu kauen und hin
unterzuschlucken. Noch als man vom Tische aufstand; hatte er 
ihn im Munde. 

Man ging durch die Glastür zur Linken hinaus, jene fatale, 
die immer zufiel und die geradewegs in die vordere Halle führ
te. Fast alle Gäste nahmen diesen Weg, denn es zeigte sich, daß 
um die Stunde nach dem Diner in der Halle und den anliegen
den Salons eine Art von Geselligkeit stattfand. Die Mehrzahl 
der Patienten stand in kleinen Gruppen plaudernd umher. An 
zwei grün ausgeschlagenen Klapptischen lag man dem Spiele 
ob; es war Domino an dem einen, Bridge an dem anderen Ti
sche, und hier waren es nur junge Leute, die spielten, darunter 
Herr Albin und Hermine Kleefeld. Ferner gab es ein paar unter
haltende optische Gegenstände im ersten Salon: einen stereo
skopischen Guckkasten, durch dessen Linsen man die in seinem 
Innern aufgestellten Photographien, zum Beispiel einen vene
zianischen Gondolier, in starrer und blutloser Körperlichkeit er
blickte; zweitens ein fernrohrförmiges Kaleidoskop, an dessen 
Linse man ein Auge legte, um sich, nur durch leichte Handha
bung eines Rades, buntfarbige Sterne und Arabesken in zauber
hafter Abwechslung vorzugaukeln; eine drehende Trommel 
endlich, in die man kinematographische Filmstreifen legte und 
durch deren Öffnungen, wenn man seitlich hineinsah, ein Mül
ler, der sich mit einem Schornsteinfeger prügelte, ein Schulmei
ster, einen Knaben züchtigend, ein springender Seiltänzer und 
ein Bauernpärchen im ländlertanz zu beobachten waren. Hans 
Castorp, die kalten Hände auf den Knien, blickte längere Zeit in 
jeden der Apparate. Er verweilte sich auch ein wenig am 
Bridgetische, wo der unheilbare Herr Albin mit hängenden 
Mundwinkeln und weltmännisch wegwerfenden Bewegungen 
die Karten handhabte. In einem Winkel saß Dr. Krokowski, be
griffen in frischem und herzlichem Gespräch mit einem Halb
kreise von Damen, zu welchem Frau Stöhr, Frau Iltis und Fräu
lein Levi gehörten. Die Inhaber des Guten Russentisches hatten 
sich in den anstoßenden kleineren Salon zurückgezogen, der 
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nur durch Portieren vom Spielzimmer getrennt war, und bilde
ten dort eine intime Clique. Es waren außer Madame Chauchat: 
ein blondbärtiger, schlaffer Herr mit konkavem Brustkasten und 
glotzenden Augäpfeln; ein tief brünettes Mädchen von origi
nellem und humoristischem Typus, mit goldenen Ohrringen 
und wirrem Wollhaar; ferner Dr. Blumenkohl, der sich ihnen 
zugesellt hatte, und noch zwei hängeschultrige Jünglinge. Ma
dame Chauchat trug ein blaues Kleid mit weißem Spitzenkra
gen. Sie saß, als Mittelpunkt ihrer Gruppe, auf dem Sofa hinter 
dem runden Tisch, im Hintergrunde des kleinen Gemaches, das 
Gesicht dem Spielzimmer zugewandt. Hans Castorp, der die 
ungezogene Frau nicht ohne Mißbilligung betrachten konnte, 
dachte bei sich: Sie erinnert mich an irgend etwas, doch kann 
ich nicht sagen, an was . . . Ein langer Mensch von etwa dreißig 
Jahren und mit gelichtetem Haupthaar spielte an dem kleinen 
braunen Pianoforte dreimal hintereinander den Hochzeits-
marsch aus dem »Sommernachtstraum«, und als einige Damen 
ihn darum baten, begann er das melodiöse Stück zum vierten
mal, nachdem er einer nach der anderen tief und schweigend in 
die Augen geblickt hatte. 

»Ist es erlaubt, sich nach Ihrem Befinden zu erkundigen, In
genieur?« fragte Settembrini, welcher, die Hände in den Hosen-
taschen, zwischen den Gästen umhergeschlendert war und nun 
vor Hans Castorp hintrat . . . Noch immer trug er seinen grauen, 
I lausartigen Rock und die hell karierten Beinkleider. Er lächelte 
bei seiner Anrede, und wieder empfand Hans Castorp etwas wie 
Ernüchterung beim Anblick dieses fein und spöttisch gekräusel
ten Mundwinkels unter der Biegung des schwarzen Schnurrbar
tes. Übrigens blickte er den Italiener ziemlich blöde, mit schlaf
 Munde und rotgeäderten Augen an. 

»Ach, Sie sind es«, sagte er, »der Herr vom Morgenspazier
gang, den wir bei dieser Bank da oben . . . beim Wasserlauf. . . 
Natürlich, ich habe Sie sofort wieder erkannt. Wollen Sie glau
ben«, fuhr er fort, obgleich er wohl einsah, daß er es nicht hätte 
sagen dürfen, »daß ich Sie damals im ersten Augenblick für ei
nen Drehorgelmann gehalten habe? . . . Das war natürlich der 
reine Unsinn«, setzte er hinzu, da er sah, daß Settembrinis Blick 
einen kühl forschenden Ausdruck annahm, »- eine furchtbare 
Dummheit, mit einem Wort! Es ist mir sogar vollständig unbe
greiflich, wie in aller Welt ich . . .« 
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»Beunruhigen Sie sich nicht, es hat nichts zu sagen«, erwider
te Settembrini, nachdem er den jungen Mann noch einen Au
genblick schweigend betrachtet hatte. »Und wie haben Sie also 
Ihren Tag verbracht, - den ersten Ihres Aufenthaltes an diesem 
Lustorte?« 

»Ich danke sehr. Ganz vorschriftsmäßig«, antwortete Hans 
Castorp. »Vorwiegend auf ›horizontale Art‹, wie Sie es mit Vor
liebe nennen sollen.« 

Settembrini lächelte. »Es mag sein, daß ich mich gelegentlich 
so ausgedrückt habe«, sagte er. »Nun, und Sie fanden sie kurz
weilig, diese Lebensweise?« 

»Kurzweilig und langweilig, wie Sie nun wollen«, erwiderte 
Hans Castorp. »Das ist zuweilen schwer zu unterscheiden, wis
sen Sie. Ich habe mich durchaus nicht gelangweilt, - dazu ist es 
doch ein allzu munterer Betrieb bei Ihnen hier oben. Man be
kommt so viel Neues und Merkwürdiges zu hören und zu se
hen . . . Und doch ist mir auch andererseits wieder, als ob ich 
nicht nur einen Tag, sondern schon längere Zeit hier wäre, - ge
radezu, als ob ich hier schon älter und klüger geworden wäre, so 
kommt es mir vor.« 

»Klüger auch?« sagte Settembrini und zog die Brauen hoch. 
»Wollen Sie mir die Frage erlauben: Wie alt sind Sie eigent
lich?« 

Aber siehe da, Hans Castorp wußte es nicht! Er wußte im 
Augenblick nicht, wie alt er sei, trotz heftiger, ja verzweifelter 
Anstrengungen, sich darauf zu besinnen. Um Zeit zu gewinnen, 
ließ er sich die Frage wiederholen und sagte dann: 

» . . . Ich . . . wie alt? Ich bin natürlich im vierundzwanzig
sten. Demnächst werde ich vierundzwanzig. Verzeihen Sie, ich 
bin müde!« sagte er. »Und Müdigkeit ist noch gar nicht der 
Ausdruck für meinen Zustand. Kennen Sie das, wenn man 
träumt und weiß, daß man träumt, und zu erwachen sucht und 
nicht aufwachen kann? Genau so ist mir zumut. Unbedingt muß 
ich Fieber haben, anders kann ich es mir gar nicht erklären. 
Wollen Sie glauben, daß ich bis zu den Knien hinauf kalte Füße 
habe? Wenn man so sagen darf, denn die Knie sind ja natürlich 
nicht mehr die Füße, - entschuldigen Sie, ich bin im höchsten 
Grade konfus, und das ist ja auch am Ende kein Wunder, wenn 
man schon am frühen Morgen mit dem . . . mit dem Pneumo
thorax angepfiffen wird und nachher die Reden dieses Herrn 
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Albin mit anhört und obendrein in horizontaler Lage. Denken 
Sie, mir ist immer, als dürfte ich meinen fünf Sinnen nicht 
mehr recht trauen, und ich muß sagen, das geniert mich noch 
mehr, als die Hitze im Gesicht und die kalten Füße. Sagen Sie 
mir offen: halten Sie es für möglich, daß Frau Stöhr achtund
zwanzig Fischsaucen zu machen versteht? Ich meine nicht, ob 
sie sie wirklich machen kann, - das halte ich für ausgeschlos
sen -, sondern ob sie es auch nur wirklich vorhin bei Tische be
hauptet hat oder ob es mir nur so vorkam, - nur das möchte ich 
wissen.« 

Settembrini sah ihn an. Er schien nicht zugehört zu haben. 
Wieder hatten seine Augen »sich festgesehen«, waren in eine fi
xe und blinde Einstellung geraten, und wie heute morgen sagte 
er je dreimal, »so, so, so« und »sieh, sieh, sieh«, - spöttisch-
nachdenklich und mit scharfem S-Laut. 

»Vierundzwanzig sagten Sie?« fragte er dann . . . 
»Nein, achtundzwanzig!« sagte Hans Castorp. »Achtund

zwanzig Fischsaucen! Nicht Saucen im allgemeinen, sondern 
speziell Fischsaucen, das ist das Ungeheuerliche.« 

»Ingenieur!« sagte Settembrini zornig und ermahnend. 
»Nehmen Sie sich zusammen und lassen Sie mich mit diesem 
liederlichen Unsinn in Ruhe! Ich weiß nichts davon und will 
nichts davon wissen. - Im vierundzwanzigsten, sagten Sie? 
I Im . . . gestatten Sie mir noch eine Frage oder einen unmaß
geblichen Vorschlag, wenn Sie so wollen. Da der Aufenthalt Ih-
nen nicht zuträglich zu sein scheint, da Sie sich körperlich und, 
wenn mich nicht alles täuscht, auch seelisch nicht wohl bei uns 
befinden, - wie wäre es denn da, wenn Sie darauf verzichteten, 
hier älter zu werden, kurz, wenn Sie noch heute nacht wieder 
aufpackten und sich morgen mit den fahrplanmäßigen Schnell
zügen auf- und davonmachten?« 

»Sie meinen, ich sollte abreisen?« fragte Hans Castorp . . . 
"Wo ich gerade erst angekommen bin? Aber nein, wie will ich 
denn urteilen nach dem ersten Tage!« 

Zufällig blickte er ins Nebenzimmer bei diesen Worten und 
sah dort Frau Chauchat von vorn, ihre schmalen Augen und 
breiten Backenknochen. Woran, dachte er, woran und an wen in 
aller Welt erinnert sie mich nur. Aber sein müder Kopf wußte 
die Frage trotz einiger Anstrengung nicht zu beantworten. 

»Natürlich fällt es mir nicht so ganz leicht, mich bei Ihnen 
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hier oben zu akklimatisieren«, fuhr er fort, »das war doch vor
auszusehen, und deshalb gleich die Flinte ins Korn zu werfen, 
nur weil ich vielleicht ein paar Tage ein bißchen verwirrt und 
heiß sein werde, da müßte ich mich ja schämen, geradezu feig 
würde ich mir vorkommen, und außerdem ginge es gegen alle 
Vernunft, - nein, sagen Sie selbst . . .« 

Er sprach auf einmal sehr eindringlich, mit erregten Schulter
bewegungen, und schien den Italiener bestimmen zu wollen, 
seinen Vorschlag in aller Form zurückzunehmen. 

»Ich salutiere der Vernunft«, antwortete Settembrini. »Ich sa
lutiere übrigens auch dem Mute. Was Sie sagen, läßt sich wohl 
hören, es dürfte schwer sein, etwas Triftiges dagegen einzuwen
den. Auch habe ich wirklich schöne Fälle von Akklimatisation 
beobachtet. Da war im vorigen Jahre Fräulein Kneifer, Ottilie 
Kneifer, durchaus von Familie, die Tochter eines höheren 
Staatsfunktionärs. Sie war wohl anderthalb Jahre hier und hatte 
sich so vortrefflich eingelebt, daß sie, als ihre Gesundheit voll
kommen hergestellt war - denn das kommt vor, man wird zu
weilen gesund hier oben -, daß sie auch dann noch um keinen 
Preis fort wollte. Sie bat den Hofrat von ganzer Seele, noch 
bleiben zu dürfen, sie könne und möge nicht heim, hier sei sie 
zu Hause, hier sei sie glücklich; da aber lebhafter Zudrang 
herrschte und man ihr Zimmer benötigte, so war ihr Flehen 
umsonst, und man beharrte darauf, sie als gesund zu entlassen. 
Ottilie bekam hohes Fieber, sie ließ ihre Kurve tüchtig anstei
gen. Allein man entlarvte sie, indem man ihr das gebräuchliche 
Thermometer mit einer ›Stummen Schwester‹ vertauschte - Sie 
wissen noch nicht, was das ist, es ist ein Thermometer ohne Be
zifferung, der Arzt kontrolliert es, indem er ein Maß daran legt, 
und zeichnet die Kurve dann selbst. Ottilie, mein Herr, hatte 
36,9, Ottilie war fieberfrei. Da badete sie im See, - wir schrie
ben Anfang Mai damals, wir hatten Nachtfröste, der See war 
nicht geradezu eiskalt, er hatte genaugenommen ein paar Grad 
über Null. Sie blieb eine gute Weile im Wasser, um dies oder 
jenes abzubekommen, - allein der Erfolg? Sie war und blieb 
gesund. Sie schied in Schmerz und Verzweiflung, unzugänglich 
den Trostworten ihrer Eltern. ›Was soll ich da unten?‹ rief sie 
wiederholt. ›Hier ist meine Heimat!‹ Ich weiß nicht, was aus ihr 
geworden ist . . . Aber mir scheint, Sie hören mich nicht, Inge
nieur? Es kostet Sie Mühe, sich auf den Beinen zu halten, wenn 
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mich nicht alles täuscht. Leutnant, hier haben Sie ihren Vetter!« 
wandte er sich zu Joachim, der eben herantrat. »Führen Sie ihn 
zu Bette! Er vereinigt Vernunft und Mut, aber heute abend ist er 
ein wenig hinfällig.« 

»Nein, wirklich, ich habe alles verstanden!« beteuerte Hans 
Castorp. »Die ›Stumme Schwester‹ ist also nur eine Quecksil

bersäule, ganz ohne Bezifferung, - Sie sehen, ich habe es voll
kommen aufgefaßt!« Aber dann fuhr er doch mit Joachim im 
Lift hinauf, zusammen mit mehreren Patienten, - die Gesellig
keit war beendet für heute, man ging auseinander und suchte 
Hallen und Loggien auf, zur abendlichen Liegekur. Hans Ca-
storp ging mit auf Joachims Zimmer. Der Boden des Korridors 
mit dem Kokosläufer vollführte sanfte Wellenbewegungen un-
ter seinen Füßen, aber er empfand es nicht weiter unangenehm. 
Er setzte sich in Joachims großen geblümten Lehnstuhl - ein 
solcher Stuhl stand auch in seinem eigenen Zimmer - und zün-
dete sich eine Maria Mancini an. Sie schmeckte nach Leim, nach 
Kohle und manchem anderen, nur nicht, wie sie sollte; doch 
fuhr er trotzdem fort, sie zu rauchen, während er zusah, wie 
Joachirn sich zur Liegekur fertig machte, seine litewka-artige 
Hausjoppe anlegte, darüber einen älteren Paletot zog und dann 
und der Nachttischlampe und seinem russischen Übungsbuch 
auf den Balkon hinausging, wo er das Lämpchen einschaltete 
und auf dem Liegestuhl, das Thermometer im Munde, sich mit 
erstaunlicher Gewandtheit in zwei große Kamelhaardecken zu 
wickeln begann, die über den Stuhl gebreitet waren. Hans Ca-
storp sah mit aufrichtiger Bewunderung, wie geschickt er es aus-
führte. Er schlug die Decken, eine nach der anderen, zuerst von 
links der Länge nach bis unter die Achsel über sich, hierauf von 
unten über die Füße und dann von rechts, so daß er endlich ein 
vollkommen ebenmäßiges und glattes Paket bildete, aus dem 
nur Kopf, Schultern und Arme hervorsahen. 

»Das machst du ja ausgezeichnet«, sagte Hans Castorp. 
»Es ist die Übung«, antwortete Joachim, indem er beim 

Sprechen das Thermometer mit den Zähnen festhielt. »Du lernst 
es auch. Morgen müssen wir uns unbedingt ein paar Decken für 
dich besorgen. Du kannst sie unten schon wieder brauchen, und 
hier bei uns sind sie unerläßlich, besonders da du ja keinen 
Pelzsack hast.« 

»Ich lege mich aber bei Nacht nicht auf den Balkon«, erklärte 

1 2 5 



Hans Castorp. »Das tue ich nicht, ich sage es dir gleich. Es wür
de mir gar zu sonderbar vorkommen. Alles hat seine Grenzen. 
Und irgendwie muß ich ja schließlich auch markieren, daß ich 
nur zu Besuch bin bei euch hier oben. Ich sitze hier noch etwas 
und rauche meine Zigarre, wie es sich gehört. Sie schmeckt mi
serabel, aber ich weiß, daß sie gut ist, und das muß mir für heute 
genügen. Jetzt ist die Uhr gleich neun, - allerdings, leider ist es 
noch nicht mal neun. Aber wenn es halb zehn ist, dann ist es ja 
schon so weit, daß man halbwegs normalerweise zu Bett gehen 
kann.« 

Ein Frostschauer überlief ihn, - einer und dann mehrere 
rasch hintereinander. Hans Castorp sprang auf und lief zum 
Wandthermometer, als gelte es, ihn in flagranti zu ertappen. 
Nach Réaumur waren neun Grad im Zimmer. Er faßte die Röh
ren an und fand sie tot und kalt. Er murmelte etwas Ungeord
netes, des Inhalts, wenn auch August sei, so sei es doch eine 
Schande, daß nicht geheizt werde, denn nicht auf den Monats
namen komme es an, den man eben schreibe, sondern auf die 
herrschende Temperatur, und die sei so, daß ihn friere wie einen 
Hund. Aber sein Gesicht brannte. Er setzte sich wieder; stand 
nochmals auf, bat murmelnd um Erlaubnis, Joachims Bettdecke 
nehmen zu dürfen, und breitete sie sich, im Stuhle sitzend, über 
den Unterkörper. So saß er, hitzig und fröstelnd, und quälte sich 
mit der widerlich schmeckenden Zigarre. Ein großes Elendsge
fühl überkam ihn: ihm war, als sei es ihm noch nie im Leben so 
schlecht ergangen. »Das ist ja ein Elend!« murmelte er. Dazwi
schen aber berührte ihn plötzlich ein ganz absonderlich aus
schweifendes Gefühl der Freude und Hoffnung, und als er es 
empfunden hatte, saß er nur noch da, um zu warten, ob es nicht 
vielleicht wiederkäme. Es kam aber nicht wieder; nur das Elend 
blieb. Und so stand er denn schließlich auf, warf Joachims Dek-
ke aufs Bett zurück, murmelte verzerrten Mundes etwas wie 
»Gute Nacht!« und »Erfriere nur nicht!« und »Zum Frühstück 
holst du mich ja wohl wieder« und schwankte über den Korri
dor in sein Zimmer hinüber. 

Beim Auskleiden sang er vor sich hin, jedoch nicht aus Fröh
lichkeit. Mechanisch und ohne den rechten Bedacht erledigte er 
die kleinen Handgriffe und kulturellen Pflichten der Nachttoi
lette, goß hellrotes Mundwasser aus dem Reiseflakon ins Glas 
und gurgelte diskret, wusch sich die Hände mit seiner guten 
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und milden Veilchenseife und zog das lange Batisthemd an, das 
auf der Brusttasche mit den Buchstaben H C bestickt war. Dann 
legte er sich und löschte das Licht, indem er seinen heißen, ver
störten Kopf auf das Sterbekissen der Amerikanerin zurückfal-
len ließ. 

Aufs bestimmteste hatte er erwartet, daß er sogleich in Schlaf 
sinken werde, doch stellte sich das als Irrtum heraus, und seine 
Lider, die er vorhin kaum offenzuhalten vermocht hatte, - jetzt 
wollten sie durchaus nicht geschlossen bleiben, sondern öffne-
ten sich unruhig zuckend, sobald er sie senkte. Es war noch 
nicht seine gewohnte Schlafenszeit, sagte er sich, und dann hatte 
er wohl tagsüber zuviel gelegen. Auch wurde draußen ein Tep
pich geklopft, - was ja wenig wahrscheinlich und in der Tat 
überhaupt nicht der Fall war; sondern es erwies sich, daß sein 
Herz es war, dessen Schlag er außer sich und weit fort im Freien 
hörte, genau so, als werde dort draußen ein Teppich mit einem 
geflochtenen Rohrklopfer bearbeitet. 

Es war im Zimmer nicht völlig dunkel geworden; der Schein 
der Lämpchen draußen in den Logen, bei Joachim und bei dem 
Paare vom Schlechten Russentisch, fiel durch die offene Bal-
kontür herein. Und während Hans Castorp mit blinzelnden Li-
dern auf dem Rücken lag, erneute sich ihm plötzlich ein Ein-
druck, ein einzelner des Tages, eine Beobachtung, die er mit 
Schrecken und Zartgefühl sogleich zu vergessen gesucht hatte. 
Es war der Ausdruck, den Joachims Gesicht angenommen hatte, 
als von Marusja und ihren körperlichen Eigenschaften die Rede 
gewesen war, - diese ganz eigentümliche klägliche Verzerrung 

seines Mundes nebst fleckigem Erblassen seiner gebräunten 
Wangen. Hans Castorp verstand und durchschaute, was es be
deutete, verstand und durchschaute es auf eine so neue, einge-
hende und intime Art, daß der Rohrklopfer da draußen seine 
Schläge sowohl der Schnelligkeit wie der Stärke nach verdop-
pelte und beinahe die Klänge des Abendständchens in »Platz« 
übertäubte - denn es war wieder Konzert in jenem Hotel dort 
Unten; eine symmetrisch gebaute und abgeschmackte Operet-
tenmelodie klang durch das Dunkel herüber, und Hans Castorp 
pfiff sie im Flüstertone mit (man kann ja flüsternd pfeifen), 

während er mit seinen kalten Füßen unter dem Federdeckbett 
den Takt dazu schlug. 

Das war natürlich die rechte Art nicht einzuschlafen, und 
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Hans Castorp spürte auch gar keine Neigung dazu. Seit er auf so 
neuartige und lebhafte Weise verstanden, warum Joachim sich 
verfärbt hatte, schien die Welt ihm neu, und jenes Gefühl aus
schweifender Freude und Hoffnung berührte ihn wieder in sei
nem Innersten. Übrigens wartete er noch auf etwas, ohne sich 
recht zu fragen, worauf. Als er aber hörte, wie die Nachbarn zur 
Rechten und Linken die abendliche Liegekur beendeten und ih
re Zimmer aufsuchten, um die horizontale Lage draußen mit 
derjenigen drinnen zu vertauschen, gab er vor sich selbst der 
Überzeugung Ausdruck, daß das barbarische Ehepaar Frieden 
halten werde. Ich kann ruhig einschlafen, dachte er. Sie werden 
heute abend Frieden halten, das erwarte ich aufs bestimmteste! 
Aber sie taten es nicht, und Hans Castorp hatte es auch gar nicht 
aufrichtig gedacht, ja, die Wahrheit zu sagen, hätte er es persön
lich und seinerseits nicht einmal verstanden, wenn sie Frieden 
gegeben hätten. Trotzdem erging er sich in tonlos hervorgesto
ßenen Ausrufen des heftigsten Erstaunens über das, was er hör
te. »Unerhört!« rief er ohne Stimme. »Das ist enorm! Wer hätte 
dergleichen für möglich gehalten?« Und zwischendurch betei
ligte er sich wieder mit flüsternden Lippen an der abgeschmack
ten Operettenmelodie, die hartnäckig herübertönte. 

Später kam der Schlummer. Aber mit ihm kamen die krausen 
Traumbilder, noch krausere als in der ersten Nacht, aus denen er 
des öfteren schreckhaft oder einem wirren Einfall nachjagend 
emporfuhr. Ihm träumte, er sähe Hofrat Behrens mit krummen 
Knien und steif nach vorn hängenden Armen die Gartenpfade 
dahinwandeln, indem er seine langen und gleichsam öde anmu
tenden Schritte einer fernen Marschmusik anpaßte. Als der 
Hofrat vor Hans Castorp stehenblieb, trug er eine Brille mit 
dicken, kreisrunden Gläsern und faselte Ungereimtes. »Zivilist 
natürlich«, sagte er und zog, ohne um Erlaubnis zu bitten, Hans 
Castorps Augenlid mit Zeige- und Mittelfinger seiner riesigen 
Hand herunter. »Ehrsamer Zivilist, wie ich gleich bemerkte. 
Aber nicht ohne Talent, gar nicht ohne Talent zur erhöhten All
gemeinverbrennung! Würde mit den Jährchen nicht geizen, den 
flotten Dienstjährchen bei uns hier oben! Na, nun mal hoppla 
die Herren und los mit dem Lustwandel!« rief er, indem er sei
ne beiden enormen Zeigefinger in den Mund steckte und so ei
gentümlich wohllautend darauf pfiff, daß von verschiedenen 
Seiten und in verkleinerter Gestalt die Lehrerin und Miß Ro-

1 2 8 

binson durch die Lüfte geflogen kamen und sich ihm rechts und 
links auf die Schultern setzten, wie sie im Speisesaal rechts und 
links von Hans Castorp saßen. So ging der Hofrat mit hüpfen
den Tritten davon, wobei er mit einer Serviette hinter die Brille 
fuhr, um sich die Augen zu wischen, - man wußte nicht, was da 
zu trocknen war, ob Schweiß oder Tränen. 

Dann schien es dem Träumenden, als befinde er sich auf dem 
Schulhof, wo er so viele Jahre hindurch die Pausen zwischen 
den Unterrichtsstunden verbracht, und sei im Begriffe, sich von 
Madame Chauchat, die ebenfalls zugegen war, einen Bleistift zu 
leihen. Sie gab ihm den rotgefärbten, nur noch halblangen in 
einem silbernen Crayon steckenden Stift, indem sie Hans Ca
storp mit angenehm heiserer Stimme ermahnte, ihn ihr nach der 
Stunde bestimmt zurückzugeben, und als sie ihn ansah, mit ih
ren schmalen blaugraugrünen Augen über den breiten Backen
knochen, da riß er sich gewaltsam aus dem Traum empor, denn 
nun hatte er es und wollte es festhalten, wovon und an wen sie 
ihn eigentlich so lebhaft erinnerte. Eilig brachte er die Erkennt
nis für morgen in Sicherheit, denn er fühlte, daß Schlaf und 
Traum ihn wieder umfingen, und sah sich alsbald in der Lage, 
Zuflucht vor Dr. Krokowski suchen zu müssen, der ihm nach
stellte, um Seelenzergliederung mit ihm vorzunehmen, wovor 
Hans Castorp eine tolle, eine wahrhaft unsinnige Angst emp
fand. Er floh vor dem Doktor behinderten Fußes an den Glas
wänden vorbei durch die Balkonlogen, sprang mit Gefahr seines 
Lebens in den Garten hinab, suchte in seiner Not sogar die rot
hraune Flaggenstange zu erklettern und erwachte schwitzend in 
dem Augenblick, als der Verfolger ihn am Hosenbein packte. 

Kaum jedoch hatte er sich ein wenig beruhigt und war wie
der eingeschlummert, als sich der Sachverhalt folgendermaßen 
für ihn gestaltete: Er bemühte sich, mit der Schulter Settembrini 
vom Fleck zu drängen, welcher dastand und lächelte, - fein, 
trocken und spöttisch, unter dem vollen, schwarzen Schnurrbart, 
dort, wo er sich in schöner Rundung aufwärts bog, und dieses 
Lächeln eben war es, was Hans Castorp als Beeinträchtigung 
empfand. »Sie stören!« hörte er sich deutlich sagen. »Fort mit 
Ihnen! Sie sind nur ein Drehorgelmann, und Sie stören hier!« 
Allein Settembrini ließ sich nicht von der Stelle drängen, und 
Hans Castorp stand noch, um nachzudenken, was hier zu tun 
sei, als ihm ganz unverhofft die ausgezeichnete Einsicht zuteil 
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wurde, was eigentlich die Zeit ist: nämlich nichts anderes, als 
einfach eine Stumme Schwester, eine Quecksilbersäule ganz oh
ne Bezifferung, für diejenigen, welche mogeln wollten, - wor
über er mit dem bestimmten Vorhaben erwachte, seinem Vetter 
Joachim morgen von diesem Funde Mitteilung zu machen. 

Unter solchen Abenteuern und Entdeckungen verging die 
Nacht, und auch Hermine Kleefeld sowie Herr Albin und 
Hauptmann Miklosich, welch letzterer Frau Stöhr in seinem Ra
chen davontrug und von Staatsanwalt Paravant mit einem Spee
re durchbohrt wurde, spielten ihre verworrene Rolle dabei. Ei
nen Traum aber träumte Hans Castorp sogar zweimal in dieser 
Nacht und zwar beide Male genau in derselben Form, - das 
letztemal gegen Morgen. Er saß im Saal mit den sieben Tischen, 
als unter dem größten Geschmetter die Glastür ins Schloß fiel 
und Madame Chauchat hereinkam, im weißen Sweater, die eine 
Hand in der Tasche, die andere am Hinterkopf. Statt aber zum 
Guten Russentische zu gehen, bewegte die unerzogene Frau sich 
ohne Laut auf Hans Castorp zu und reichte ihm schweigend die 
Hand zum Kusse, - aber nicht den Handrücken reichte sie ihm, 
sondern das Innere, und Hans Castorp küßte sie in die Hand, in 
ihre unveredelte, ein wenig breite und kurzfingerige Hand mit 
der aufgerauhten Haut zu Seiten der Nägel. Da durchdrang ihn 
wieder von Kopf bis zu Fuß jenes Gefühl von wüster Süßigkeit, 
das in ihm aufgestiegen war, als er zur Probe sich des Druckes 
der Ehre ledig gefühlt und die bodenlosen Vorteile der Schande 
genossen hatte, - dies empfand er nun wieder in seinem Traum, 
nur ungeheuer viel stärker. 

1 3 0 

Viertes Kapitel 

Notwendiger Einkauf 

»Jetzt ist euer Sommer zu Ende?« fragte Hans Castorp am drit
ten Tag ironisch seinen Vetter . . . 

Es war ein schrecklicher Wettersturz. 
Der zweite Tag, den der Hospitant vollständig hier oben ver

lebt hatte, war prächtig-sommerlich gewesen. Tiefblau leuchtete 
der Himmel über den lanzenartigen Wipfeltrieben der Fichten, 
während die Ortschaft im Talgrunde grell in der Hitze schim
merte und das Geläut der Kühe, die umherwandelnd das kurze, 
erwärmte Mattengras der Lehnen rupften, heiter beschaulich die 
Lüfte erfüllte. Die Damen waren schon zum ersten Frühstück in 
zarten Waschblusen erschienen, einige sogar mit durchbroche
nen Ärmeln, was nicht alle gleich gut gekleidet hatte, - Frau 
Stöhr zum Beispiel kleidete es entschieden schlecht, ihre Arme 
waren zu schwammig. Duftigkeit der Kleidung eignete sich nun 
einmal nicht für sie. Auch die Herrenwelt des Sanatoriums hatte 
der schönen Witterung auf verschiedene Weise in ihrem Äuße
ren Rechnung getragen. Lüsterjacken und leinene Anzüge wa
ren aufgetaucht, und Joachim Ziemßen hatte elfenbeinfarbene 
Flanellhosen zu seinem blauen Rock getragen, eine Zusammen
stellung, die seiner Erscheinung ein vollständig militärisches 

Gepräge verlieh. Was Settembrini betraf, so hatte er zwar wie
derholt das Vorhaben geäußert, den Anzug zu wechseln. »Teu
fel!« hatte er gesagt, als er nach dem Lunch mit den Vettern in 
den Ort hinunterpromenierte, »wie die Sonne brennt! Ich sehe, 
ich werde mich leichter kleiden müssen.« Aber trotzdem es ge
wählt ausgedrückt war, hatte er nach wie vor seinen langen 
Flaus mit den großen Aufschlägen und seine gewürfelten Bein
kleider anbehalten, - wahrscheinlich war das alles, was er an 
Garderobe besaß. 

Am dritten Tage jedoch war es genau, als ob die Natur zu 
Falle gebracht und jede Ordnung auf den Kopf gestellt würde; 
Hans Castorp traute seinen Augen nicht. Es war nach der 
Hauptmahlzeit, und man befand sich seit zwanzig Minuten in 
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der Liegekur, als die Sonne sich eilig verbarg, häßlich torfbrau
nes Gewölk über die südöstlichen Kämme heraufzog und ein 
Wind von fremder Luftbeschaffenheit, kalt und das Gebein er
schreckend, als käme er aus unbekannten, eisigen Gegenden, 
plötzlich durch das Tal fegte, die Temperatur umstürzte und ein 
ganz neues Regiment eröffnete. 

»Schnee«, sagte Joachims Stimme hinter der Glaswand. 
»Was meinst du mit ›Schnee‹?« fragte Hans Castorp darauf. 

»Du willst doch nicht sagen, daß es jetzt schneien wird?« 
»Sicher«, antwortete Joachim. »Den Wind, den kennen wir. 

Wenn der kommt, dann gibt es Schlittenbahn.« 
»Unsinn!« sagte Hans Castorp. »Wenn mir recht ist, so 

schreiben wir Anfang August.« 
Aber Joachim hatte wahr gesprochen, eingeweiht, wie er war 

in die Verhältnisse. Denn binnen wenigen Augenblicken setzte 
unter wiederholten Gewitterschlägen ein gewaltiges Schneetrei
ben ein, - ein Gestöber, so dicht, daß alles in weißen Dampf 
gehüllt erschien und man von Ortschaft und Tal fast nichts 
mehr erblickte. 

Es schneite den ganzen Nachmittag fort. Die Zentralheizung 
ward angezündet, und während Joachim seinen Pelzsack in Be
nutzung nahm und sich im Kurdienste nicht stören ließ, flüch
tete sich Hans Castorp in das Innere seines Zimmers, rückte ei
nen Stuhl an die erwärmten Röhren und blickte von dort unter 
häufigem Kopfschütteln in das Unwesen hinaus. Am nächsten 
Morgen schneite es nicht mehr; aber obgleich das Außenther
mometer einige Wärmegrade zeigte, war der Schnee doch fuß
hoch liegengeblieben, so daß eine vollkommene Winterland
schaft sich vor Hans Castorps verwunderten Blicken ausbreitete. 
Man hatte die Heizung wieder ausgehen lassen. Die Zimmer
temperatur betrug sechs Grad über Null. 

»Ist jetzt euer Sommer zu Ende?« fragte Hans Castorp seinen 
Vetter mit bitterer Ironie . . . 

»Das kann man nicht sagen«, erwiderte Joachim sachlich. 
»Will's Gott, so wird es noch schöne Sommertage geben. Selbst 
im September ist das noch sehr wohl möglich. Aber die Sache 
ist die, daß die Jahreszeiten hier nicht so sehr voneinander ver
schieden sind, weißt du, sie vermischen sich sozusagen und hal
ten sich nicht an den Kalender. Im Winter ist oft die Sonne so 
stark, daß man schwitzt und den Rock auszieht beim Spazieren-
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gehen, und im Sommer, nun, das siehst du ja schon, wie es im 
Sommer hier manchmal ist. Und dann der Schnee - er bringt 
alles durcheinander. Es schneit im Januar, aber im Mai nicht 
viel weniger, und im August schneit es auch, wie du bemerkst. 
Im ganzen kann man sagen, daß kein Monat vergeht, ohne daß 
es schneit, das ist ein Satz, an dem man festhalten kann. Kurz, es 
gibt Wintertage und Sommertage und Frühlings- und Herbstta
ge, aber so richtige Jahreszeiten, die gibt es eigentlich nicht bei 
uns hier oben.« 

»Das ist ja eine schöne Konfusion«, sagte Hans Castorp. Er 
ging in Überschuhen und Winterpaletot mit seinem Vetter in 
den Ort hinab, um sich Decken für die Liegekur zu besorgen, 
denn es war klar, daß er bei dieser Witterung mit seinem Plaid 
nicht auskommen werde. Vorübergehend erwog er sogar, ob er 
nicht zum Kauf eines Pelzsackes schreiten solle, nahm dann aber 
Abstand davon, ja, schreckte gewissermaßen vor dem Gedanken 
zurück. 

»Nein, nein«, sagte er, »bleiben wir bei den Decken! Ich wer
de unten schon wieder Verwendung für sie haben, und Decken 
hat man ja überall, es ist weiter nichts so Besonderes oder Auf-
regendes dabei. Aber so ein Pelzsack ist etwas gar zu Spezielles, 

versteh mich recht, wenn ich mir einen Pelzsack anschaffe, kä
me ich mir selber vor, als ob ich mich hier häuslich niederlassen 
wollte und schon gewissermaßen zu euch gehörte . . . Kurz, ich 
will nichts weiter sagen, als daß es ja absolut nicht lohnen wür
de, für die paar Wochen eigens einen Pelzsack zu kaufen.« 

Joachim stimmte dem zu, und so erstanden sie denn in ei
nem hübschen, reichhaltigen Geschäft des Englischen Viertels 
zwei solche Kamelhaardecken, wie Joachim sie hatte, ein beson
ders langes und breites, angenehm weiches Fabrikat in Naturfar
be, und gaben Order, daß sie sofort ins Sanatorium gesandt 
werden sollten, ins Internationale Sanatorium »Berghof«, Zim
mertür 34. Gleich heute nachmittag wollte Hans Castorp sie 
zum erstenmal in Gebrauch nehmen. 

Natürlich war es um die Zeit nach dem zweiten Frühstück, 
denn sonst bot die Tagesordnung keine Gelegenheit, in den Ort 
hinunterzugehen. Es regnete jetzt, und der Schnee auf den Stra
ßen hatte sich in spritzenden Eisbrei verwandelt. Auf dem 
Heimwege holten sie Settembrini ein, welcher unter einem Re
genschirm, wenn auch barhäuptig, ebenfalls dem Sanatorium 
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zustrebte. Der Italiener sah gelb aus und befand sich ersichtlich 
in elegischer Stimmung. In reinen und wohlgeformten Worten 
jammerte er über die Kälte, die Nässe, unter der er so bitter litt. 
Wenn wenigstens geheizt würde! Aber diese elenden Machtha
ber ließen die Heizung ja ausgehen, sobald es zu schneien auf
höre, - eine stumpfsinnige Regel, ein Hohn auf alle Vernunft! 
Und als Hans Castorp einwandte, er denke sich, daß eine mäßi
ge Zimmertemperatur wohl zu den Kurprinzipien gehöre, -
man wolle einer Verwöhnung der Patienten offenbar damit 
vorbeugen, da antwortete Settembrini mit dem heftigsten Spott. 
Ei, in der Tat, die Kurprinzipien. Die hehren und unantastbaren 
Kurprinzipien! Hans Castorp spreche wahrhaftig in dem richti
gen Tone von ihnen, nämlich in dem der Religiosität und der 
Unterwürfigkeit. Nur auffallend - wenn auch in einem durch
aus erfreulichen Sinne auffallend -, daß gerade diejenigen unter 
ihnen so unbedingte Verehrung genössen, die mit den ökono
mischen Interessen der Gewalthaber genau übereinstimmten, -
während man denen gegenüber, bei denen dies weniger zutref
fe, ein Auge zuzudrücken geneigt sei . . . Und während die Vet
tern lachten, kam Settembrini auf seinen verstorbenen Vater zu 
sprechen, im Zusammenhang mit der Wärme, nach der er sich 
sehnte. 

»Mein Vater«, sagte er gedehnt und schwärmerisch, - »er war 
ein so feiner Mann, - empfindlich am Körper wie an der Seele! 
Wie liebte er im Winter sein kleines, warmes Studierstübchen, 
von Herzen liebte er es, stets mußten zwanzig Grad Réaumur 
darin herrschen, vermöge eines rotglühenden Öfchens, und 
wenn man an naßkalten Tagen oder an solchen, wenn der 
schneidende Tramontanawind ging, vom Flure des Häuschens 
her eintrat, so legte die Wärme sich einem wie ein linder Man
tel um die Schultern, und die Augen füllten sich mit wohligen 
Tränen. Vollgepfropft war das Stübchen mit Büchern und 
Handschriften, worunter sich große Kostbarkeiten befanden, 
und zwischen den Geistesschätzen stand er in seinem Schlafrock 
aus blauem Flanell am schmalen Pult und widmete sich der Li
teratur, - zierlich und klein von Person, einen guten Kopf klei
ner als ich, stellen Sie sich vor! aber mit dicken Büscheln aus 
grauem Haar an den Schläfen und einer Nase, so lang und 
fein . . . Welch ein Romanist, meine Herren! Einer der Ersten 
seiner Zeit, ein Kenner unserer Sprache wie wenige, ein lateini-
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scher Stilist wie sonst keiner mehr, ein uomo letterato nach 
Boccaccios Herzen . . . Von weither kamen die Gelehrten, um 
sich mit ihm zu besprechen, der eine aus Haparanda, ein anderer 
aus Krakau, sie kamen ausdrücklich nach Padua, unserer Stadt, 
um ihm Hochachtung zu erweisen, und er empfing sie mit 
freundlicher Würde. Auch ein Dichter von Distinktion war er, 
welcher in seinen Mußestunden Erzählungen in der elegante
sten toskanischen Prosa verfaßte, - ein Meister des idioma gen-
tile«, sagte Settembrini mit äußerstem Genuß, indem er die hei
matlichen Silben langsam auf der Zunge zergehen ließ und den 
Kopf dabei hin und her bewegte. »Sein Gärtchen baute er nach 
dem Beispiele Virgils«, fuhr er fort, »und was er sprach, war ge
sund und schön. Aber warm, warm mußte er es haben in sei
nem Stübchen, sonst zitterte er und konnte wohl Tränen vergie
ßen vor Ärger, daß man ihn frieren ließ. Und nun stellen Sie 
sich vor, Ingenieur, und Sie, Leutnant, was ich, der Sohn meines 
Vaters, an diesem verdammten und barbarischen Orte leiden 
muß, wo der Körper im hohen Sommer vor Kälte zittert und 
erniedrigende Eindrücke beständig die Seele foltern! Ach, es ist 
hart! Welche Typen, die uns umgeben! Dieser närrische Teufels
knecht von Hofrat Krokowski« - und Settembrini tat, als müsse 
er sich die Zunge zerbrechen - »Krokowski, dieser schamlose 
Beichtvater, der mich haßt, weil meine Menschenwürde mir 
verbietet, mich zu seinem pfäffischen Unwesen herzugeben . . . 
Und an meinem Tische . . . Welche Gesellschaft, in der ich zu 
speisen gezwungen bin! Zu meiner Rechten sitzt ein Bierbrauer 
aus Halle - Magnus ist sein Name - mit einem Schnurrbart, der 
einem Heubündel ähnelt. ›Lassen Sie mich mit der Literatur in 
Ruhe!‹ sagt er. ›Was bietet sie? Schöne Charaktere! Was fang' 
ich mit schönen Charakteren an! Ich bin ein praktischer Mann, 
und schöne Charaktere kommen im Leben fast gar nicht vor.‹ 
Dies ist die Vorstellung, die er sich von der Literatur gebildet 
hat. Schöne Charaktere . . . o Mutter Gottes! Seine Frau, ihm ge
genüber, sitzt da und verliert Eiweiß, während sie mehr und 
mehr in Stumpfsinn versinkt. Es ist ein schmutziger Jam
mer . . .« 

Ohne daß sie sich miteinander verständigt hätten, waren Joa
chim und Hans Castorp eines Sinnes über diese Reden: sie fan
den sie wehleidig und unangenehm aufrührerisch, freilich auch 
unterhaltsam, ja bildend in ihrer kecken und wortscharfen Auf-
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sässigkeit. Hans Castorp lachte gutmütig über das »Heubündel« 
und auch über die »schönen Charaktere«, oder vielmehr über 
die drollig verzweifelte Art, in der Settembrini davon sprach. 
Dann sagte er: 

»Gott, ja, die Gesellschaft ist wohl ein bißchen gemischt in so 
einer Anstalt. Man kann sich die Tischnachbarn nicht aussuchen, 
- wohin sollte denn das auch führen. An unserem Tisch sitzt 
auch so eine Dame . . . Frau Stöhr, - ich denke mir, daß Sie sie 
kennen? Mörderlich ungebildet ist sie, das muß man ja sagen, 
und manchmal weiß man nicht recht, wo man hinsehen soll, 
wenn sie so plappert. Und dabei klagt sie sehr über ihre Tempe
ratur und daß sie so schlaff ist, und ist wohl leider gar kein ganz 
leichter Fall. Das ist so sonderbar, - krank und dumm -, ich 
weiß nicht, ob ich mich richtig ausdrücke, aber mich mutet es 
ganz eigentümlich an, wenn einer dumm ist und dann auch 
noch krank, wenn das so zusammenkommt, das ist wohl das 
Trübseligste auf der Welt. Man weiß absolut nicht, was man für 
ein Gesicht machen soll, denn einem Kranken möchte man 
doch Ernst und Achtung entgegenbringen, nicht wahr, Krank
heit ist doch gewissermaßen etwas Ehrwürdiges, wenn ich so 
sagen darf. Aber wenn nun immer die Dummheit dazwischen 
kommt mit ›Fomulus‹ und ›kosmische Anstalt‹ und solchen 
Schnitzern, da weiß man wahrhaftig nicht mehr, ob man wei
nen oder lachen soll, es ist ein Dilemma für das menschliche 
Gefühl und so kläglich, daß ich es gar nicht sagen kann. Ich 
meine, es reimt sich nicht, es paßt nicht zusammen, man ist 
nicht gewohnt, es sich zusammen vorzustellen. Man denkt, ein 
dummer Mensch muß gesund und gewöhnlich sein, und 
Krankheit muß den Menschen fein und klug und besonders 
machen. So denkt man es sich in der Regel. Oder nicht? Ich sa
ge da wohl mehr, als ich verantworten kann«, schloß er. »Es ist 
nur, weil wir zufällig darauf kamen . . .« Und er verwirrte sich. 

Auch Joachim war etwas verlegen, und Settembrini schwieg 
mit erhobenen Augenbrauen, indem er sich den Anschein gab, 
als warte er aus Höflichkeit das Ende der Rede ab. In Wirklich
keit hatte er es darauf abgesehen, Hans Castorp erst völlig aus 
dem Konzept kommen zu lassen, bevor er antwortete: 

»Sapristi, Ingenieur, Sie legen da philosophische Gaben an 
den Tag, deren ich mich gar nicht von Ihnen versehen hätte! Ih
rer Theorie zufolge müßten Sie weniger gesund sein, als Sie 
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sich den Anschein geben, da sie offenbar Geist besitzen. Erlau
ben Sie mir aber, Ihnen zu bemerken, daß ich Ihren Deduktio
nen nicht folgen kann, daß ich sie ablehne, ja ihnen in wirkli
cher Feindseligkeit gegenüberstehe. Ich bin, wie Sie mich da se
hen, ein wenig unduldsam in geistigen Dingen und lasse mich 
lieber einen Pedanten schelten, als daß ich Ansichten unbe-
kämpft ließe, die mir so bekämpfenswert scheinen wie die von 
Ihnen entwickelten . . .« 

»Aber, Herr Settembrini . . .« 
»Ge-statten Sie mir . . . Ich weiß, was Sie sagen wollen. Sie 

wollen sagen, daß Sie es so ernst nicht gemeint haben, daß die 
von Ihnen vertretenen Anschauungen nicht ohne weiteres die 
Ihren sind, sondern daß Sie gleichsam nur eine der möglichen 
und in der Luft schwebenden Anschauungen aufgriffen, um sich 
unverantwortlicherweise einmal darin zu versuchen. So ent
spricht es Ihrem Alter, welches männlicher Entschlossenheit 
noch entraten und vorderhand mit allerlei Standpunkten Versu
che anstellen mag. Placet experiri«, sagte er, indem er das c von 
»placet« weich, nach italienischer Mundart sprach. »Ein guter 
Satz. Was mich stutzig macht, ist eben nur die Tatsache, daß Ihr 
Experiment sich gerade in dieser Richtung bewegt. Ich bezweif
le, daß hier Zufall waltet. Ich befürchte das Vorhandensein einer 
Neigung, die sich charaktermäßig zu befestigen droht, wenn 
man ihr nicht entgegentritt. Darum fühle ich mich verpflichtet, 
Sie zu korrigieren. Sie äußerten, Krankheit und Dummheit ge
paart sei das Trübseligste auf der Welt. Ich kann Ihnen das zuge
ben. Auch mir ist ein geistreicher Kranker lieber als ein 
schwindsüchtiger Dummkopf. Aber mein Protest beginnt, wenn 
Sie Krankheit mit Dummheit im Verein gewissermaßen als ei
nen Stilfehler betrachten, als eine Geschmacksverirrung der Na
tur und ein Dilemma für das menschliche Gefühl, wie Sie sich aus
zudrücken beliebten. Wenn Sie Krankheit für etwas so Vorneh
mes und - wie sagten Sie doch - Ehrwürdiges zu halten schei
nen, daß sie sich mit Dummheit schlechterdings nicht zusammen
reimt. Dies war ebenfalls Ihr Ausdruck. Nun denn, nein! Krank
heit ist durchaus nicht vornehm, durchaus nicht ehrwürdig, -
diese Auffassung ist selbst Krankheit oder sie führt dazu. Viel
leicht rufe ich am sichersten Ihren Abscheu gegen sie wach, 
wenn ich Ihnen sage, daß sie betagt und häßlich ist. Sie rührt aus 
abergläubisch zerknirschten Zeiten her, in denen die Idee des 
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Menschlichen zum Zerrbild entartet und entwürdigt war, angst
vollen Zeiten, denen Harmonie und Wohlsein als verdächtig 
und teuflisch galten, während Bresthaftigkeit damals einem 
Freibrief zum Himmelreich gleichkam. Vernunft und Aufklä
rung jedoch haben diese Schatten vertrieben, welche auf der 
Seele der Menschheit lagerten, - noch nicht völlig, sie liegen 
noch heute im Kampfe mit ihnen; dieser Kampf aber heißt Ar
beit, mein Herr, irdische Arbeit, Arbeit für die Erde, für die Eh
re und die Interessen der Menschheit, und täglich aufs neue ge
stählt in solchem Kampfe, werden jene Mächte den Menschen 
vollends befreien und ihn auf den Wegen des Fortschrittes und 
der Zivilisation einem immer helleren, milderen und reineren 
Lichte entgegenleiten.« 

Donnerwetter, dachte Hans Castorp bestürzt und beschämt, 
das ist ja eine Arie! Womit habe ich denn das herausgefordert? 
Etwas trocken kommt es mir übrigens vor. Und was er nur im
mer mit der Arbeit will. Immer hat er es mit der Arbeit, ob
gleich es doch wenig hierher paßt. Und er sagte: 

»Sehr schön, Herr Settembrini. Es ist geradezu hörenswert, 
wie Sie das so zu sagen wissen. Man könnte es gar nicht. . . gar 
nicht plastischer ausdrücken, meine ich.« 

»Rückneigung«, setzte Settembrini wieder ein, indem er sei
nen Regenschirm über den Kopf eines Vorübergehenden hin
weghob, »geistige Rückneigung in die Anschauungen jener fin
steren, gequälten Zeiten - glauben Sie mir, Ingenieur, das ist 
Krankheit, - eine sattsam erforschte Krankheit, für welche die 
Wissenschaft verschiedene Namen besitzt, einen aus der Schön-
heits- und Seelenlehre und einen aus der Politik, - Schulaus
drücke, die nichts zur Sache tun und deren Sie gern entraten 
mögen. Da aber im Geistesleben alles zusammenhängt und ei
nes sich aus dem andern ergibt, da man dem Teufel nicht den 
kleinen Finger reichen darf, ohne daß er die ganze Hand nimmt 
und den ganzen Menschen dazu . . . da andererseits ein gesun
des Prinzip immer nur lauter Gesundes zeitigen kann, gleich
viel, welches man nun an den Anfang stelle, - so prägen Sie es 
sich ein, daß Krankheit, weit entfernt, etwas Vornehmes, etwas 
allzu Ehrwürdiges zu sein, um mit Dummheit leidlicherweise 
verbunden sein zu dürfen, vielmehr Erniedrigung bedeutet, - ja, 
eine schmerzliche, die Idee verletzende Erniedrigung des Men
schen, die man im Einzelfalle schonen und betreuen möge, aber 
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die geistig zu ehren Verirrung - prägen Sie sich das ein! - eine 
Verirrung und aller geistigen Verirrung Anfang ist. Diese Frau, 
deren Sie Erwähnung taten, - ich verzichte darauf, mich ihres 
Namens zu entsinnen - Frau Stöhr also, ich danke sehr - kurz
um, diese lächerliche Frau, - nicht ihr Fall ist es, wie mir 
scheint, der das menschliche Gefühl, wie Sie sagten, in ein Di
lemma versetzt. Krank und dumm, - in Gottes Namen, das ist 
die Misere selbst, die Sache ist einfach, es bleibt nichts als Er
barmen und Achselzucken. Das Dilemma, mein Herr, die Tragik 
beginnt, wo die Natur grausam genug war, die Harmonie der 
Persönlichkeit zu brechen - oder von vornherein unmöglich zu 
machen -, indem sie einen edlen und lebenswilligen Geist mit 
einem zum Leben nicht tauglichen Körper verband. Kennen Sie 
Leopardi, Ingenieur, oder Sie, Leutnant? Ein unglücklicher Dich
lor meines Landes, ein bucklichter, kränklicher Mann mit ur
sprünglich großer, durch das Elend seines Körpers aber beständig 
gedemütigter und in die Niederungen der Ironie herabgezoge
ner Seele, deren Klagen das Herz zerreißen. Hören Sie dieses!« 

Und Settembrini begann, italienisch zu rezitieren, indem er 
die schönen Silben auf der Zunge zergehen ließ, den Kopf hin 
und her bewegte und zuweilen die Augen schloß, unbeküm
mert darum, daß seine Begleiter kein Wort verstanden. Sichtlich 
war es ihm darum zu tun, sein Gedächtnis und seine Aussprache 
selbst zu genießen und vor den Zuhörern zur Geltung zu brin
gen. Endlich sagte er: 

»Aber Sie verstehen nicht, Sie hören, ohne den schmerzli
chen Sinn zu erfassen. Der Krüppel Leopardi, meine Herren, 
empfinden Sie dies ganz, entbehrte vor allem der Frauenliebe, 
und dies war es wohl namentlich, was ihn unfähig machte, der 
Verkümmerung seiner Seele zu steuern. Der Glanz des Ruhmes 
und der Tugend verblaßte ihm, die Natur erschien ihm böse -
übrigens ist sie böse, dumm und böse, ich gebe ihm recht hierin -, 
und er verzweifelte - es ist furchtbar zu sagen -, er verzweifelte 
an Wissenschaft und Fortschritt! Hier haben Sie Tragik, Inge
nieur. Hier haben Sie Ihr ›Dilemma für das menschliche Ge
fühl‹, - nicht bei jener Frau dort, - ich lehne es ab, mein Ge
dächtnis um ihren Namen zu bemühen . . . Sprechen Sie mir 
nicht von der ›Vergeistigung‹, die durch Krankheit hervorge
bracht werden kann, um Gottes willen, tun Sie es nicht! Eine 
Seele ohne Körper ist so unmenschlich und entsetzlich, wie ein 
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Körper ohne Seele, und übrigens ist das erstere die seltene Aus
nahme und das zweite die Regel. In der Regel ist es der Körper, 
der überwuchert, der alle Wichtigkeit, alles Leben an sich reißt 
und sich aufs widerwärtigste emanzipiert. Ein Mensch, der als 
Kranker lebt, ist nur Körper, das ist das Widermenschliche und 
Erniedrigende, - er ist in den meisten Fällen nichts Besseres als 
ein Kadaver . . .« 

»Komisch«, sagte Joachim plötzlich, indem er sich vorbeugte, 
um seinen Vetter anzusehen, der an Settembrinis anderer Seite 
ging. »Etwas ganz Ähnliches hast du doch neulich auch gesagt.« 

»So?« sagte Hans Castorp. »Ja, es kann ja wohl sein, daß mir 
was Ähnliches auch schon durch den Kopf ging.« 

Settembrini schwieg während einiger Schritte. Dann sagte er: 
»Desto besser, meine Herren. Desto besser, wenn dem so ist. 

Die Absicht lag mir fern, Ihnen irgendwelche Originalphiloso
phie vorzutragen, - das ist nicht meines Amtes. Wenn unser In
genieur schon seinerseits Übereinstimmendes angemerkt hat, so 
bestätigt dies nur meine Mutmaßung, daß er geistig dilettiert, 
daß er nach Art begabter Jugend mit den möglichen Anschau
ungen vorläufig nur Versuche anstellt. Der begabte junge 
Mensch ist kein unbeschriebenes Blatt, er ist vielmehr ein Blatt, 
auf dem gleichsam mit sympathetischer Tinte alles schon ge
schrieben steht, das Rechte wie das Schlechte, und Sache des Er
ziehers ist es, das Rechte entschieden zu entwickeln, das Falsche 
aber, das hervortreten will, durch sachgemäße Einwirkung auf 
immer auszulöschen. Die Herren haben Einkäufe gemacht?« 
fragte er veränderten, leichten Tones . . . 

»Nein, nichts weiter«, sagte Hans Castorp, »das heißt . . .« 
»Wir haben ein paar Decken für meinen Vetter besorgt«, ant

wortete Joachim gleichgültig. 
»Für die Liegekur . . . Bei dieser Hundekälte . . . Ich soll ja 

mitmachen die paar Wochen«, sagte Hans Castorp lachend und 
sah zu Boden. 

»Ah, Decken, Liegekur«, sagte Settembrini. »So, so, so. Ei, ei, 
ei. In der Tat: Placet experiri!« wiederholte er mit italienischer 
Aussprache und verabschiedete sich, denn sie hatten, begrüßt 
von dem hinkenden Concierge, das Sanatorium betreten, und in 
der Halle schwenkte Settembrini in die Konversationsräume ab, 
um vor Tische die Zeitungen zu lesen, wie er sagte. Die zweite 
Liegekur schien er schwänzen zu wollen. 
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»Gott bewahre!« sagte Hans Castorp, als er mit Joachim im 
Lift stand. »Das ist wirklich ein Pädagog, - er sagte es ja neulich 
schon selbst, daß er so eine Ader habe. Man muß furchtbar auf
passen mit ihm, daß man kein Wort zu viel sagt, sonst gibt es 
ausführliche Lehren. Aber hörenswert ist es ja, wie er zu spre-
chen versteht, jedes Wort springt ihm so rund und appetitlich 
vom Munde, - ich muß immer an frische Semmeln denken, 
wenn ich ihm zuhöre.« 

Joachim lachte. 
»Das sage ihm lieber nicht. Ich glaube doch, er wäre ent-

täuscht, zu erfahren, daß du an Semmeln denkst bei seinen Leh-
rcn.« 

»Meinst du? Ja, das ist noch gar nicht mal sicher. Ich habe 
immer den Eindruck, daß es ihm nicht ganz allein um die Leh-
ren zu tun ist, vielleicht um sie erst in zweiter Linie, sondern 
besonders um das Sprechen, wie er die Worte springen und rol
len l äß t . . . so elastisch wie Gummibälle . . . und daß es ihm gar 
nicht unangenehm ist, wenn man namentlich auch darauf achtet. 
Bierbrauer Magnus ist ja wohl etwas dumm mit seinen ›schö-
nen Charakteren‹, aber Settembrini hätte doch sagen sollen, 
worauf es denn eigentlich ankommt in der Literatur. Ich mochte 
nicht fragen, um mir keine Blöße zu geben, ich verstehe mich ja 
auch nicht weiter darauf und hatte bis jetzt noch nie einen Lite
raten gesehen. Aber wenn es nicht auf die schönen Charaktere 
ankommt, so kommt es offenbar auf die schönen Worte an, das 
ist mein Eindruck in Settembrinis Gesellschaft. Was er für Vo
kabeln gebraucht! Ganz ohne sich zu genieren, Spricht er von 
›Tugend‹ - ich bitte dich! Mein ganzes Leben lang habe ich das 
Wort noch nicht in den Mund genommen, und selbst in der 
Schule haben wir immer bloß ›Tapferkeit‹ gesagt, wenn ›virtus‹ 
im Buche stand. Es zog sich etwas zusammen in mir, das muß 
ich sagen. Und dann macht es mich etwas nervös, wenn er so 
schimpft, auf die Kälte und auf Behrens und auf Frau Magnus, 
weil sie Eiweiß verliert, und kurz, auf alles. Er ist ein Opposi-
tionsmann, darüber war ich mir gleich im klaren. Er hackt auf 
alles Bestehende, und das hat immer etwas Verwahrlostes, ich 
kann mir nicht helfen.« 

»Das sagst du so«, antwortete Joachim bedächtig. »Aber dann 
hat er doch wieder auch etwas Stolzes, was gar nicht verwahrlost 
anmutet, sondern im Gegenteil, er ist doch ein Mensch, der auf 
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sich hält, oder auf die Menschen im allgemeinen, und das ge
fällt mir an ihm, das hat was Anständiges in meinen Augen.« 

»Da hast du recht«, sagte Hans Castorp. »Er hat sogar etwas 
Strenges, - es wird einem öfter ganz ungemütlich, weil man sich 
- sagen wir mal: kontrolliert fühlt, doch, das ist gar keine 
schlechte Bezeichnung. Willst du glauben, daß ich immer das 
Gefühl hatte, er wäre nicht einverstanden damit, daß ich mir 
Decken zum Liegen gekauft habe, er hätte etwas dagegen und 
hielte sich irgendwie darüber auf?« 

»Nein«, sagte Joachim erstaunt besonnen. »Wie könnte das 
wohl sein. Das kann ich mir doch nicht denken.« Und dann 
ging er, das Thermometer im Munde, mit Sack und Pack in die 
Liegekur, während Hans Castorp gleich begann, sich für die 
Mittagsmahlzeit zu säubern und umzukleiden, - es war ohne
dies nur noch ein knappes Stündchen bis dahin. 

Exkurs über den Zeitsinn 

Als sie vom Essen wieder heraufkamen, lag das Paket mit den 
Decken schon in Hans Castorps Zimmer auf einem Stuhl, und 
zum erstenmal machte er an diesem Tage Gebrauch davon, -
der geübte Joachim erteilte ihm Unterricht in der Kunst, sich 
einzupacken, wie es alle hier oben machten und jeder Neuling 
es gleich erlernen mußte. Man breitete die Decken, eine und 
dann die andere, über das Stuhllager, so daß sie am Fußende ein 
reichliches Stück auf den Boden hingen. Dann nahm man Platz 
und begann, die innere um sich zu schlagen: zuerst der Länge 
nach bis unter die Achsel, hierauf von unten über die Füße, wo
bei man sich sitzend bücken und das gefaltete Ende doppelt fas
sen mußte, und dann von der anderen Seite, wobei der doppelte 
Fußzipfel gut an den Längsrand zu passen war, wenn die 
größtmögliche Glätte und Ebenmäßigkeit erzielt werden sollte. 
Danach beobachtete man genau dasselbe Verfahren bei der äu
ßeren Decke, - ihre Handhabung war etwas schwieriger, und 
Hans Castorp, als Stümper und Anfänger, ächzte nicht wenig, 
indem er, sich bückend und wieder ausstreckend, die Griffe üb
te, die man ihm lehrte. Nur einige wenige Altgediente, sagte 
Joachim, könnten beide Decken gleichzeitig mit drei sicheren Be
wegungen um sich schleudern, aber das sei eine seltene und ge
neidete Fertigkeit, zu der nicht nur langjährige Übung, sondern 
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auch eine natürliche Anlage gehöre. Über dies Wort mußte 
Hans Castorp lachen, während er mit schmerzendem Rücken 
sich zurückfallen ließ, und Joachim, der nicht gleich verstand, 

was hier komisch war, sah ihn unsicher an, lachte dann aber 
auch. 

»So«, sagte er, als Hans Castorp ungegliedert und walzenför
mig, die nachgiebige Rolle im Nacken und erschöpft von all der 
Gymnastik im Stuhle lag, »wenn es nun zwanzig Grad Kälte 
hätte, so könnte dir auch nichts passieren.« Und dann ging er 
hinter die Glaswand, um sich ebenfalls einzupacken. 

Das mit den zwanzig Grad Kälte bezweifelte Hans Castorp, 
denn ihn fror entschieden, Schauer überliefen ihn wiederholt, 
während er durch die Holzbögen in die sickernde, nieselnde 
Nässe dort draußen blickte, die jeden Augenblick auf dem 
Punkte schien, wieder in Schneefall überzugehen. Wie sonder-
bar übrigens, daß er bei all der Feuchtigkeit immer noch so 
trockenhitzige Backen hatte, als säße er in einem überheizten 
Zimmer. Auch fühlte er sich lächerlich angegriffen von den 
Übungen mit den Decken, - wahrhaftig, »Ocean steamships« 
zitterte ihm in den Händen, sobald er es vor die Augen führte. 
So überaus gesund war er doch eben auch nicht, - total an-
ämisch, wie Hofrat Behrens gesagt hatte, und deswegen neigte 
er wohl auch so zum Froste. Die unangenehmen Empfindungen 
jedoch wurden aufgewogen durch die große Bequemlichkeit 
seiner Lage, die schwer zu zergliedernden und fast geheimnis
vollen Eigenschaften des Liegestuhles, die Hans Castorp beim 
ersten Versuche schon mit höchstem Beifall empfunden hatte, 
und die sich wieder aufs glücklichste bewährten. Lag es an der 
Beschaffenheit der Polster, der richtigen Neigung der Rücken
lehne, der passenden Höhe und Breite der Armstützen oder 
auch nur der zweckmäßigen Konsistenz der Nackenrolle, genug, 
es konnte für das Wohlsein ruhender Glieder überhaupt nicht 
humaner gesorgt sein als durch diesen vorzüglichen Liegestuhl. 
Und so war denn Zufriedenheit in Hans Castorps Herzen dar
über, daß zwei leere und sicher gefriedete Stunden vor ihm la-
gen, diese durch die Hausordnung geheiligten Stunden der 
Hauptliegekur, die er, obgleich nur zu Gaste hier oben, als eine 
ihm ganz gemäße Einrichtung empfand. Denn er war geduldig 
von Natur, konnte lange ohne Beschäftigung wohl bestehen 
und liebte, wie wir uns erinnern, die freie Zeit, die von betäu-
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bender Tätigkeit nicht vergessen gemacht, verzehrt und ver
scheucht wird. Um vier erfolgte der Vespertee mit Kuchen und 
Eingemachtem, etwas Bewegung im Freien sodann, hierauf 
abermals Ruhe im Stuhl, um sieben das Abendessen, welches, 
wie überhaupt die Mahlzeiten, gewisse Spannungen und Se
henswürdigkeiten mit sich brachte, auf die man sich freuen 
konnte, danach ein oder der andere Blick in den stereoskopi
schen Guckkasten, das kaleidoskopische Fernrohr und die kine-
matographische Trommel . . . Hans Castorp hatte den Tageslauf 
bereits am Schnürchen, wenn es auch viel zu viel gesagt wäre, 
daß er schon »eingelebt«, wie man es nennt, gewesen sei. 

Im Grunde hat es eine merkwürdige Bewandtnis mit diesem 
Sicheinleben an fremdem Orte, dieser — sei es auch — mühseli
gen Anpassung und Umgewöhnung, welcher man sich beinahe 
um ihrer selbst willen und in der bestimmten Absicht unter
zieht, sie, kaum daß sie vollendet ist, oder doch bald danach, 
wieder aufzugeben und zum vorigen Zustande zurückzukehren. 
Man schaltet dergleichen als Unterbrechung und Zwischenspiel 
in den Hauptzusammenhang des Lebens ein, und zwar zum 
Zweck der »Erholung«, das heißt: der erneuernden, umwälzen
den Übung des Organismus, welcher Gefahr lief und schon im 
Begriffe war, im ungegliederten Einerlei der Lebensführung 
sich zu verwöhnen, zu erschlaffen und abzustumpfen. Worauf 
beruht dann aber diese Erschlaffung und Abstumpfung bei zu 
langer nicht aufgehobener Regel? Es ist nicht so sehr körperlich
geistige Ermüdung und Abnutzung durch die Anforderungen 
des Lebens, worauf sie beruht (denn für diese wäre ja einfache 
Ruhe das wiederherstellende Heilmittel); es ist vielmehr etwas 
Seelisches, es ist das Erlebnis der Zeit, - welches bei ununter
brochenem Gleichmaß abhanden zu kommen droht und mit 
dem Lebensgefühle selbst so nahe verwandt und verbunden ist, 
daß das eine nicht geschwächt werden kann, ohne daß auch das 
andere eine kümmerliche Beeinträchtigung erführe. Über, das 
Wesen der Langenweile sind vielfach irrige Vorstellungen ver
breitet. Man glaubt im ganzen, daß Interessantheit und Neuheit 
des Gehaltes die Zeit »vertreibe«, das heißt: verkürze, während 
Monotonie und Leere ihren Gang beschwere und hemme. Das 
ist nicht unbedingt zutreffend. Leere und Monotonie mögen 
zwar den Augenblick und die Stunde dehnen und »langweilig« 
machen, aber die großen und größten Zeitmassen verkürzen 

144 

und verflüchtigen sie sogar bis zur Nichtigkeit. Umgekehrt ist 
ein reicher und interessanter Gehalt wohl imstande, die Stunde 
und selbst noch den Tag zu verkürzen und zu beschwingen, ins 
Große gerechnet jedoch verleiht er dem Zeitgange Breite, Ge
wicht und Solidität, so daß ereignisreiche Jahre viel langsamer 
vergehen als jene armen, leeren, leichten, die der Wind vor sich 
her bläst, und die verfliegen. Was man Langeweile nennt, ist al
so eigentlich vielmehr eine krankhafte Kurzweiligkeit der Zeit 
infolge von Monotonie: große Zeiträume schrumpfen bei un
unterbrochener Gleichförmigkeit auf eine das Herz zu Tode er-
schreckende Weise zusammen; wenn ein Tag wie alle ist, so 
sind sie alle wie einer; und bei vollkommener Einförmigkeit 
würde das längste Leben als ganz kurz erlebt werden und un
versehens verflogen sein. Gewöhnung ist ein Einschlafen oder 
doch ein Mattwerden des Zeitsinnes, und wenn die Jugendjahre 
langsam erlebt werden, das spätere Leben aber immer hurtiger 
abläuft und hineilt, so muß auch das auf Gewöhnung beruhen. 
Wir wissen wohl, daß die Einschaltung von Um- und Neuge
wöhnungen das einzige Mittel ist, unser Leben zu halten, unse
ren Zeitsinn aufzufrischen, eine Verjüngung, Verstärkung, Ver-
langsamung unseres Zeiterlebnisses und damit die Erneuerung 
unseres Lebensgefühls überhaupt zu erzielen. Dies ist der Zweck 
des Orts- und Luftwechsels, der Badereise, die Erholsamkeit der 
Abwechslung und der Episode. Die ersten Tage an einem neuen 
Aufenthalt haben jugendlichen, das heißt starken und breiten 
Gang, - es sind etwa sechs bis acht. Dann, in dem Maße, wie 
man »sich einlebt«, macht sich allmähliche Verkürzung bemerk
bar: wer am Leben hängt oder, besser gesagt, sich ans Leben 
hängen möchte, mag mit Grauen gewahren, wie die Tage wie
der leicht zu werden und zu huschen beginnen; und die letzte 
Woche, etwa von vieren, hat unheimliche Rapidität und Flüch
tigkeit. Freilich wirkt die Erfrischung des Zeitsinnes dann über 
die Einschaltung hinaus, macht sich, wenn man zur Regel zu
rückgekehrt ist, aufs neue geltend: die ersten Tage zu Hause 
werden ebenfalls, nach der Abwechslung, wieder neu, breit und 
jugendlich erlebt, aber nur einige wenige: denn in die Regel 
lebt man sich rascher wieder ein, als in ihre Aufhebung, und 
wenn der Zeitsinn durch Alter schon müde ist oder - ein Zei
chen von ursprünglicher Lebensschwäche - nie stark entwickelt 
war, so schläft er sehr rasch wieder ein, und schon nach vier-
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undzwanzig Stunden ist es, als sei man nie weg gewesen, und 
als sei die Reise der Traum einer Nacht. 

Diese Bemerkungen werden nur deshalb hier eingefügt, weil 
der junge Hans Castorp Ähnliches im Sinne hatte, als er nach 
einigen Tagen zu seinem Vetter sagte (und ihn dabei mit rotge
äderten Augen ansah): 

»Komisch ist und bleibt es, wie die Zeit einem lang wird zu 
Anfang, an einem fremden Ort. Das heißt . . . Selbstverständlich 
kann keine Rede davon sein, daß ich mich langweile, im Ge
genteil, ich kann wohl sagen, ich amüsiere mich königlich. Aber 
wenn ich mich umsehe, retrospektiv also, versteh' mich recht, 
kommt es mir vor, als ob ich schon wer weiß wie lange hier 
oben wäre, und bis dahin zurück, wo ich ankam und nicht 
gleich verstand, daß ich da war, und du noch sagtest: ›Steige nur 
aus!‹ - erinnerst du dich? -, das scheint mir eine ganze Ewigkeit. 
Mit Messen und überhaupt mit dem. Verstand hat das ja absolut 
nichts zu tun, es ist eine reine Gefühlssache. Natürlich wäre es 
albern, zu sagen: ›Ich glaube schon zwei Monate hier zu sein‹, -
das wäre ja Nonsens. Sondern ich kann eben nur sagen: »Sehr 
lange‹.« 

»Ja«, antwortete Joachim, das Thermometer im Munde, »ich. 
habe auch gut davon, ich kann mich gewissermaßen an dir fest
halten, seit du da bist.« Und Hans Castorp lachte darüber, daß 
Joachim dies so einfach, ohne Erklärung, sagte. 

Er versucht sich in französischer Konversation 

Nein, eingelebt war er noch keineswegs, weder was die Kennt
nis des hiesigen Lebens in all seiner Eigentümlichkeit betraf, — 
eine Kenntnis, die er in so wenigen Tagen unmöglich gewinnen 
konnte und, wie er sich sagte (und es auch gegen Joachim aus
sprach), selbst in drei Wochen leider nicht würde gewinnen 
können; noch auch in bezug auf die Anpassung seines Organis
mus an die so sehr eigentümlichen atmosphärischen Verhältnis
se bei »denen hier oben«, denn diese Anpassung wurde ihm 
sauer, überaus sauer, ja, wie ihm schien, wollte sie überhaupt 
nicht vonstatten gehen. 

Der Normaltag war klar gegliedert und fürsorglich organi
siert, man kam rasch in Trott und gewann Geläufigkeit, wenn 
man sich seinem Getriebe einfügte. Im Rahmen der Woche je-
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doch und größerer Zeiteinheiten unterlag er gewissen regelmä-
ßigen Abwandlungen, die sich erst nach und nach einfanden, 
die eine zum erstenmal, nachdem die andere sich schon wieder
holt hatte; und auch was die alltägliche Einzelerscheinung von 
Dingen und Gesichtern betraf, so hatte Hans Castorp noch auf 
Schritt und Tritt zu lernen, obenhin Angeschautes genauer zu 
bemerken und Neues mit jugendlicher Empfänglichkeit in sich 
aufzunehmen. 

Jene bauchigen Gefäße mit kurzen Hälsen zum Beispiel, die 
auf den Gängen vor einzelnen Türen standen und auf die gleich 
am Abend seiner Ankunft sein Auge gefallen war, enthielten 
Sauerstoff, - Joachim erklärte es ihm auf Befragen. Reiner 
Sauerstoff war darin, zu sechs Franken der Ballon, und das bele-
bende Gas wurde den Sterbenden zum Zweck einer letzten An-
feuerung und Hinhaltung ihrer Kräfte zugeführt, - sie schlürf
ten es durch einen Schlauch. Denn hinter den Türen, vor denen 
Milche Ballons standen, lagen Sterbende oder »moribundi«, wie 
Hofrat Behrens sagte, als Hans Castorp ihm einmal im ersten 
Stockwerk begegnete - der Hofrat kam in weißem Kittel und 
mit blauen Backen den Korridor entlanggerudert, und sie gin
gen zusammen die Treppe hinauf. 

»Na, Sie unbeteiligter Zuschauer, Sie!« sagte Behrens. »Was 
machen Sie denn, finden wir Gnade vor Ihren prüfenden Blik-
ken? Ehrt uns, ehrt uns. Ja, unsere Sommersaison, die hat's in 
sich, die ist nicht von schlechten Eltern. Habe es mir auch was 
kosten lassen, um sie ein bißchen zu poussieren. Aber schade ist 
es doch, daß Sie den Winter nicht mitmachen wollen bei uns, -
Sie wollen ja bloß acht Wochen bleiben, hab' ich gehört? Ach, 
drei? Das ist aber eine Stippvisite, das lohnt ja das Ablegen gar 
nicht; na, wie Sie meinen. Aber schade ist es doch, daß Sie den 
Winter nicht mitmachen, denn was so die Hotevoleh ist«, sagte 
er mit scherzhaft unmöglicher Aussprache, »die internationale 
Hotevoleh da unten in Platz, die kommt doch nun mal erst im 
Winter, und die müßten Sie sehen, da täten Sie was für Ihre Bil
dung. Zum Kugeln, wenn die Kerls so Sprünge machen auf ih
ren Fußbrettern. Und dann die Damen, herrje, die Damen! 
Bunt wie die Paradiesvögel, sag ich Ihnen, und mächtig ga-
lant . . . Nun muß ich aber zu meinem Moribundus«, sagte er, 
»auf siebenundzwanzig hier. Finales Stadium, wissen Sie. Durch 
die Mitte ab. Fünf Dutzend Fiaskos Oxygen hat er gestern und 
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heute noch ausgekneipt, der Schlemmer. Aber bis Mittag wird 
er wohl ad penates gehen. Na, lieber Reuter«, sagte er, indem er 
eintrat, »wie wäre es, wenn wir noch einer den Hals brä
chen . . .« Seine Worte verloren sich hinter der Tür, die er zu
zog. Aber einen Augenblick hatte Hans Castorp im Hintergrun
de des Zimmers auf dem Kissen das wächserne Profil eines jun
gen Mannes mit dünnem Kinnbart gesehen, der langsam seine 
sehr großen Augäpfel zur Tür gerollt hatte. 

Es war der erste Moribundus, den Hans Castorp in seinem 
Leben zu sehen bekam, denn seine Eltern sowohl wie der 
Großvater waren ja damals gleichsam hinter seinem Rücken ge
storben. Wie würdevoll der Kopf des jungen Mannes mit auf
wärts geschobenem Kinnbart auf dem Kissen gelegen hatte! 
Wie bedeutend der Blick seiner übergroßen Augen gewesen 
war, als er sie langsam zur Tür gedreht hatte! Hans Castorp, 
noch ganz vertieft in den flüchtigen Anblick, versuchte unwill
kürlich, ebenso große, bedeutende und langsame Augen wie der 
Moribundus zu machen, während er weiter zur Treppe ging, 
und mit diesen Augen blickte er eine Dame an, die hinter ihm 
aus einer Tür getreten war und ihn am Treppenkopf überholte. 
Er erkannte nicht gleich, daß es Madame Chauchat war. Sie lä
chelte leise über die Augen, die er machte, stützte dann mit der 
Hand die Flechte an ihrem Hinterkopf und ging vor ihm die 
Treppe hinunter, geräuschlos, schmiegsam und etwas vorgescho
benen Kopfes. 

Bekanntschaften machte er fast keine in diesen ersten Tagen 
und auch später noch lange nicht. Die Tagesordnung war dem 
im ganzen nicht günstig; auch war Hans Castorp ja zurückhal
tenden Wesens, fühlte sich überdies als Gast und »unbeteiligter 
Zuschauer« hier oben, wie Hofrat Behrens gesagt hatte, und ließ 
sich an Joachims Gespräch und Gesellschaft in der Hauptsache 
gern genügen. Die Krankenschwester auf dem Korridor freilich 
reckte so lange den Hals nach ihnen, bis Joachim, der ihr schon 
früher manchmal kleine Plaudereien gewährt hatte, seinen Vet
ter mit ihr bekannt machte. Das Kneiferband hinter dem Ohr, 
sprach sie nicht nur geziert, sondern geradezu gequält und 
machte bei näherer Prüfung den Eindruck, als habe unter der 
Folter der Langenweile ihr Verstand gelitten. Es war sehr 
schwer, wieder von ihr loszukommen, da sie vor der Beendi
gung des Gespräches eine krankhafte Furcht an den Tag legte 
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und, sobald die jungen Leute Miene machten, weiterzugehen, 
sich mit hastigen Worten und Blicken, auch einem verzweifel-
len Lächeln an sie klammerte, so daß sie aus Erbarmen noch bei 
ihr stehenblieben. Sie sprach des langen und breiten von ihrem 
Papa, welcher Jurist, und ihrem Cousin, der Arzt sei, - offenbar 
um sich in ein vorteilhaftes Licht zu setzen und ihre Herkunft 
aus gebildeter Gesellschaftsschicht zu bekunden. Was ihren 
Pflegling dort hinter der Tür betraf, so war er der Sohn eines 
Koburger Puppenfabrikanten, Rotbein mit Namen, und neuer-
dings habe es sich bei dem jungen Fritz auf den Darm gewor
fen. Das sei hart für alle Beteiligten, wie die Herren sich wohl 
vorstellen könnten; namentlich wenn man nun einmal aus aka
demischem Hause stamme und die Feinfühligkeit der höheren 
Klassen besitze, so sei es hart. Und nicht den Rücken dürfe man 
kehren . . . Neulich, was glaubten die Herren, komme sie von 
einem kurzen Ausgange zurück, nichts als ein wenig Zahnpulver 
habe sie sich besorgt, und finde den Kranken in seinem Bette 
flitzend, vor sich ein Glas dickes, dunkles Bier, eine Salamiwurst, 
ein derbes Stück Schwarzbrot und eine Gurke! All diese heimi
schen Leckerbissen hätten die Seinen ihm zugesandt zu seiner 
Kräftigung. Aber am nächsten Tage sei er natürlich mehr tot als 
lebendig gewesen. Er selbst beschleunige sein Ende. Aber das 
werde die Erlösung ja nur für ihn bedeuten, nicht auch für sie -
Schwester Berta sei übrigens ihr Name, in Wirklichkeit Alfreda 
Schildknecht -, denn sie komme dann eben zu einem anderen 
Kranken, in mehr oder weniger vorgeschrittenem Stadium, hier 
oder in einem anderen Sanatorium, das sei die Perspektive, die 
sich ihr eröffne, und eine andere eröffne sich eben nicht. 

Ja, sagte Hans Castorp, ihr Beruf sei gewiß schwer, aber doch 
auch befriedigend, sollte er denken. 

Gewiß, antwortete sie, befriedigend sei er, - befriedigend, 
aber sehr schwer. 

Nun, alles Gute für Herrn Rotbein. Und die Vettern wollten 
gehen. 

Aber da klammerte sie sich an sie mit Worten und Blicken, 
und so jammervoll war es zu sehen, wie sie sich anstrengte, die 
jungen Leute ein wenig länger zu fesseln, daß es grausam gewe
sen wäre, ihr nicht noch eine Frist zu gewähren. 

»Er schläft!« sagte sie. »Er braucht mich nicht. Da bin ich für 
einige kurze Minuten auf den Gang hinausgetreten . . .« Und sie 

149 



begann über Hofrat Behrens zu klagen und den Ton, in dem er 
mit ihr verkehre und der allzu zwanglos sei, um ihrer Herkunft 
zu entsprechen. Bei weitem gab sie Herrn Dr. Krokowski den 
Vorzug, - ihn nannte sie seelenvoll. Dann kam sie wieder auf 
ihren Papa und ihren Cousin. Ihr Hirn gab nichts weiter her. 
Vergebens rang sie danach, die Vettern noch ein wenig zu fes
seln, indem sie plötzlich mit einem Anlauf die Stimme erhob 
und beinahe zu schreien begann, wenn sie gehen wollten, - sie 
entschlüpften ihr endlich und gingen. Aber die Schwester sah 
ihnen noch eine Weile mit vorgebeugtem Oberkörper und sau
genden Blicken nach, als wollte sie sie mit den Augen zu sich 
zurückziehen. Dann entrang sich ein Seufzer ihrer Brust, und sie 
kehrte zu ihrem Pflegling ins Zimmer zurück. 

Sonst wurde Hans Castorp in diesen Tagen nur noch mit der 
schwarzbleichen Dame bekannt, jener Mexikanerin, die er im 
Garten gesehen hatte und die »Tous-les-deux« genannt wurde. 
Es geschah wirklich, daß auch er aus ihrem Munde die trübseli
ge Formel hörte, die ihr zum Spitznamen geworden war; aber 
da er sich vorbereitet hatte, so bewahrte er gute Haltung dabei 
und konnte nachher zufrieden mit sich sein. Die Vettern trafen 
sie vor dem Hauptportal, als sie nach dem ersten Frühstück den 
vorgeschriebenen Morgenspaziergang antraten. In ein schwarzes 
Kaschmirtuch gehüllt, mit krummen Knien und langen, ruhelos 
wandernden Tritten erging sie sich dort, und gegen den schwar
zen Schleier, der um ihr silbern durchzogenes Haar geschlungen 
und unter dem Kinn zusammengebunden war, schimmerte 
mattweiß ihr alterndes Gesicht mit dem großen, verhärmten 
Munde. Joachim, ohne Hut wie gewöhnlich, begrüßte sie durch 
Verneigung, und sie dankte langsam, während beim Schauen 
die Querfalten in ihrer engen Stirn sich vertieften. Sie blieb ste
hen, da sie ein neues Gesicht bemerkte, und erwartete, leise mit 
dem Kopf nickend, die Annäherung der jungen Leute; denn of
fenbar hielt sie es für notwendig, zu hören, ob der Fremde von 
ihrem Schicksal wisse, und seine Äußerung darüber entgegen
zunehmen. Joachim stellte seinen Vetter vor. Sie reichte dem 
Gast aus der Mantille heraus die Hand, eine magere, gelbliche, 
hochgeäderte, mit Ringen geschmückte Hand, und fuhrt fort, 
ihn nickend anzublicken. Dann kam es: 

»Tous les dé, monsieur«, sagte sie. »Tous les dé, vous sa-
vez . . .« 
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»Je le sais, madame«, antwortete Hans Castorp gedämpft. »Et 
je le regrette beaucoup.« 

Die schlaffen Hautsäcke unter ihren jettschwarzen Augen 
waren so groß und schwer, wie er es noch bei keinem Men
schen gesehen. Ein leiser, welker Duft ging von ihr aus. Es war 
ihm sanft und ernst um das Herz. 

»Merci«, sagte sie mit einer rasselnden Aussprache, die son
derbar zu der Gebrochenheit ihres Wesens stimmte, und der ei
ne Winkel ihres großen Mundes hing tragisch tief hinab. Dann 
zog sie die Hand unter die Mantille zurück, neigte den Kopf 
und machte sich wieder ans Wandern. Hans Castorp aber sagte 
im Weitergehen: 

»Du siehst, es hat mir nichts gemacht, ich bin ganz gut mit 
ihr fertig geworden. Ich werde überhaupt mit solchen Leuten 
ganz gut fertig, glaube ich, ich verstehe mich von Natur auf den 
Umgang mit ihnen, - meinst du nicht auch? Ich glaube sogar, 
ich komme mit traurigen Menschen im ganzen besser aus, als 
mit lustigen, weiß Gott, woran es liegt, vielleicht daran, daß ich 
«loch Waise bin und meine Eltern so früh verloren habe, aber 
wenn die Leute ernst und traurig sind und der Tod im Spiele ist, 
das bedrückt mich eigentlich nicht und macht mich nicht verle
en, sondern ich fühle mich dabei in meinem Element und je
denfalls besser, als wenn es so forsch zugeht, das liegt mir weni
ger. Neulich dachte ich: Es ist doch eine Albernheit von den 
hiesigen Damen, sich dermaßen vor dem Tode zu graulen und 
allem, was damit zusammenhängt, daß man sie ängstlich davor 
bewahren muß und das Viatikum bringt, wenn sie gerade essen. 
Nein, pfui, das ist läppisch. Siehst du nicht ganz gern einen 
Sarg? Ich sehe ganz gern mal einen. Ich finde, ein Sarg ist ein 
geradezu schönes Möbel, schon wenn er leer ist, aber wenn je
mand darin liegt, dann ist es direkt feierlich in meinen Augen. 
Begräbnisse haben so etwas Erbauliches, - ich habe schon 
manchmal gedacht, man sollte, statt in die Kirche, zu einem Be
gräbnis gehen, wenn man sich ein bißchen erbauen will. Die 
heute haben gutes schwarzes Zeug an und nehmen die Hüte ab 
und sehen auf den Sarg und halten sich ernst und andächtig, 
und niemand darf faule Witze machen, wie sonst im Leben. Das 
habe ich sehr gern, wenn sie endlich mal ein bißchen andächtig 
sind. Manchmal habe ich mich schon gefragt, ob ich nicht hätte 
Pastor werden sollen, - in gewisser Weise hätte das, glaube ich, 
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nicht schlecht für mich gepaßt . . . Hoffentlich habe ich keinen 
Fehler im Französischen gemacht bei dem, was ich sagte?« 

»Nein«, sagte Joachim. »›Je le regrette beaucoup‹ war ja so
weit ganz richtig.« 

Politisch verdächtig! 

Regelmäßige Abwandlungen des Normaltages fanden sich ein: 
zuerst ein Sonntag - und zwar ein Sonntag mit Kurmusik auf 
der Terrasse, wie er vierzehntägig erschien, eine Markierung der 
Doppelwoche also, in deren zweite Hälfte Hans Castorp von 
außen eingetreten war. An einem Dienstag war er gekommen, 
und so war es der fünfte Tag, ein Tag von Frühlingscharakter 
nach jenem abenteuerlichen Wettersturz und Rückfall in den 
Winter, - zart und frisch, mit reinlichen Wolken am hellblauen 
Himmel und mäßigem Sonnenschein über Hängen und Tal, die 
wieder ein ordnungsgemäßes Sommergrün angenommen hat
ten, da der Neuschnee denn doch zu raschem Versickern verur
teilt gewesen war. 

Es war deutlich, daß jedermann sich befliß, den Sonntag zu 
ehren und auszuzeichnen; Verwaltung und Gäste unterstützten 
einander in diesem Bestreben. Gleich zum Morgentee gab es 
Streuselkuchen, an jedem Platz stand ein Gläschen mit ein paar 
Blumen, wilden Gebirgsnelken und sogar Alpenrosen, welche 
die Herren sich in das Knopfloch des Aufschlages steckten 
(Staatsanwalt Paravant aus Dortmund hatte sogar einen schwar
zen Schwalbenschwanz mit punktierter Weste angelegt), die 
Damentoiletten trugen das Gepräge festlicher Duftigkeit - Frau 
Chauchat erschien zum Frühstück in einer fließenden Spitzen
matinee mit offenen Ärmeln, worin sie, während die Glastür 
ins Schloß schmetterte, erst einmal Front machte und sich dem 
Saal gleichsam anmutig präsentierte, bevor sie sich schleichen
den Schrittes zu ihrem Tisch begab, und die sie so ausgezeichnet 
kleidete, daß Hans Castorps Nachbarin, die Lehrerin aus Kö
nigsberg, sich ganz begeistert darüber zeigte - und sogar das 
barbarische Ehepaar vom Schlechten Russentisch hatte dem 
Gottestag Rechnung getragen, indem nämlich der männliche 
Teil seine Lederjoppe mit einer Art von kurzem Gehrock und 
die Filzstiefel mit Lederschuhwerk vertauscht hatte, sie freilich 
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auch heute ihre unsaubere Federboa, darunter aber eine grünsei
dene Bluse mit Halskrause, trug . . . Hans Castorp runzelte die 
Brauen, als er der beiden ansichtig wurde, und verfärbte sich, 
wozu er hier auffallend neigte. 

Gleich nach dem zweiten Frühstück begann die Kurmusik 
auf der Terrasse; allerlei Blech- und Holzbläser fanden sich dort 
ein und spielten abwechselnd flott und getragen, fast bis zum 
Mittagessen. Während des Konzertes war die Liegekur nicht 
streng obligatorisch. Zwar genossen einige den Ohrenschmaus 
auf ihren Balkons, und auch in der Gartenhalle waren drei oder 
vier Stühle besetzt; aber die Mehrzahl der Gäste saß an den 
kleinen, weißen Tischen auf der gedeckten Plattform, während 
leichte Lebewelt, der es zu ehrbar scheinen mochte, auf Stühlen 
zu sitzen, die steinernen Stufen besetzt hielt, die in den Garten 
hinunterführten, und dort viel Frohsinn entfaltete: jugendliche 
Kranke beiderlei Geschlechts, von denen Hans Castorp die mei
sten schon dem Namen nach oder von Ansehen kannte. Hermi
ne Kleefeld gehörte dazu, sowie Herr Albin, der eine große ge
blümte Schachtel mit Schokolade herumgehen und alle daraus 
essen ließ, während er selbst nicht aß, sondern mit väterlicher 
Miene Zigaretten mit goldenem Mundstück rauchte; ferner der 
wulstlippige Jüngling vom »Verein Halbe Lunge«, Fräulein Le-
vi, dünn und elfenbeinfarben, wie sie war, ein aschblonder jun
ger Mann, der auf den Namen Rasmussen hörte und seine Hän
de nach Art von Flossen aus schlaffen Gelenken in Brusthöhe 
hängen ließ, Frau Salomon aus Amsterdam, eine rot gekleidete 
Frau von reicher Körperlichkeit, die sich ebenfalls der Jugend 
beigesellt hatte und in deren bräunlichen Nacken jener lange 
Mensch mit gelichtetem Haar, der aus dem »Sommernachts
traum« spielen konnte und nun, mit den Armen seine spitzen 
Knie umschlingend, hinter ihr saß, unablässig seine trüben Blik-
ke gerichtet hielt; ein rothaariges Fräulein aus Griechenland, ein 
anderes unbekannter Herkunft mit dem Gesicht eines Tapirs, 
der gefräßige Junge mit den dicken Brillengläsern, ein weiterer 
fünfzehn- oder sechzehnjähriger Junge, der ein Monokel ein
geklemmt hatte und beim Hüsteln den lang gewachsenen salz-
löffelähnlichen Nagel seines kleinen Fingers zum Munde führ
te, ein kapitaler Esel offenbar - und noch andere mehr. 

Dieser Junge mit dem Fingernagel, erzählte Joachim leise, sei 
nur ganz wenig leidend gewesen, als er gekommen sei, - ohne 
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Temperatur, und nur der Vorsicht halber sei er von seinem Va
ter, einem Arzt, heraufgeschickt worden und habe nach des 
Hofrats Urteile etwa drei Monate bleiben sollen. Jetzt, nach 
drei Monaten, habe er 37,8 bis 38 und sei recht krank. Aber er 
lebe ja auch so unvernünftig, daß er Maulschellen verdiene. 

Die Vettern hatten ein Tischchen für sich, etwas abseits von 
den übrigen, denn Hans Castorp rauchte zu seinem schwarzen 
Bier, das er vom Frühstück mit herausgenommen hatte, und von 
Zeit zu Zeit schmeckte ihm seine Zigarre ein wenig. Benom
men vom Biere und von der Musik, die wie immer bewirkte, 
daß sein Mund sich öffnete und sein Kopf sich auf die Seite 
legte, betrachtete er mit geröteten Augen das sorglose Badele
ben ringsumher, wobei das Bewußtsein ihn durchaus nicht stör
te, sondern im Gegenteil dem Ganzen eine erhöhte Merkwür
digkeit, einen gewissen geistigen Reiz verlieh, daß alle diese 
Leute in ihrem Inneren von einem schwer aufzuhaltenden Zer
fall ergriffen waren und daß die meisten von ihnen in leichtem 
Fieber standen . . . Man trank perlende Kunstlimonade an den 
Tischchen, und auf der Freitreppe wurde photographiert. Andere 
tauschten dort Briefmarken, und das rothaarige Fräulein aus 
Griechenland zeichnete Herrn Rasmussen auf einem Block, 
wollte ihm dann aber das Bild nicht zeigen, sondern wandte 
sich, mit breiten, weit auseinander stehenden Zähnen lachend, 
hin und her, so daß er es lange nicht vermochte, ihr den Block 
zu entreißen. Hermine Kleefeld saß mit nur halb geöffneten 
Augen auf ihrer Stufe und schlug mit einer zusammengerollten 
Zeitung den Takt zur Musik, während sie sich von Herrn Albin 
ein Sträußchen Wiesenblumen an ihrer Bluse befestigen ließ, 
und der Wulstlippige, zu Frau Salomons Füßen sitzend, plauder
te gedrehten Halses zu ihr empor, indes der dünnhaarige Pianist 
ihr von hinten unverwandt in den Nacken blickte. 

Die Ärzte kamen und mischten sich unter die Kurgesell
schaft, Hofrat Behrens in weißem und Dr. Krokowski in 
schwarzem Kittel. Sie gingen die Reihe der Tischchen entlang, 
wobei der Hofrat beinahe an jedem ein gemütliches Witzwort 
fallen ließ, so daß ein Kielwasser heiterer Bewegung seinen 
Weg bezeichnete, und stiegen dann zur Jugend hinab, deren 
weiblicher Teil sich sofort mit Wippen und schrägen Blicken 
um Dr. Krokowski scharte, während der Hofrat dem Sonntage 
zu Ehren der Herrenwelt das Kunststück mit seinem Schnürstie-
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fel zeigte: er setzte seinen gewaltigen Fuß auf eine höhere Stufe, 
löste die Bänder, ergriff sie nach einer besonderen Praktik mit 
einer Hand und wußte sie, ohne die andere zu Hilfe zu neh
men, mit solcher Fertigkeit kreuzweise einzuhaken, daß alle sich 
wunderten und mehrere umsonst versuchten, es ihm gleichzu-
tun. 

Später erschien auch Settembrini auf der Terrasse, - er kam, 
auf seinen Spazierstock gestützt, aus dem Speisesaal, auch heute 
in seinem Flaus und seinen gelblichen Hosen, mit feiner, ge
weckter und kritischer Miene, sah sich um und näherte sich 
dem Tische der Vettern, indem er »Ah, bravo!« sagte und um 
die Erlaubnis bat, sich zu ihnen setzen zu dürfen. 

»Bier, Tabak und Musik«, sagte er. »Da haben wir Ihr Vater-
land! Ich sehe, Sie haben Sinn für nationale Stimmung, Inge
nieur. Sie sind in Ihrem Elemente, das freut mich. Lassen Sie 
mich etwas teilnehmen an der Harmonie Ihres Zustandes!« 

Hans Castorp nahm seine Züge zusammen, - hatte es schon 
getan, als er des Italieners nur ansichtig geworden war. Er sagte: 

»Sie kommen aber spät zum Konzert, Herr Settembrini, es 
muß ja bald aus sein. Hören Sie nicht gern Musik?« 

»Nicht gern auf Kommando«, erwiderte Settembrini. »Nicht 
nach dem Wochenkalender. Nicht gern, wenn sie nach Apothe
ke riecht und mir von oben herab aus sanitären Gründen zuge
messen wird. Ich halte ein wenig auf meine Freiheit oder doch 
auf jenen Rest von Freiheit und Menschenwürde, der unserei-
nem übrigbleibt. Bei solchen Veranstaltungen hospitiere ich, 
wie Sie im großen bei uns hospitieren, - ich komme auf eine 
Viertelstunde und gehe wieder meiner Wege. Das gibt mir die 
Illusion der Unabhängigkeit. . . Ich sage nicht, daß es mehr ist 
als eine Illusion, aber was wollen Sie, wenn sie mir eine gewisse 

Genugtuung bereitet! Mit Ihrem Vetter, das ist etwas anderes. 
Für ihn ist es Dienst. Nicht wahr, Leutnant, Sie betrachten es als 
zum Dienst gehörig. Oh, ich weiß, Sie kennen den Trick, in der 
Sklaverei Ihren Stolz zu bewahren. Ein verwirrender Trick. 
Nicht jedermann in Europa versteht sich darauf. Musik? Fragten 
Sie nicht, ob ich mich als Liebhaber der Musik bekenne? Nun, 
wenn Sie ›Liebhaber‹ sagen (eigentlich entsann Hans Castorp 
sich nicht, so gesagt zu haben), der Ausdruck ist nicht übel ge
wählt, er hat einen Anflug zärtlicher Leichtfertigkeit. Gut denn, 
ich schlage ein. Ja, ich bin ein Liebhaber der Musik, - womit 
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nicht gesagt sein soll, daß ich sie sonderlich achte, - so etwa, 
wie ich das Wort achte und liebe, den Träger des Geistes, das 
Werkzeug, die glänzende Pflugschar des Fortschritts . . . Mu
sik .. . sie ist das halb Artikulierte, das Zweifelhafte, das Unver
antwortliche, das Indifferente. Vermutlich werden Sie mir ein
wenden, daß sie klar sein könne. Aber auch die Natur kann klar 
sein, auch ein Bächlein kann klar sein, und was hilft uns das? Es 
ist nicht die wahre Klarheit, es ist eine träumerische, nichtssa
gende und zu nichts verpflichtende Klarheit, eine Klarheit ohne 
Konsequenzen, gefährlich deshalb, weil sie dazu verführt, sich 
bei ihr zu beruhigen . . . Lassen Sie die Musik die Gebärde der 
Hochherzigkeit annehmen. Gut! Sie wird damit unser Gefühl 
entflammen. Es kommt jedoch darauf an, die Vernunft zu ent
flammen! Die Musik ist scheinbar die Bewegung selbst, -
gleichwohl habe ich sie im Verdachte des Quietismus. Lassen 
Sie mich die Sache auf die Spitze stellen: Ich hege eine politi
sche Abneigung gegen die Musik.« 

Hier konnte Hans Castorp nicht umhin, sich aufs Knie zu 
schlagen und auszurufen, so etwas habe er denn doch in seinem 
Leben noch nicht gehört. 

»Ziehen Sie es trotzdem in Erwägung!« sagte Settembrini lä
chelnd. »Die Musik ist unschätzbar als letztes Begeisterungsmit
tel, als aufwärts und vorwärts reißende Macht, wenn sie den 
Geist für ihre Wirkungen vorgebildet findet. Aber die Literatur 
muß ihr vorangegangen sein. Musik allein bringt die Welt nicht 
vorwärts. Musik allein ist gefährlich. Für Sie persönlich, Inge
nieur, ist sie unbedingt gefährlich. Ich sah es sofort an Ihren Ge
sichtszügen, als ich kam.« 

Hans Castorp lachte. 
»Ach, mein Gesicht dürfen Sie nicht ansehen, Herr Settem

brini. Sie glauben nicht, wie die Luft bei Ihnen hier oben mir 
zusetzt. Es fällt mir schwerer, als ich dachte, mich zu akklimati
sieren.« 

»Ich fürchte, Sie täuschen sich.« 
»Nein, wieso! Weiß der Teufel, wie müde und heiß ich noch 

immer bin.« 
»Ich finde doch, daß man der Direktion für die Konzerte 

dankbar sein muß«, sagte Joachim besonnen. »Sie betrachten die 
Sache ja von einem höheren Standpunkt, Herr Settembrini, so
zusagen als Schriftsteller, und da will ich Ihnen nicht widerspre-
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chen. Aber ich finde doch, daß man hier dankbar sein muß für 
ein bißchen Musik. Ich bin gar nicht besonders musikalisch, und 
dann sind die Stücke, die gespielt werden, ja auch nicht weiter 
großartig, - weder klassisch noch modern, sondern nur einfach 
Blechmusik. Aber es ist doch eine erfreuliche Abwechslung. Es 
füllt ein paar Stunden so anständig aus, ich meine: es teilt sie 
ein und füllt sie im einzelnen aus, so daß doch etwas daran ist, 
während man sich hier sonst die Stunden und Tage und Wo-
chen so schauderhaft um die Ohren schlägt . . . Sehen Sie, so ei
ne anspruchslose Konzertnummer dauert vielleicht sieben Mi
nuten, nicht wahr, und die sind etwas für sich, sie haben Anfang 
und Ende, sie heben sich ab und sind gewissermaßen bewahrt 
davor, so unversehens im allgemeinen Schlendrian unterzuge
hen. Außerdem sind sie ja wieder noch vielfach eingeteilt, 
durch die Figuren des Stückes, und die wieder in Takte, so daß 
immer was los ist und jeder Augenblick einen gewissen Sinn 
bekommt, an den man sich halten kann, während sonst . . . Ich 
weiß nicht, ob ich mich richtig . . .« 

»Bravo!« rief Settembrini. »Bravo, Leutnant! Sie bezeichnen 
sehr gut ein unzweifelhaft sittliches Moment im Wesen der 
Musik, nämlich dieses, daß sie dem Zeitablaufe durch eine ganz 
eigentümlich lebensvolle Messung Wachheit, Geist und Kost
barkeit verleiht. Die Musik weckt die Zeit, sie weckt uns zum 
feinsten Genusse der Zeit, sie weckt . . . insofern ist sie sittlich. 
Die Kunst ist sittlich, sofern sie weckt. Aber wie, wenn sie das 
Gegenteil tut? Wenn sie betäubt, einschläfert, der Aktivität und 
dem Fortschritt entgegenarbeitet? Auch das kann die Musik, 
auch auf die Wirkung der Opiate versteht sie sich aus dem 
Grunde. Eine teuflische Wirkung, meine Herren! Das Opiat ist 
vom Teufel, denn es schafft Dumpfsinn, Beharrung, Untätig
keit, knechtischen Stillstand . . . Es ist etwas Bedenkliches um 
die Musik, meine Herren. Ich bleibe dabei, daß sie zweideuti
gen Wesens ist. Ich gehe nicht zu weit, wenn ich sie für poli-
tisch verdächtig erkläre.« 

Er sprach noch weiter in dieser Art, und Hans Castorp hörte 
auch zu, vermochte aber so recht nicht zu folgen, erstens seiner 
Müdigkeit wegen, und dann auch, weil er abgelenkt war durch 
die geselligen Vorgänge unter der leichten Jugend dort auf den 
Stufen. Sah er recht oder wie war das eigentlich? Das Fräulein 
mit dem Tapirgesicht war beschäftigt, dem Jungen mit dem 
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Monokel einen Knopf an den Kniebund seiner Sporthose zu 
nähen! Und dabei ging ihr der Atem schwer und heiß vor 
Asthma, während er seinen salzlöffelähnlichen Fingernagel hü
stelnd zum Munde führte! Sie waren ja krank, alle beide, aber 
trotzdem zeugte es von sonderbaren Verkehrssitten unter den 
jungen Leuten hier oben. Die Musik spielte eine Polka . . . 

Hippe 

So hob der Sonntag sich ab. Sein Nachmittag war überdies ge
kennzeichnet durch Wagenfahrten, die von verschiedenen 
Gästegruppen unternommen wurden: mehrere Zweispänner 
schleppten sich nach dem Tee die Wegschleife herauf und hiel
ten vorm Hauptportal, um ihre Besteller aufzunehmen, Russen 
hauptsächlich, und zwar russische Damen. 

»Russen fahren immer spazieren«, sagte Joachim zu Hans Ca
storp, - sie standen zusammen vor dem Portal und sahen zu ih
rer Unterhaltung den Abfahrten zu. »Nun fahren sie nach Cla-
vadell oder nach dem See oder ins Flüelatal oder nach Klosters, 
das sind so die Ziele. Wir können auch mal fahren während 
deiner Anwesenheit, wenn du Lust hast. Aber ich glaube, vor
läufig hast du genug zu tun, um dich einzuleben, und brauchst 
keine Unternehmungen.« 

Hans Castorp stimmte dem bei. Er hatte eine Zigarette im 
Munde und die Hände in den Hosentaschen. So sah er zu, wie 
die kleine, muntere, alte russische Dame mit ihrer mageren 
Großnichte und zwei anderen Damen in einem Wagen Platz 
nahm; es waren Marusja und Madame Chauchat. Diese hatte ei
nen dünnen Staubmantel, mit einem Gurt im Rücken, angelegt, 
war jedoch ohne Hut. Sie setzte sich neben die Alte in den 
Fond des Wagens, während die jungen Mädchen die Rückplätze 
einnahmen. Alle vier waren lustig und regten unaufhörlich die 
Münder in ihrer weichen, gleichsam knochenlosen Sprache. Sie 
sprachen und lachten über die Wagendecke, in die sie sich unter 
Schwierigkeiten teilten, über das russische Konfekt, das die 
Großtante als Mundvorrat in einem mit Watte und Papierspit
zen gepolsterten Holzkistchen mitführte und schon jetzt präsen
tierte . . . Hans Castorp unterschied mit Anteil Frau Chauchats 
verschleierte Stimme. Wie immer, wenn ihm die nachlässige 
Frau vor Augen kam, bekräftigte sich ihm aufs neue jene Ähn-
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lichkeit, nach der er eine Weile gesucht hatte und die ihm im 
Traume aufgegangen war . . . Marusjas Lachen aber, der Anblick 
ihrer runden, braunen Augen, die kindlich über das Tüchlein 
hinwegblickten, womit sie den Mund bedeckte, und ihrer ho
hen Brust, die innerlich gar nicht wenig krank sein sollte, erin
nerte ihn an etwas anderes, Erschütterndes, was er neulich gese
hen hatte, und so blickte er vorsichtig und ohne den Kopf zu 
bewegen zur Seite auf Joachim. Nein, gottlob, so fleckig im 
Gesicht sah Joachim nicht aus wie damals, und auch seine Lip
pen waren jetzt nicht so kläglich verzerrt. Aber er sah Marusja 
an - und zwar in einer Haltung, mit einem Augenausdruck, die 
unmöglich militärisch genannt werden konnten, vielmehr so 
trüb und selbstvergessen erschienen, daß man sie als ausgemacht 

zivilistisch ansprechen mußte. Dann raffte er sich übrigens zu-
sammen und blickte rasch nach Hans Castorp, so daß dieser 
eben noch Zeit hatte, seine Augen von ihm fortzutun und sie ir
gendwohin in die Lüfte zu senden. Er fühlte sein Herz klopfen 
dabei, - unmotiviert und auf eigene Hand, wie es das hier nun 
einmal tat. 

Der Rest des Sonntags bot nichts Außerordentliches, abgese-
hen vielleicht von den Mahlzeiten, die, da sie reicher als ge
wöhnlich nicht wohl gestaltet werden konnten, wenigstens eine 
erhöhte Feinheit der Gerichte aufwiesen. (Zum Mittagessen gab 
. . ein Chaud-froid von Hühnern, mit Krebsen und halbierten 
Kitschen verziert; zum Gefrorenen Patisserie in Körbchen, die 
aus gesponnenem Zucker geflochten waren, und dann auch 
noch frische Ananas.) Abends, nachdem er sein Bier getrunken, 
fühlte Hans Castorp sich noch erschöpfter, frostiger und schwe-
rer von Gliedern als die Tage vorher, sagte seinem Vetter schon 
gegen neun Uhr gute Nacht, zog eilig das Federbett bis über das 
Kinn und schlief ein wie erschlagen. 

Allein schon der folgende Tag, der erste Montag also, den 
der Hospitant hier oben verlebte, brachte eine weitere regelmä-
ßig wiederkehrende Abwandlung des Tageslaufes: nämlich ei
nen jener Vorträge, die Dr. Krokowski vierzehntägig im Speise-
saal vor dem gesamten volljährigen, der deutschen Sprache kun-
digen und nicht moribunden Publikum des »Berghofes« hielt. 
Es handelte sich, wie Hans Castorp von seinem Vetter hörte, um 
eine Reihe zusammenhängender Kollegien, einen populärwis-
senschaftlichen Kursus unter dem Generaltitel »Die Liebe als 
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krankheitbildende Macht«. Die belehrende Unterhaltung fand 
nach dem zweiten Frühstück statt, und es war, wie wiederum 
Joachim sagte, nicht zulässig, wurde zum mindesten höchst un
gern gesehen, daß man sich davon ausschlösse, - weshalb es 
denn auch als erstaunliche Frechheit galt, daß Settembrini, ob
gleich des Deutschen mächtiger als irgend jemand, die Vorträge 
nicht nur niemals besuchte, sondern sich auch in den abschät
zigsten Äußerungen darüber erging. Was Hans Castorp betraf, 
so war er vor allem aus Höflichkeit, dann aber auch aus unver
hohlener Neugier sofort entschlossen, sich einzufinden. Vorher 
jedoch tat er etwas ganz Verkehrtes und Fehlerhaftes: er ließ 
sich einfallen, auf eigene Hand einen ausgedehnten Spaziergang 
zu machen, was ihm über alles Vermuten schlecht bekam. 

»Jetzt paß auf!« waren seine ersten Worte, als Joachim mor
gens in sein Zimmer trat. »Ich sehe, daß es mit mir nicht so 
weitergeht. Ich habe die horizontale Lebensweise nun satt, - das 
Blut schläft einem ja dabei ein. Mit dir ist es selbstverständlich 
was anderes, du bist Patient, dich will ich durchaus nicht ver
führen. Aber ich will nun mal gleich nach dem Frühstück einen 
ordentlichen Spaziergang unternehmen, wenn du es mir nicht 
übelnimmst, so ein paar Stunden aufs Geratewohl in die Welt 
hinein. Ich stecke mir einen Bissen zum Frühstück in die Tasche, 
dann bin ich unabhängig. Wir wollen doch sehen, ob ich nicht 
ein anderer Kerl bin, wenn ich nach Hause komme.« 

»Schön!« sagte Joachim, da er sah, daß es dem anderen ernst 
war mit seinem Begehren und Vorsatz. »Aber übertreibe es 
nicht, das rate ich dir. Es ist hier anders als wie zu Hause. Und 
dann sei pünktlich zum Vortrag zurück!« 

In Wirklichkeit waren es noch andere Gründe als nur der 
körperliche, die dem jungen Hans Castorp sein Vorhaben ein
gegeben hatten. Ihm war, als ob an seinem hitzigen Kopf, dem 
schlechten Geschmack, den er meistens im Munde hatte, und 
dem willkürlichen Klopfen seines Herzens viel weniger die 
Schwierigkeiten der Akklimatisation schuld seien als solche 
Dinge wie das Treiben des russischen Ehepaars nebenan, die 
Reden der kranken und dummen Frau Stöhr bei Tische, des 
Herrenreiters weicher Husten, den er täglich auf den Korrido
ren vernahm, die Äußerungen Herrn Albins, die Eindrücke, die 
er von den Verkehrssitten der leidenden Jugend empfangen 
hatte, der Gesichtsausdruck Joachims, wenn er Marusja betrach-
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tete, und dergleichen Wahrnehmungen mehr. Er dachte, es 
müsse gut sein, dem Bannkreise des »Berghofes« einmal zu ent
kommen, im Freien tief aufzuatmen und sich tüchtig zu rühren, 
um, wenn man abends müde war, doch wenigstens zu wissen, 
warum. Und so trennte er sich denn unternehmend von Joa
chim, als dieser nach dem Frühstück seinen dienstlich abgemes
senen Lustwandel nach der Bank an der Wasserrinne antrat, und 
marschierte stockschwenkend die Fahrstraße hinab seine eige
nen Wege. 

Es war ein kühler, bedeckter Morgen - gegen halb neun Uhr. 
Wie er es sich vorgenommen, atmete Hans Castorp tief die rei
ne Frühluft, diese frische und leichte Atmosphäre, die mühelos 
einging und ohne Feuchtigkeitsduft, ohne Gehalt, ohne Erinne
gen war . . . Er überschritt den Wasserlauf und das Schmal-
spurgeleise, gelangte auf die unregelmäßig bebaute Straße, ver
ließ sie gleich wieder und schlug einen Wiesenpfad ein, der nur 
ein kurzes Stück zu ebener Erde lief und dann schräg hin und 

ziemlich steil den rechtsseitigen Hang empor führte. Das Steigen 
heute Hans Castorp, seine Brust weitete sich, er schob mit der 
Stockkrücke den Hut aus der Stirn, und als er, aus einiger Höhe 
zurückblickend, in der Ferne den Spiegel des Sees gewahrte, an 

dem er auf der Herreise vorübergekommen war, begann er zu 
singen. 

Er sang die Stücke, über die er eben verfügte, allerlei volks-
tümlich empfindsame Lieder, wie sie in Kommers- und Turn-
liederbüchern stehen, unter anderem eines, worin die Zeilen 
vorkamen: 

»Die Barden sollen Lieb' und Wein, 
Doch öfter Tugend preisen« -

sang sie anfangs leise und summend, dann laut und aus ganzer 
Kraft. Sein Bariton war spröde, aber heute fand er ihn schön, 
und das Singen begeisterte ihn mehr und mehr. Hatte er zu 
hoch eingesetzt, so verlegte er sich auf fistelnde Kopftöne, und 
auch diese erschienen ihm schön. Wenn sein Gedächtnis ihn im 
Stil he ließ, so half er sich damit, daß er der Melodie irgendwel-
che sinnlose Silben und Worte unterlegte, die er nach Art der 
Kunstsänger formenden Mundes und mit prunkendem Gau-
men-R in die Lüfte sandte, und ging schließlich dazu über, so
wohl was den Text als auch was die Töne betraf, nur noch zu 
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phantasieren und seine Produktion sogar mit opernhaften Arm
bewegungen zu begleiten. Da es sehr anstrengend ist, zugleich 
zu steigen und zu singen, so wurde ihm bald der Atem knapp 
und fehlte ihm immer mehr. Aber aus Idealismus, um der 
Schönheit des Gesanges willen, bezwang er die Not und gab 
unter häufigen Seufzern sein Letztes her, bis er sich endlich in 
äußerster Kurzluftigkeit, blind, nur ein farbiges Flimmern vor 
Augen und mit fliegenden Pulsen unter einer dicken Kiefer 
niedersinken ließ, - nach so großer Erhebung plötzlich die Beu
te durchgreifender Verstimmung, eines Katzenjammers, der an 
Verzweiflung grenzte. 

Als er mit leidlich wieder befestigten Nerven sich aufmachte, 
um seinen Spaziergang fortzusetzen, zitterte sein Genick sehr 
lebhaft, so daß er bei so jungen Jahren genau auf dieselbe Weise 
mit dem Kopfe wackelte, wie der alte Hans Lorenz Castorp es 
dereinst getan hatte. Er selbst fand sich durch die Erscheinung an 
seinen verstorbenen Großvater herzlich erinnert, und ohne sie als 
widerwärtig zu empfinden, gefiel er sich darin, die ehrwürdige 
Kinnstütze nachzuahmen, womit der Alte dem Kopfzittern zu 
steuern gesucht und die dem Knaben einst so zugesagt hatte. 

Er stieg noch höher, in Serpentinen, Kuhglockengeläut zog 
ihn an, und er fand auch die Herde; sie graste in der Nähe einer 
Blockhütte, deren Dach mit Steinen beschwert war. Zwei bärti
ge Männer kamen ihm entgegen, mit Äxten auf den Schultern, 
und trennten sich, als sie nahe herangekommen. »Nun, so leb 
wohl und hab Dank!« sagte der eine zum andern mit tiefer, 
gaumiger Stimme, legte seine Axt auf die andere Schulter und 
begann ohne Weg und mit knackenden Tritten zwischen den 
Fichten zu Tal zu schreiten. Es hatte so sonderbar in der Einsam
keit geklungen, dieses »Leb wohl und hab Dank«, und träume
risch Hans Castorps vom Steigen und Singen benommenen 
Sinn berührt. Er sprach es leise nach, indem er sich bemühte, die 
gutturale und feierlich-unbeholfene Mundart des Gebirglers 
nachzuahmen, und stieg noch ein Stück über die Almhütte hin
aus, da es ihm darum zu tun war, die Baumgrenze zu erreichen; 
doch ließ er nach einem Blick auf die Uhr von diesem Vorha
ben ab. 

Er folgte linkshin, in der Richtung gegen den Ort, einem 
Pfade, der eben lief und dann abwärts führte. Hochstämmiger 
Nadelwald nahm ihn auf, und indem er ihn durchwanderte, be-
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gann er sogar wieder ein wenig zu singen, wenn auch mit Vor
sicht und obgleich seine Knie beim Abstiege noch befremdli-
cher zitterten als vorher. Aber aus dem Gehölz hervortretend, 
stand er überrascht vor einer prächtigen Szenerie, die sich ihm 
öffnete, einer intim geschlossenen Landschaft von friedlich-
großartiger Bildmäßigkeit. 

In flachem, steinigem Bett kam ein Bergwasser die rechtssei-
tige Höhe herab, ergoß sich schäumend über terrassenförmig 
gelagerte Blöcke und floß dann ruhiger gegen das Tal hin Wei
er, von einem Stege mit schlicht gezimmertem Geländer male-
risch überbrückt. Der Grund war blau von den Glockenblüten 
einer staudenartigen Pflanze, die überall wucherte. Ernste Fich-
ten, riesig und ebenmäßig von Wuchs, standen einzeln und in 
Gruppen auf dem Boden der Schlucht sowie die Höhen hinan, 
und eine davon, zur Seite des Wildbaches schräg im Gehänge 
wurzelnd, ragte schief und bizarr in das Bild hinein. Rauschende 
Abgeschiedenheit waltete über dem schönen, einsamen Ort. 
Jenseits des Baches bemerkte Hans Castorp eine Ruhebank. 

Er überschritt den Steg und setzte sich, um sich vom Anblick 
des Wassersturzes, des treibenden Schaums unterhalten zu las
sen, dem idyllisch gesprächigen, einförmigen und doch inner
lich abwechslungsvollen Geräusch zu lauschen; denn rauschen-
des Wasser liebte Hans Castorp ebensosehr wie Musik, ja viel
leicht noch mehr. Aber kaum hatte er sich's bequem gemacht, 
als ein Nasenbluten ihn so plötzlich befiel, daß er seinen Anzug 
nicht ganz vor Verunreinigung schützen konnte. Die Blutung 
war heftig, hartnäckig und machte ihm wohl eine halbe Stunde 
lang zu schaffen, indem sie ihn zwang, beständig zwischen Bach 
und Bank hin und her zu laufen, sein Schnupftuch zu spülen, 
Wasser aufzuschnauben und sich wieder flach auf den Bretter-
sitz hinzustrecken, das feuchte Tuch auf der Nase. So blieb er 
liegen, als endlich das Blut versiegte - lag still, die Hände hinter 
dem Kopf verschränkt, mit hochgezogenen Knien, die Augen 
geschlossen, die Ohren erfüllt vom Rauschen, nicht unwohl, 
eher besänftigt vom reichlichen Aderlaß und in einem Zustande 
sonderbar herabgesetzter Lebenstätigkeit; denn wenn er ausge
et hatte, fühlte er lange kein Bedürfnis, neue Luft einzuho-
len, sondern ließ mit stillgestelltem Leibe ruhig sein Herz eine 
Reihe von Schlägen tun, bis er spät und träge wieder einen 
oberflächlichen Atemzug aufnahm. 
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Da fand er sich auf einmal in jene frühe Lebenslage versetzt, 
die das Urbild eines nach neuesten Eindrücken gemodelten 
Traumes war, den er vor einigen Nächten geträumt . . . Aber so 
stark, so restlos, so bis zur Aufhebung des Raumes und der Zeit 
war er ins Dort und Damals entrückt, daß man hätte sagen kön
nen, ein lebloser Körper liege hier oben beim Gießbache auf 
der Bank, während der eigentliche Hans Castorp weit fort in 
früherer Zeit und Umgebung stünde, und zwar in einer bei aller 
Einfachheit gewagten und herzberauschenden Situation. 

Er war dreizehn Jahre alt, Untertertianer, ein Junge in kurzen 
Hosen, und stand auf dem Schulhof im Gespräch mit einem an
deren, ungefähr gleichaltrigen Jungen aus einer anderen Klasse, 
- einem Gespräch, das Hans Castorp ziemlich willkürlich vom 
Zaune gebrochen hatte, und das ihn, obgleich es seines sachli
chen und knapp umschriebenen Gegenstandes wegen nur ganz 
kurz sein konnte, doch im höchsten Grade erfreute. Es war die 
Pause zwischen der vorletzten und letzten Stunde, einer Ge-
schichts- und einer Zeichenstunde für Hans Castorps Klasse. 
Auf dem Hofe, der mit roten Klinkern gepflastert und von ei
ner mit Schindeln gedeckten und mit zwei Eingangstoren ver
sehenen Mauer gegen die Straße abgetrennt war, gingen die 
Schüler in Reihen auf und nieder, standen in Gruppen, lehnten 
halb sitzend an den glasierten Mauervorsprüngen des Gebäudes. 
Es herrschte Stimmengewirr. Ein Lehrer im Schlapphut beauf
sichtigte das Treiben, indem er in eine Schinkensemmel biß. 

Der Knabe, mit dem Hans Castorp sprach, hieß Hippe, mit 
Vornamen Pribislav. Als Merkwürdigkeit kam hinzu, daß das r 
dieses Vornamens wie sch auszusprechen war: es hieß »Pschibis-
lav«; und dieser absonderliche Vorname stimmte nicht schlecht 
zu seinem Äußeren, das nicht ganz durchschnittsmäßig, ent
schieden etwas fremdartig war. Hippe, Sohn eines Historikers 
und Gymnasialprofessors, notorischer Musterschüler folglich 
und schon eine Klasse weiter als Hans Castorp, obgleich kaum 
älter als dieser, stammte aus Mecklenburg und war für seine 
Person offenbar das Produkt einer alten Rassenmischung, einer 
Versetzung germanischen Blutes mit wendisch-slawischem -
oder auch umgekehrt. Zwar war er blond, - sein Haar war ganz 
kurz über dem Rundschädel geschoren. Aber seine Augen, blau
grau oder graublau von Farbe - es war eine etwas unbestimmte 
und mehrdeutige Farbe, die Farbe etwa eines fernen Gebirges -, 
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zeigten einen eigentümlichen, schmalen und genau genommen 
sogar etwas schiefen Schnitt, und gleich darunter saßen die Bak-
kenknochen, vortretend und stark ausgeprägt, - eine Gesichts-
bildung, die in seinem Falle durchaus nicht entstellend, sondern 
sogar recht ansprechend wirkte, die aber genügt hatte, ihm bei 
seinen Kameraden den Spitznamen »der Kirgise« einzutragen. 
Übrigens trug Hippe schon lange Hosen und dazu eine hochge
schlossene, blaue, im Rücken gezogene Joppe, auf deren Kragen 
einige Schuppen von seiner Kopfhaut zu liegen pflegten. 

Nun war die Sache die, daß Hans Castorp schon von langer 
Hand her sein Augenmerk auf diesen Pribislav gerichtet, - aus 
dem ganzen ihm bekannten und unbekannten Gewimmel des 
Schulhofes ihn erlesen hatte, sich für ihn interessierte, ihm mit 
den Blicken folgte, soll man sagen: ihn bewunderte? auf jeden 
Fall ihn mit ausnehmendem Anteil betrachtete und sich schon 
auf dem Schulwege darauf freute, ihn im Verkehre mit seinen 
Klassengenossen zu beobachten, ihn sprechen und lachen zu se
ilen und von weitem seine Stimme zu unterscheiden, die ange
nehm belegt, verschleiert, etwas heiser war. Zugegeben, daß für 
diese Teilnahme kein recht zureichender Grund vorhanden war, 
wenn man nicht etwa den heidnischen Vornamen, das Muster-
schülertum (das aber unmöglich ins Gewicht fallen konnte) 
oder endlich die Kirgisenaugen für einen solchen nehmen 
wollte, - Augen, die sich zuweilen, bei einem gewissen Seiten-
Mick, der nicht zum Sehen diente, auf eine schmerzende Weise 
uns Schleierig-Nächtige verdunkeln konnten, - so machte Hans 
Castorp sich doch wenig Sorge um die geistige Rechtfertigung 

seiner Empfindungen oder gar darum, wie sie etwa notfalls zu 
benennen gewesen wären. Denn von Freundschaft konnte nicht 
gut die Rede sein, da er Hippe ja gar nicht »kannte«. Aber er-
stens lag nicht die geringste Nötigung zur Namengebung vor, 
da kein Gedanke daran war, daß der Gegenstand je zur Sprache 
gebracht werden könnte, - dazu eignete er sich nicht und ver
langte auch nicht danach. Und zweitens bedeutet ein Name ja, 
wenn nicht Kritik, so doch Bestimmung, das heißt Unterbrin
gung im Bekannten und Gewohnten, während Hans Castorp 
doch von der unbewußten Überzeugung durchdrungen war, 

daß ein inneres Gut wie dieses vor solcher Bestimmung und 
Unterbringung ein für allemal geschützt sein sollte. 

Aber gut oder schlecht begründet, jedenfalls waren diese 
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dem Namen und der Mitteilung so fernen Empfindungen von 
solcher Lebenskraft, daß Hans Castorp sich schon fast seit einem 
Jahr - ungefähr seit einem Jahr, denn genau waren ihre Anfän
ge nicht aufzufinden - im stillen damit trug, 'was zum minde
sten für die Treue und Beständigkeit seines Charakters sprach, 
wenn man erwägt, welche riesige Zeitmasse ein Jahr in diesem 
Lebensalter bedeutet. Leider wohnt den Bezeichnungen von 
Charaktereigenschaften regelmäßig ein moralisches Urteil inne, 
sei es im lobenden oder tadelnden Sinn, obgleich sie alle ihre 
zwei Seiten haben. Hans Castorps »Treue«, auf die er sich übri
gens weiter nichts zugute tat, bestand, ohne Wertung gespro
chen, in einer gewissen Schwerfälligkeit, Langsamkeit und Be
harrlichkeit seines Gemütes, einer erhaltenden Grundstimmung, 
die ihm Zustände und Lebensverhältnisse der Anhänglichkeit 
und des Fortbestandes desto würdiger erscheinen ließ, je länger 
sie bestanden. Auch war er geneigt, an die unendliche Dauer des 
Zustandes, der Verfassung zu glauben, worin er sich gerade be
fand, schätzte sie eben darum und war nicht auf Veränderung 
erpicht. So hatte er sich an sein stilles und fernes Verhältnis zu 
Pribislav Hippe im Herzen gewöhnt und hielt es im Grunde für 
eine bleibende Einrichtung seines Lebens. Er liebte die Gemüts
bewegungen, die es mit sich brachte, die Spannung, ob jener 
ihm heute begegnen, dicht an ihm vorübergehen, vielleicht ihn 
anblicken werde, die lautlosen, zarten Erfüllungen, mit denen 
sein Geheimnis ihn beschenkte, und sogar die Enttäuschungen, 
die zur Sache gehörten und deren größte war, wenn Pribislav 
»fehlte«: dann war der Schulhof verödet, der Tag aller Würze 
bar, aber die hinhaltende Hoffnung blieb. 

Das dauerte ein Jahr, bis es auf jenen abenteuerlichen Höhe
punkt gelangte, dann dauerte es noch ein Jahr, dank der bewah
renden Treue Hans Castorps, und dann hörte es auf - und zwar 
ohne daß er mehr von der Lockerung und Auflösung der Bande 
merkte, die ihn an Pribislav Hippe knüpften, als er von ihrer 
Entstehung gemerkt hatte. Auch verließ Pribislav, infolge der 
Versetzung seines Vaters, Schule und Stadt; aber das beachtete 
Hans Castorp kaum noch; er hatte ihn schon vorher vergessen. 
Man kann sagen, daß die Gestalt des »Kirgisen« unmerklich aus 
Nebeln in sein Leben getreten war, langsam immer mehr Deut
lichkeit und Greifbarkeit gewonnen hatte, bis zu jenem Augen
blick der größten Nähe und Körperlichkeit, auf dem Hofe, eine 
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Weile so im Vordergrunde gestanden hatte und dann allmählich 
wieder zurückgetreten und ohne Abschiedsweh in den Nebeln 
entschwunden war. 

Jener Augenblick aber, die gewagte und abenteuerliche Si
tuation, in die Hans Castorp sich nun wieder versetzt fand, das 
Gespräch, ein wirkliches Gespräch mit Pribislav Hippe, kam fol-
gendermaßen zustande. Die Zeichenstunde war an der Reihe, 
und Hans Castorp bemerkte, daß er seinen Bleistift nicht bei 
sich hatte. Jeder seiner Klassengenossen brauchte den seinen; 
liier er hatte ja unter den Angehörigen anderer Klassen diesen 
und jenen Bekannten, den er um einen Stift hätte angehen kön-
nen. Am bekanntesten jedoch, fand er, war ihm Pribislav, am 
nächsten stand ihm dieser, mit dem er im stillen schon so viel 
zu tun gehabt hatte; und mit einem freudigen Aufschwunge 

seines Wesens beschloß er, die Gelegenheit - eine Gelegenheit 
nannte er es - zu benutzen und Pribislav um einen Bleistift zu 
bitten. Daß das ein ziemlich sonderbarer Streich sein werde, da 
er Hippe in Wirklichkeit ja nicht kannte, das entging ihm, oder 

er kümmerte sich doch nicht darum, verblendet von merkwür
diger Rücksichtslosigkeit. Und so stand er denn nun im Ge-
wühle des Klinkerhofes wirklich vor Pribislav Hippe und sagte 
zu ihm: 

»Entschuldige, kannst du mir einen Bleistift leihen?« 
Und Pribislav sah ihn an mit seinen Kirgisenaugen über den 

vorstehenden Backenknochen und sprach zu ihm mit seiner an-
genehm heiseren Stimme, ohne Verwunderung oder doch ohne 
Verwunderung an den Tag zu legen. 

»Gern«, sagte er. »Du mußt ihn mir nach der Stunde aber be
immt zurückgeben.« Und zog sein Crayon aus der Tasche, ein 
versilbertes Crayon mit einem Ring, den man aufwärts schieben 
mußte, damit der rot gefärbte Stift aus der Metallhülse wachse. 
Er erläuterte den einfachen Mechanismus, während ihre beiden 
Köpfe sich darüberneigten. 

»Aber mach ihn nicht entzwei!« sagte er noch. 
Wo dachte er hin? Als ob Hans Castorp die Absicht gehabt 

hätte, den Stift etwa nicht zurückzuerstatten oder gar ihn fahrläs-
sig zu behandeln. 

Dann sahen sie einander lächelnd an, und da nichts mehr zu 
sagen blieb, so kehrten sie sich erst die Schultern und dann die 
Kücken zu und gingen. 
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Das war alles. Aber vergnügter war Hans Castorp in seinem 
Leben nie gewesen, als in dieser Zeichenstunde, da er mit Pri-
bislav Hippes Bleistift zeichnete, - mit der Aussicht obendrein, 
ihn nachher seinem Besitzer wieder einzuhändigen, was als rei
ne Dreingabe zwanglos und selbstverständlich aus dem Vorher
gehenden folgte. Er war so frei, den Bleistift etwas zuzuspitzen, 
und von den rot lackierten Schnitzeln, die abfielen, bewahrte er 
drei oder vier fast ein ganzes Jahr lang in einer inneren Schub
lade seines Pultes auf, - niemand, der sie gesehen hätte, würde 
geahnt haben, wie Bedeutendes es damit auf sich hatte. Übri
gens vollzog die Rückgabe sich in den einfachsten Formen, was 
aber ganz nach Hans Castorps Sinne war, ja, worauf er sich so
gar etwas Besonderes zugute tat, - abgestumpft und verwöhnt, 
wie er war, durch den intimen Verkehr mit Hippe. 

»Da«, sagte er. »Danke sehr.« 
Und Pribislav sagte gar nichts, sondern revidierte nur flüchtig 

den Mechanismus und schob das Crayon in die Tasche . . . 
Dann hatten sie nie wieder miteinander gesprochen, aber 

dies eine Mal, dank Hans Castorps Unternehmungsgeist, war es 
eben doch geschehen . . . 

Er riß die Augen auf, verwirrt von der Tiefe seiner Entrückt
heit. »Ich glaube, ich habe geträumt!« dachte er. »Ja, das war Pri
bislav. Lange habe ich nicht mehr an ihn gedacht. Wo sind die 
Schnitzel hingekommen? Das Pult ist auf dem Boden, zu Hause 
bei Onkel Tienappel. Sie müssen noch in der inneren kleinen 
Schublade links hinten sein. Ich habe sie nie herausgenommen. 
Nicht einmal soviel Aufmerksamkeit, sie wegzuwerfen, erwies 
ich ihnen . . . Es war ganz Pribislav, wie er leibte und lebte. Ich 
hätte nicht gedacht, daß ich ihn je so deutlich wiedersehen wür
de. Wie merkwürdig ähnlich er ihr sah, - dieser hier oben! Dar
um also interessiere ich mich so für sie? Oder vielleicht auch: 
habe ich mich darum so für ihn interessiert? Unsinn! Ein schö
ner Unsinn. Ich muß übrigens gehen, und zwar schleunigst.« 
Aber er blieb doch noch liegen, sinnend und sich erinnernd. 
Dann richtete er sich auf. »Nun, so leb wohl und hab Dank!« 
sagte er und bekam Tränen in die Augen, während er lächelte. 
Damit wollte er aufbrechen; aber er setzte sich, Hut und Stock 
in der Hand, rasch noch einmal nieder, denn er hatte bemerken 
müssen, daß seine Knie ihn nicht recht trugen. »Hoppla«, dachte 
er, »ich glaube, das wird nicht gehen! Und dabei soll ich Punkt 
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elf Uhr zum Vortrag im Eßsaal sein. Das Spazierengehen hat 
hier sein Schönes, aber auch seine Schwierigkeiten, wie es 
scheint. Ja, ja, aber hierbleiben kann ich nicht. Es ist nur, daß ich 
vom Liegen etwas lahm geworden bin; in der Bewegung wird 
es schon besser werden.« Und er versuchte nochmals, auf die 
Beine zu kommen, und da er sich gehörig zusammennahm, so 
ging es. 

Immerhin wurde es eine klägliche Heimkehr, nach einem so 
hochgemuten Auszug. Wiederholt mußte er am Wege rasten, da 
er fühlte, daß sein Gesicht plötzlich weiß wurde, kalter Schweiß 
ihm auf die Stirne trat und das regellose Verhalten seines Her
zens ihm den Atem benahm. Kümmerlich kämpfte er sich so 
die Serpentinen hinab; als er aber in der Nähe des Kurhauses 
das Tal erreichte, sah er klar und deutlich, daß er die gedehnte 
Wegstrecke zum »Berghof« unmöglich noch aus eigener Kraft 
werde überwinden können, und da es keine Trambahn gab und 
kein Mietsfuhrwerk sich zeigte, so bat er einen Fuhrmann, der 
einen Stellwagen mit leeren Kisten gegen »Dorf« hin lenkte, 
ihn aufsitzen zu lassen. Rücken an Rücken mit dem Kutscher, 
die Beine vom Wagen hängend, von den Passanten mit ver
wunderter Teilnahme betrachtet, schwankend und nickend im 
Halbschlaf und unter den Stößen des Gefährtes, zog er dahin, 
stieg ab beim Bahnübergange, gab Geld hin, ohne zu sehen, wie 
viel und wie wenig, und hastete kopfüber die Wegschleife hin-
an. 

»Dépêchez-vous, monsieur!« sagte der französische Türhüter. 
»La Conference de M. Krokowski vient de commencer.« Und 
Hans Castorp warf Hut und Stock in die Garderobe und zwäng-
te sich hastig-behutsam, die Zunge zwischen den Zähnen, durch 
die kaum geöffnete Glastür in den Speisesaal, wo die Kurgesell-
schaft reihenweise auf Stühlen saß, während an der rechten 
Schmalseite Dr. Krokowski im Gehrock hinter einem gedeckten 
und mit einer Wasserkaraffe geschmückten Tische stand und 
sprach . . . 
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Analyse 

Ein freier Eckplatz winkte glücklicherweise in der Nähe der Tür. 
Er stahl sich seitlich darauf und nahm eine Miene an, als hätte er 
hier schon immer gesessen. Das Publikum, mit ernster Auf
merksamkeit an Dr. Krokowskis Lippen hängend, beachtete ihn 
kaum; und das war gut, denn er sah schrecklich aus. Sein Ge
sicht war bleich wie Leinen und sein Anzug mit Blut befleckt, 
so daß er einem von frischer Tat kommenden Mörder glich. Die 
Dame vor ihm freilich wandte den Kopf, als er sich setzte, und 
musterte ihn mit schmalen Augen. Es war Madame Chauchat, er 
erkannte sie mit einer Art von Erbitterung. Aber das war doch 
des Teufels! Sollte er denn nicht zur Ruhe kommen? Er hatte 
gedacht, hier still am Ziele sitzen und sich ein wenig erholen zu 
können, und da mußte er sie nun gerade vor der Nase haben, -
ein Zufall, über den er sich unter anderen Umständen ja mög
licherweise gefreut hätte, aber müde und abgehetzt, wie er war, 
was sollte es ihm da? Es stellte nur neue Anforderungen an sein 
Herz und würde ihn während des ganzen Vortrags in Atem hal
ten. Genau mit Pribislavs Augen hatte sie ihn angesehen, in sein 
Gesicht und auf die Blutflecke seines Anzuges geblickt, - ziem
lich rücksichtslos und zudringlich übrigens, wie es zu den Ma
nieren einer Frau paßte, die mit den Türen warf. Wie schlecht 
sie sich hielt! Nicht wie die Frauen in Hans Castorps heimischer 
Sphäre, die aufrechten Rückens den Kopf ihrem Tischherrn zu
wandten, indes sie mit den Spitzen der Lippen sprachen. Frau 
Chauchat saß zusammengesunken und schlaff, ihr Rücken war 
rund, sie ließ die Schultern nach vorne hängen, und außerdem 
hielt sie auch noch den Kopf vorgeschoben, so daß der Wirbel
knochen im Nackenausschnitt ihrer weißen Bluse hervortrat. 
Auch Pribislav hatte den Kopf so ähnlich gehalten; er jedoch 
war ein Musterschüler gewesen, der in Ehren gelebt hatte (ob
gleich nicht dies der Grund gewesen war, weshalb Hans Castorp 
sich den Bleistift von ihm geliehen hatte), - während es klar 
und deutlich war, daß Frau Chauchats nachlässige Haltung, ihr 
Türenwerfen, die Rücksichtslosigkeit ihres Blickes mit ihrem 
Kranksein zusammenhingen, ja, es drückten sich darin die Un-
gebundenheit, jene nicht ehrenvollen, aber geradezu grenzenlo
sen Vorteile aus, deren der junge Herr Albin sich gerühmt 
hatte . . . 
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Hans Castorps Gedanken verwirrten sich, während er auf 
Frau Chauchats schlaffen Rücken blickte, sie hörten auf, Gedan
ken zu sein, und wurden zur Träumerei, in welche Dr. Krokow-
skis schleppender Bariton, sein weich anschlagendes r wie aus 
weiter Ferne hereintönte. Aber die Stille im Saal, die tiefe Auf
merksamkeit, die ringsumher alles in Bann hielt, wirkte auf ihn, 
sie weckte ihn förmlich aus seinem Dämmern. Er blickte um 
sich . . . Neben ihm saß der dünnhaarige Pianist, den Kopf im 
Nacken, und lauschte mit offenem Munde und gekreuzten Ar
men. Die Lehrerin, Fräulein Engelhart, weiter drüben, hatte gie-
rige Augen und rotflaumige Flecke auf beiden Wangen, - eine 

Hitze, die sich auf den Gesichtern anderer Damen wiederfand, 
die Hans Castorp ins Auge faßte, auch auf dem der Frau Salo-
mon dort, neben Herrn Albin, und der Bierbrauersgattin Frau 
Magnus, derselben, die Eiweiß verlor. Auf Frau Stöhrs Gesicht, 
etwas weiter zurück, malte sich eine so ungebildete Schwärme
ei, daß es ein Jammer war, während die elfenbeinfarbene Levi, 
mit halbgeschlossenen Augen und die flachen Hände im Schoß 
in der Stuhllehne ruhend, vollständig einer Toten geglichen 
hätte, wenn nicht ihre Brust sich so stark und taktmäßig geho
ben und gesenkt hätte, wodurch sie Hans Castorp vielmehr an 
eine weibliche Wachsfigur erinnerte, die er einst im Panopti
kum gesehen und die ein mechanisches Triebwerk im Busen 
gehabt hatte. Mehrere Gäste hielten die hohle Hand an die 
Ohrmuschel, oder deuteten dies wenigstens an, indem sie die 
Hand bis halbwegs zum Ohre erhoben hielten, als seien sie mit
ten in der Bewegung vor Aufmerksamkeit erstarrt. Staatsanwalt 
Paravant, ein brauner, scheinbar urkräftiger Mann, schüttelte so-
gar sein eines Ohr mit dem Zeigefinger, um es hellhöriger zu 
machen, und hielt es dann wieder Dr. Krokowskis Redeflüsse 
hin. 

Was redete denn Dr. Krokowski? In welchem Gedankengan
ge bewegte er sich? Hans Castorp nahm seinen Verstand zusam
men, um aufs laufende zu kommen, was ihm nicht gleich ge-
lang, da er den Anfang nicht gehört und beim Nachdenken über 
Frau Chauchats schlaffen Rücken Weiteres versäumt hatte. Es 
handelte sich um eine Macht . . . jene Macht. . . kurzum, es war 
die Macht der Liebe, um die es sich handelte. Selbstverständ
lich! Das Thema lag ja im Generaltitel des Vortragszyklus, und 
wovon sollte Dr. Krokowski denn auch sonst wohl sprechen, da 

1 7 1 



dies nun einmal sein Gebiet war. Etwas wunderlich war es ja, 
auf einmal ein Kolleg über die Liebe zu hören, während sonst 
immer nur von Dingen wie dem Übersetzungsgetriebe im 
Schiffbau die Rede gewesen war. Wie fing man es an, einen 
Gegenstand von so spröder und verschwiegener Beschaffenheit 
am hellen Vormittag vor Damen und Herren zu erörtern? Dr. 
Krokowski erörterte ihn in einer gemischten Ausdrucksweise, in 
zugleich poetischem und gelehrtem Stile, rücksichtslos wissen
schaftlich, dabei aber gesanghaft schwingenden Tones, was den 
jungen Hans Castorp etwas unordentlich anmutete, obgleich 
gerade dies der Grund sein mochte, weshalb die Damen so hit
zige Wangen hatten und die Herren ihre Ohren schüttelten. In
sonderheit gebrauchte der Redner das Wort »Liebe« beständig 
in einem leise schwankenden Sinn, so daß man niemals recht 
wußte, woran man damit war, und ob es Frommes oder Leiden
schaftlich-Fleischliches bedeute, - was ein leichtes Gefühl von 
Seekrankheit erzeugte. Nie in seinem Leben hatte Hans Castorp 
dieses Wort so oft hintereinander aussprechen hören wie hier 
und heute, ja, wenn er nachdachte, so schien ihm, daß er selbst 
es noch niemals ausgesprochen oder aus fremdem Munde ver
nommen habe. Das mochte ein Irrtum sein, - jedenfalls fand er 
nicht, daß so häufige Wiederholung dem Worte zustatten käme. 
Im Gegenteil, diese schlüpfrigen anderthalb Silben mit dem 
Zungen-, dem Lippenlaut und dem dünnen Vokal in der Mitte 
wurden ihm auf die Dauer recht widerwärtig, eine Vorstellung 
verband sich für ihn damit wie von gewässerter Milch, - etwas 
Weißbläulichem, Labberigem, zumal im Vergleich mit all dem 
Kräftigen, was Dr. Krokowski genau genommen darüber zum 
besten gab. Denn so viel ward deutlich, daß man starke Stücke 
sagen konnte, ohne die Leute aus dem Saale zu treiben, wenn 
man es anfing wie er. Keineswegs begnügte er sich damit, allge
mein bekannte, doch gemeinhin in Schweigen gehüllte Dinge 
mit einer Art von berauschendem Takt zur Sprache zu bringen; 
er zerstörte Illusionen, er gab unerbittlich der Erkenntnis die 
Ehre, er ließ keinen Raum für empfindsamen Glauben an die 
Würde des Silberhaares und die Engelsreinheit des zarten Kin
des. Übrigens trug er auch zum Gehrock seinen weichen Fall
kragen und seine Sandalen über den grauen Socken, was einen 
grundsätzlichen und idealistischen Eindruck machte, wenn auch 
Hans Castorp etwas darüber erschrak. Indem er an der Hand 
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von Büchern und losen Blättern, die vor ihm auf dem Tische la-
gen, seine Aufstellungen durch allerlei Beispiele und Anekdo-
ten stützte und mehrmals sogar Verse rezitierte, handelte Dr. 
Krokowski von erschreckenden Formen der Liebe, wunderli-
chen, leidvollen und unheimlichen Abwandlungen ihrer Er-
scheinung und Allgewalt. Unter allen Naturtrieben, sagte er, sei 
sie der schwankendste und gefährdetste, von Grund aus zur 
Verirrung und heillosen Verkehrtheit geneigt, und das dürfe 
nicht wundernehmen. Denn dieser mächtige Impuls sei nichts 
Einfaches, er sei seiner Natur nach vielfach zusammengesetzt, 
und zwar, so rechtmäßig wie er als Ganzes auch immer sei, -
zuammengesetzt sei er aus lauter Verkehrtheiten. Da man nun 

liier, und zwar mit Recht, so fuhr Dr. Krokowski fort, da man 
es nun aber richtigerweise ablehne, aus der Verkehrtheit der Be-
standteile auf die Verkehrtheit des Ganzen zu schließen, so sei 

man unweigerlich genötigt, einen Teil der Rechtmäßigkeit des 
Ganzen, wenn nicht seine ganze Rechtmäßigkeit, auch für die 
einzelne Verkehrtheit in Anspruch zu nehmen. Das sei eine For-
derung der Logik, und daran bitte er seine Zuhörer festzuhalten. 
Seelische Widerstände und Korrektive seien es, anständige und 
ordnende Instinkte von - fast hätte er sagen mögen bürgerlicher 
Art, unter deren ausgleichender und einschränkender Wirkung 
die verkehrten Bestandteile zum regelrechten und nützlichen 
Ganzen verschmölzen, - ein immerhin häufiger und begrüßens
werter Prozeß, dessen Ergebnis jedoch (wie Dr. Krokowski et
was wegwerfend hinzufügte) den Arzt und Denker weiter 
nichts angehe. In einem anderen Falle dagegen gelinge er nicht, 
dieser Prozeß, wolle und solle er nicht gelingen, und wer, so 
fragte Dr. Krokowski, vermöge zu sagen, ob dies nicht vielleicht 
den edleren, seelisch kostbareren Fall bedeute? In diesem Falle 
nämlich eigne beiden Kräftegruppen, dem Liebesdrange sowohl 
wie jenen gegnerischen Impulsen, unter denen Scham und Ekel 
besonders zu nennen seien, eine außerordentliche, das bür
gerlich-übliche Maß überschreitende Anspannung und Leiden-

schaft, und, in den Untergründen der Seele geführt, verhindere 
der Kampf zwischen ihnen jene Einfriedung, Sicherung und 
Sittigung der irrenden Triebe, die zur üblichen Harmonie, zum 
vorschriftsmäßigen Liebesleben führe. Dieser Widerstreit zwi-
schen den Mächten der Keuschheit und der Liebe - denn um 
einen solchen handle es sich -, wie gehe er aus? Er endige 
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scheinbar mit dem Siege der Keuschheit. Furcht, Wohlanstand, 
züchtiger Abscheu, zitterndes Reinheitsbedürfnis, sie unter
drückten die Liebe, hielten sie in Dunkelheiten gefesselt, ließen 
ihre wirren Forderungen höchstens teilweise, aber bei weitem 
nicht nach ihrer ganzen Vielfalt und Kraft ins Bewußtsein und 
zur Betätigung zu. Allein dieser Sieg der Keuschheit sei nur ein 
Schein- und Pyrrhussieg, denn der Liebesbefehl lasse sich nicht 
knebeln, nicht vergewaltigen, die unterdrückte Liebe sei nicht 
tot, sie lebe, sie trachte im Dunklen und Tiefgeheimen auch fer
ner sich zu erfüllen, sie durchbreche den Keuschheitsbann und 
erscheine wieder, wenn auch in verwandelter, unkenntlicher 
Gestalt . . . Und welches sei denn nun die Gestalt und Maske, 
worin die nicht zugelassene und unterdrückte Liebe wiederer
scheine? So fragte Dr. Krokowski und blickte die Reihen ent
lang, als erwarte er die Antwort ernstlich von seinen Zuhörern. 
Ja, das mußte er nun auch noch selber sagen, nachdem er schon 
so manches gesagt hatte. Niemand außer ihm wußte es, aber er 
würde bestimmt auch dies noch wissen, das sah man ihm an. 
Mit seinen glühenden Augen, seiner Wachsblässe und seinem 
schwarzen Bart, dazu den Mönchssandalen über grauwollenen 
Socken, schien er selbst in seiner Person den Kampf zwischen 
Keuschheit und Leidenschaft zu versinnbildlichen, von dem er 
gesprochen hatte. Wenigstens war dies Hans Castorps Eindruck, 
während er wie alle Welt mit größter Spannung die Antwort 
darauf erwartete, in welcher Gestalt die unzugelassene Liebe 
wiederkehre. Die Frauen atmeten kaum. Staatsanwalt Paravant 
schüttelte rasch noch einmal sein Ohr, damit es im entscheiden
den Augenblick offen und aufnahmefähig wäre. Da sagte Dr. 
Krokowski: In Gestalt der Krankheit! Das Krankheitssymptom 
sei verkappte Liebesbetätigung und alle Krankheit verwandelte 
Liebe. 

Nun wußte man" es, wenn auch wohl nicht alle es ganz zu 
würdigen vermochten. Ein Seufzer ging durch den Saal, und 
Staatsanwalt Paravant nickte bedeutsamen Beifall, während Dr. 
Krokowski fortfuhr, seine These zu entwickeln. Hans Castorp 
seinerseits senkte den Kopf, um zu bedenken, was er gehört hat
te, und sich zu erforschen, ob er es verstünde. Aber ungeübt, 
wie er war in solchen Gedankengängen, und außerdem wenig 
geisteskräftig infolge seines unbekömmlichen Spazierganges, 
war er leicht abzulenken und wurde denn auch sogleich abge-
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lenkt durch den Rücken vor ihm und den zugehörigen Arm, der 
»ich hob und rückwärts bog, um mit der Hand, dicht vor Hans 
Castorps Augen, von unten das geflochtene Haar zu stützen. 

Es war beklemmend, die Hand so nahe vor Augen zu haben, 
man mußte sie betrachten, ob man wollte oder nicht, sie stu

dieren in allen Makeln und Menschlichkeiten, die ihr anhafte-
ten, als habe man sie unter dem Vergrößerungsglas. Nein, sie 
hatte durchaus nichts Aristokratisches, diese zu gedrungene 
Schulmädchenhand mit den schlecht und recht beschnittenen 
Nägeln, - man war nicht einmal sicher, ob sie an den äußeren 
Fingergelenken ganz sauber war, und die Haut neben den Nä
rrin war zerbissen, das konnte gar keinem Zweifel unterliegen. 
Hans Castorps Mund verzog sich, aber seine Augen blieben haf-
ten an Madame Chauchats Hand und eine halbe und unbe-
stimmte Erinnerung ging ihm durch den Sinn an das, was Dr. 
Krokowski über die bürgerlichen Widerstände, die sich der Lie-
be entgegenstellten, gesagt hatte . . . Der Arm war schöner, die-
ser weich hinter den Kopf gebogene Arm, der kaum bekleidet 
war, denn der Stoff der Ärmel war dünner als der der Bluse, -
die leichteste Gaze, so daß der Arm nur eine gewisse duftige 
Verklärung dadurch erfuhr und ganz ohne Umhüllung wahr-
scheinlich weniger anmutig gewesen wäre. Er war zugleich zart 
und voll - und kühl, aller Mutmaßung nach. Es konnte hin-

sichtlich seiner von keinerlei bürgerlichen Widerständen die 
Rede sein. 

Hans Castorp träumte, den Blick auf Frau Chauchats Arm ge-
richtet. Wie die Frauen sich kleideten! Sie zeigten dies und je
nes von ihrem Nacken und ihrer Brust, sie verklärten ihre Arme 
mit durchsichtiger Gaze . . . Das taten sie in der ganzen Welt, 
um unser sehnsüchtiges Verlangen zu erregen. Mein Gott, das 
Leben war schön! Es war schön gerade durch solche Selbstver-
ständlichkeit, wie daß die Frauen sich verlockend kleideten -
denn selbstverständlich war es ja und so allgemein üblich und 
inerkannt, daß man kaum daran dachte und es sich unbewußt 
und ohne Aufhebens gefallen ließ. Man sollte aber daran den
ken, meinte Hans Castorp innerlich, um sich des Lebens recht 
zu freuen, und sich vergegenwärtigen, daß es eine beglückende 

und im Grunde fast märchenhafte Einrichtung war. Versteht 
sich, es war um eines gewissen Zweckes willen, daß die Frauen 
sich märchenhaft und beglückend kleiden durften, ohne da-
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durch gegen die Schicklichkeit zu verstoßen; es handelte sich 
um die nächste Generation, um die Fortpflanzung des Men
schengeschlechts, jawohl. Aber wie, wenn die Frau nun inner
lich krank war, so daß sie gar nicht zur Mutterschaft taugte, -
was dann? Hatte es dann einen Sinn, daß sie Gazeärmel trug, 
um die Männer neugierig auf ihren Körper zu machen, - ihren 
innerlich kranken Körper? Das hatte offenbar keinen Sinn und 
hätte eigentlich für unschicklich gelten und untersagt werden 
müssen. Denn daß ein Mann sich für eine kranke Frau interes
sierte, dabei war doch entschieden nicht mehr Vernunft, als . . . 
nun, als seinerzeit bei Hans Castorps stillem Interesse für Pribis-
lav Hippe gewesen war. Ein dummer Vergleich, eine etwas 
peinliche Erinnerung. Aber sie hatte sich ungerufen und ohne 
sein Zutun eingestellt. Übrigens brach seine träumerische Be
trachtung an diesem Punkte ab, hauptsächlich weil seine Auf
merksamkeit wieder auf Dr. Krokowski hingelenkt wurde, des
sen Stimme sich auffallend erhoben hatte. Wahrhaftig, er stand 
da mit ausgebreiteten Armen und schräg geneigtem Kopf hinter 
seinem Tischchen und sah trotz seines Gehrockes beinahe aus 
wie der Herr Jesus am Kreuz! 

Es stellte sich heraus, daß Dr. Krokowski am Schlusse seines 
Vortrages große Propaganda für die Seelenzergliederung machte 
und mit offenen Armen alle aufforderte, zu ihm zu kommen. 
Kommet her zu mir, sagte er mit anderen Worten, die ihr müh
selig und beladen seid! Und er ließ keinen Zweifel an seiner 
Überzeugung, daß alle ohne Ausnahme mühselig und beladen 
waren. Er sprach von verborgenem Leide, von Scham und 
Gram, von der erlösenden Wirkung der Analyse; er pries die 
Durchleuchtung des Unbewußten, lehrte die Wiederverwand
lung der Krankheit in den bewußt gemachten Affekt, mahnte 
zum Vertrauen, verhieß Genesung. Dann ließ er die Arme sin
ken, stellte seinen Kopf wieder gerade, raffte die Druckschriften 
zusammen, die ihm bei seinem Vortrage gedient hatten, und in
dem er das Päckchen, ganz wie ein Lehrer, mit der linken Hand 
gegen die Schulter lehnte, entfernte er sich erhobenen Hauptes 
durch den Wandelgang. 

Alle standen auf, rückten die Stühle und begannen, sich lang
sam gegen denselben Ausgang zu bewegen, durch den der Dok
tor den Saal verlassen hatte. Es sah aus, als drängten sie ihm 
konzentrisch nach, von allen Seiten, zögernd, doch willenlos 
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und in benommener Einhelligkeit, wie das Gewimmel hinter 
dem Rattenfänger. Hans Castorp blieb stehen im Strom, seine 

Stuhllehne in der Hand. Ich bin nur zu Besuch hier, dachte er; 
ich bin gesund und komme gottlob überhaupt nicht in Betracht, 
und den nächsten Vortrag erlebe ich gar nicht mehr hier. Er sah 
Frau Chauchat hinausgehen, schleichend, mit vorgeschobenem 
Kopfe. Ob auch sie sich zergliedern läßt? dachte er, und sein 
Herz begann zu pochen . . . Dabei bemerkte er nicht, daß Joa-
chim zwischen den Stühlen auf ihn zu kam, und zuckte nervös 
zusammen, als der Vetter das Wort an ihn richtete. 

»Du kamst aber im letzten Augenblick«, sagte Joachim. »Bist 
du weit gewesen? Wie war es denn?« 

»Oh, nett«, erwiderte Hans Castorp. »Doch, ich war ziemlich 
weit. Aber ich muß gestehen, es hat mir weniger gut getan, als 
Ich erwartete. Es war wohl verfrüht oder überhaupt verfehlt. Ich 
werde es vorläufig nicht wieder tun.« 

Ob ihm der Vortrag gefallen, fragte Joachim nicht, und Hans 
Castorp äußerte sich nicht dazu. Wie nach schweigender Über-
einkunft erwähnten sie des Vortrages auch nachher mit keinem 
Worte. 

Zweifel und Erwägungen 

Am Dienstag war unser Held nun also seit einer Woche bei de-
nen hier oben, und so fand er denn, als er vom Morgenspazier-
gang zurückkehrte, in seinem Zimmer die Rechnung vor, seine 
erste Wochenrechnung, ein reinlich ausgeführtes kaufmänni-
sches Dokument, in einen grünlichen Umschlag verschlossen, 
mit illustriertem Kopf (das Berghofgebäude war bestechend ab-
gebildet dort oben) und links seitwärts geschmückt mit einem. 
in schmaler Kolonne angeordneten Auszuge aus dem Prospekt, 
worin auch der »psychischen Behandlung nach modernsten 
Prinzipien« in Sperrdruck Erwähnung geschah. Die kalligraphi-
schen Aufstellungen selbst betrugen ziemlich genau 180 Fran
ken, und zwar entfielen auf die Verpflegung nebst ärztlicher Be
ndlung 12 und auf das Z immer 8 Franken für den Tag, ferner 
auf den Posten »Eintrittsgeld« 20 Franken und auf die Des in-
fektion des Zimmers 10 Franken, während kleinere Sportein für 
Wüsche, Bier und den zum ersten Abendessen genossenen Wein 
die Summe abrundeten. 
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Hans Castorp fand nichts zu beanstanden, als er mit Joachim 
die Addition überprüfte. »Ja, von der ärztlichen Behandlung 
mache ich keinen Gebrauch«, sagte er, »aber das ist meine Sa
che; sie ist inbegriffen in den Pensionspreis, und ich kann nicht 
verlangen, daß sie in Abzug gebracht wird, wie sollte das auch 
geschehen? Bei der Desinfektion machen sie einen Schnitt, 
denn für 10 Franken H2CO können sie unmöglich verpulvert 
haben, um die Amerikanerin auszuräuchern. Aber im ganzen 
muß ich sagen, ich finde es eher billig als teuer, in Anbetracht 
dessen, was geboten wird.« Und so gingen sie denn vor dem 
zweiten Frühstück auf die »Verwaltung«, um die Schuld zu be
reinigen. 

Die »Verwaltung« befand sich zu ebener Erde: wenn man, 
jenseits der Halle, an der Garderobe und den Küchen- und An
richteräumen vorüber den Flurgang verfolgte, konnte man die 
Tür nicht verfehlen, zumal sie durch ein Porzellanschild ausge
zeichnet war. Hans Castorp gewann dort mit Interesse einen ge
wissen Einblick in das kaufmännische Zentrum eines Anstalts
betriebes. Es war ein richtiges kleines Kontor: ein Schreib
maschinenfräulein war tätig, und drei männliche Angestellte sa
ßen über Pulte gebückt, während im anstoßenden Raum ein 
Herr von dem höheren Ansehen eines Chefs oder Direktors an 
einem frei stehenden Zylinderbureau arbeitete und nur über 
sein Augenglas hinweg einen kalten und sachlich musternden 
Blick auf die Klienten warf. Während man sie am Schalter ab
fertigte, einen Schein wechselte, kassierte, quittierte, bewahrten 
sie eine ernst-bescheidene, schweigsame, ja botmäßige Haltung, 
wie junge Deutsche, die die Achtung vor der Behörde, der 
Amtsstube auf jedes Schreib- und Dienstlokal übertragen; aber 
draußen, auf dem Weg zum Frühstück und später im Laufe des 
Tages plauderten sie einiges über die Verfassung des Berghof-
Instituts, wobei Joachim als der Eingesessene und Kundige die 
Fragen seines Vetters beantwortete. 

Hofrat Behrens war keineswegs Inhaber und Besitzer der An
stalt, - obgleich man wohl diesen Eindruck gewinnen konnte. 
Über und hinter ihm standen unsichtbare Mächte, die sich eben 
nur in Gestalt des Bureaus bis zu einem gewissen Grade mani
festierten: ein Aufsichtsrat, eine Aktiengesellschaft, der anzuge
hören nicht übel sein mochte, da sie nach Joachims glaubwürdi
ger Versicherung trotz hoher Ärztegehälter und liberalster Wirt-
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schaftsprinzipien alljährlich eine saftige Dividende unter ihre 
Mitglieder verteilen konnte. Der Hofrat also war kein selbstän-
diger Mann, er war nichts als ein Agent, ein Funktionär, ein 
Verwandter höherer Gewalten, der erste und oberste freilich, 
die Seele des Ganzen, von bestimmendem Einfluß auf die ge-

samte Organisation, die Intendantur nicht ausgeschlossen, ob
gleich er als dirigierender Arzt über jede Beschäftigung mit dem 
kaufmännischen Teil des Betriebes natürlich erhaben war. Aus 
dem Nordwesten Deutschlands gebürtig, war er, wie man wuß
te, wider Absicht und Lebensplan vor Jahren in diese Stellung 
gelangt: heraufgeführt durch seine Frau, deren Reste schon 
längst der Friedhof von »Dorf« umfing, - der malerische Fried-
hof von Dorf Davos dort oben am rechtsseitigen Hange, weiter 
zurück gegen den Eingang des Tales. Sie war eine sehr liebliche, 

wenn auch überäugige und asthenische Erscheinung gewesen, 
den Photographien nach zu urteilen, die überall in des Hofrats 
Dienstwohnung standen, sowie auch den Ölbildnissen zufolge, 
die, von seiner eigenen Liebhaberhand stammend, dort an den 
Wänden hingen. Nachdem sie ihm zwei Kinder geschenkt, ei-
nen Sohn und eine Tochter, war ihr leichter, von Hitze ergriffe-
ner Körper in diese Gegenden heraufgezogen worden, und in 
wenigen Monaten hatte seine Aus- und Aufzehrung sich voll-
endet. Man sagte, Behrens, der sie vergöttert habe, sei durch den 
Schlag so schwer getroffen worden, daß er vorübergehend in 

Tiefsinn und Wunderlichkeit verfallen sei und sich auf der Stra-
ße durch Kichern, Gestenspiel und Selbstgespräche auffällig ge
t habe. Er war dann nicht mehr in seinen ursprünglichen 
Lebenskreis zurückgekehrt, sondern an Ort und Stelle geblie
ben: gewiß auch darum, weil er sich von dem Grabe nicht tren
nen mochte; den Ausschlag aber hatte wohl der weniger senti
mentale Grund gegeben, daß er selbst etwas abbekommen hatte 
und seiner eigenen wissenschaftlichen Einsicht nach einfach 
hierher gehörte. So hatte er sich eingebürgert als einer der Ärzte, 
die Leidensgenossen derjenigen sind, deren Aufenthalt sie 
überwachen; die nicht, von der Krankheit unabhängig, sie aus 
dem freien Stande persönlicher Intaktheit bekämpfen, sondern 
selber ihr Zeichen tragen, - ein eigentümlicher, aber durchaus 
nicht vereinzelter Fall, der ohne Zweifel seine Vorzüge wie sein 
Bedenkliches hat. Kameradschaft des Arztes mi t dem Patienten 
ist gewiß zu begrüßen, und es läßt sich hören, daß nur der Lei-
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dende des Leidenden Führer und Heiland zu sein vermag. Aber 
ist rechte geistige Herrschaft über eine Macht denn möglich bei 
dem, der selber zu ihren Sklaven zählt? Kann befreien, wer 
selbst unterworfen ist? Der kranke Arzt bleibt Paradoxon für 
das einfache Gefühl, eine problematische Erscheinung. Wird 
nicht vielleicht sein geistiges Wissen um die Krankheit durch 
das erfahrungsmäßige nicht so sehr bereichert und sittlich ge
stärkt als getrübt und verwirrt? Er blickt der Krankheit nicht in 
klarer Gegnerschaft ins Auge, er ist befangen, ist nicht eindeutig 
als Partei; und mit aller gebotenen Vorsicht muß man fragen, ob 
ein der Krankheitswelt Zugehöriger an der Heilung oder auch 
nur Bewahrung anderer eigentlich in dem Sinne interessiert 
sein kann wie ein Mann der Gesundheit . . . 

Von diesen Zweifeln und Erwägungen sprach Hans Castorp 
auf seine Weise einiges aus, als er mit Joachim vom »Berghof« 
und seinem ärztlichen Leiter schwatzte, aber Joachim bemerkte 
dagegen, man wisse ja gar nicht, ob Hofrat Behrens heute noch 
selber Patient sei, - wahrscheinlich sei er schon längst genesen. 
Daß er hier zu praktizieren begonnen hatte, war lange her, - er 
hatte es eine Weile auf eigene Hand getrieben und sich als fein
höriger Auskultator wie auch als sicherer Pneumotom rasch ei
nen Namen gemacht. Dann hatte der »Berghof« sich seiner Per
son versichert, das Institut, mit dem er nun bald seit einem 
Jahrzehnt so eng verwachsen war . . . Dort hinten, am Ende des 
nordwestlichen Flügels, lag seine Wohnung (Dr. Krokowski 
hauste nicht weit davon), und jene altadelige Dame, die Schwe
ster Oberin, von der Settembrini so höhnisch gesprochen und 
die Hans Castorp bisher nur flüchtig gesehen hatte, stand dem 
kleinen Witwerhaushalte vor. Im übrigen war der Hofrat allein, 
denn sein Sohn studierte an reichsdeutschen Universitäten, und 
seine Tochter war schon vermählt: nämlich an einen Advokaten 
im französischen Teile der Schweiz. Der junge Behrens kam in 
den Ferien zuweilen zu Besuch, was sich während Joachims 
Aufenthalt schon einmal ereignet hatte, und er sagte, die Damen 
der Anstalt seien dann sehr bewegt, die Temperaturen stiegen, 
Eifersüchteleien führten zu Zank und Streit auf den Liegehallen, 
und erhöhter Zudrang herrsche zu Dr. Krokowskis besonderer 
Sprechstunde . . . 

Dem Assistenten war für seine Privatordinationen ein eige
nes Zimmer eingeräumt, das, wie der große Untersuchungs-
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raum, das Laboratorium, der Operationssaal und das Durch-
strahlungsatelier, in dem gut belichteten Kellergeschoß des An-
staltsgebäudes gelegen war. Wir sprechen von einem Kellerge-
schoß, weil die steinerne Treppe, die vom Erdgeschoß dorthin 
führte, in der Tat die Vorstellung erweckte, daß man sich in ei-
nen Keller begebe, - was aber beinahe ganz auf Täuschung be-
beruhte. Denn erstens war das Erdgeschoß ziemlich hoch gelegen, 
das Berghofgebäude aber zweitens, im ganzen, auf abschüssigem 
Grunde, am Berge errichtet, und jene »Keller«-Räumlichkeiten 
schauten nach vorn, gegen den Garten und das Tal: Umstände, 
durch die Wirkung und Sinn der Treppe gewissermaßen durch-
kreuzt und aufgehoben wurden. Denn man glaubte wohl über 
ihne Stufen von ebener Erde hinabzusteigen, befand sich aber 
drunten immer noch und wiederum zu ebener Erde oder doch 
nur ein paar Schuh darunter, - ein belustigender Eindruck für 
Hans Castorp, als er seinen Vetter, der sich vom Bademeister 
wiegen lassen sollte, nachmittags einmal in diese Sphäre »hin-
unter«-begleitete. Es herrschte klinische Helligkeit und Sauber
keit dort; alles war weiß in weiß gehalten, und in weißem Lack 
schimmerten die Türen, auch die zu Dr. Krokowskis Empfangs
zimmer, an der die Visitenkarte des Gelehrten mit einem Reiß-
nagel befestigt war und zu der noch eigens zwei Stufen von der 
Höhe des Flurganges hinabführten, so daß der dahinter liegende 
Raum einen gelaßartigen Charakter erhielt. Sie lag rechts von 
der Treppe, diese Tür, am Ende des Ganges, und Hans Castorp 
hatte ein besonderes Auge auf sie, während er, auf Joachim 
wartend, den Korridor auf und nieder ging. Er sah auch jeman
den herauskommen, eine Dame, die kürzlich eingetroffen war 
und deren Namen er noch nicht kannte, eine Kleine, Zierliche 
mit Stirnlöckchen und goldenen Ohrringen. Sie bückte sich tief, 
die Stufen ersteigend, und raffte ihren Rock, indes sie mit der 
anderen kleinen, beringten Hand ihr Tüchlein an den Mund 
preßte und darüberhin aus ihrer gebückten Haltung mit großen, 
blassen, verstörten Augen ins Leere blickte. So eilte sie mit en-
gen Trittchen, bei denen ihr Unterrock rauschte, zur Treppe, 
blieb plötzlich stehen, als besänne sie sich auf etwas, setzte sich 
trippelnd wieder in Lauf und verschwand im Stiegenhause, im-
mer gebückt und ohne das Tüchlein von den Lippen zu neh
men. 

Hinter ihr, als die Tür sich geöffnet hatte, war es viel dunkler 
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merkte . . . Jetzt sagt sie ihren Leuten guten Tag . . . Sie sollten 
doch einmal hinsehen, es ist so erquickend, sie zu beobachten. 
Wenn sie so lächelt und spricht wie jetzt, bekommt sie ein 
Grübchen in die eine Wange, aber nicht immer, nur wenn sie 
will. Ja, das ist ein Goldkind von einer Frau, ein verzogenes Ge
schöpf, daher ist sie so lässig. Solche Menschen muß man lie
ben, ob man will oder nicht, denn wenn sie einen ärgern durch 
ihre Lässigkeit, so ist auch der Ärger nur ein Anreiz mehr, ihnen 
zugetan zu sein, es ist so beglückend, sich zu ärgern und den
noch lieben zu müssen . . .« 

So raunte die Lehrerin hinter der Hand und ungehört von 
den anderen, während die flaumige Röte auf ihren Altjungfern
wangen an ihre übernormale Körpertemperatur erinnerte; und 
ihre wollüstigen Redereien gingen dem armen Hans Castorp in 
Mark und Blut. Eine gewisse Unselbständigkeit schuf ihm das 
Bedürfnis, von dritter Seite bestätigt zu erhalten, daß Madame 
Chauchat eine entzückende Frau sei, und außerdem wünschte 
der junge Mann, sich von außen zur Hingabe an Empfindungen 
ermutigen zu lassen, denen seine Vernunft und sein Gewissen 
störende Widerstände entgegensetzten. 

Übrigens erwiesen sich diese Unterhaltungen in sachlicher 
Beziehung nur wenig fruchtbar, denn Fräulein Engelhart wußte 
beim besten Willen nichts Näheres über Frau Chauchat auszusa
gen, nicht mehr als jedermann im Sanatorium; sie kannte sie 
nicht, konnte sich nicht einmal einer Bekanntschaft rühmen, die 
sie mit ihr gemeinsam gehabt hätte, und das einzige, womit sie 
sich vor Hans Castorp ein Ansehen geben konnte, war, daß sie 
in Königsberg - also nicht gar so sehr weit von der russischen 
Grenze — zu Hause war und einige Brocken Russisch kannte, — 
dürftige Eigenschaften, in denen Hans Castorp aber etwas wie 
weitläufige persönliche Beziehungen zu Frau Chauchat zu sehen 
bereit war. 

»Sie trägt keinen Ring«, sagte er, »keinen Ehering, wie ich se
he. Wie ist denn das? Sie ist doch eine verheiratete Frau, haben 
Sie mir gesagt?« 

Die Lehrerin geriet in Verlegenheit, als sei sie in die Enge 
getrieben und müsse sich herausreden, so sehr verantwortlich 
fühlte sie sich für Frau Chauchat Hans Castorp gegenüber. 

»Das dürfen Sie nicht so genau nehmen«, sagte sie. »Zuver
lässig ist sie verheiratet. Daran ist kein Zweifel möglich. Daß sie 
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sich Madame nennt, geschieht nicht nur der größeren Ansehn
lichkeit wegen, wie ausländische Fräulein es machen, wenn sie 
ein wenig reif sind, sondern wir alle wissen es, daß sie wirklich 
einen Mann hat irgendwo in Rußland, das ist im ganzen Orte 
bekannt. Von Hause aus hat sie einen anderen Namen, einen 
russischen und keinen französischen, einen auf -anow oder 
ukow, ich habe ihn schon gewußt und nur wieder vergessen; 

wenn Sie wollen, erkundige ich mich danach; es gibt sicher 
mehrere Personen hier, die den Namen kennen. Einen Ring? 
Nein, sie trägt keinen, es ist mir auch schon aufgefallen. Lieber 
Himmel, vielleicht kleidet er sie nicht, vielleicht macht er ihr 
eine breite Hand. Oder sie findet es spießbürgerlich, einen Ehe
ring zu tragen, so einen glatten Reif . . . es fehlt nur der Schlüs
selkorb . . . nein, dazu ist sie gewiß zu großzügig . . . Ich kenne 
das, die russischen Frauen haben alle so etwas Freies und Groß
zügiges in ihrem Wesen. Außerdem hat so ein Ring etwas gera
dezu Abweisendes und Ernüchterndes, er ist doch ein Symbol 
der Hörigkeit, möchte ich sagen, er gibt einer Frau direkt etwas 
Nonnenhaftes, das reine Blümchen Rührmichnichtan macht er 
JUS ihr. Ich wundere mich gar nicht, wenn das nicht nach Frau 
Chauchats Sinne ist. . . Eine so reizende Frau, in der Blüte der 
Jahre . . . Wahrscheinlich hat sie weder Grund noch Lust, jeden 
Herrn, dem sie die Hand gibt, gleich ihre eheliche Gebunden
heit fühlen zu lassen . . .« 

Großer Gott, wie die Lehrerin sich ins Zeug legte! Hans Ca-
storp sah ihr ganz erschreckt ins Gesicht, aber sie trotzte seinem 
Blick mit einer Art von wilder Verlegenheit. Dann schwiegen 
beide eine Weile, um sich zu erholen. Hans Castorp aß und un-
terdrückte das Zittern seines Kopfes. Endlich sagte er: 

»Und der Mann? Er kümmert sich gar nicht um sie? Er be-
sucht sie niemals hier oben? Was ist er denn eigentlich?« 

»Beamter. Russischer Administrationsbeamter, in einem ganz 
entlegenen Gouvernement, Daghestan, wissen Sie, das liegt 
ganz östlich über den Kaukasus hinaus, dahin ist er komman
diert. Nein, ich sagte Ihnen ja, daß noch nie ihn jemand hier 
oben gesehen hat. Und dabei ist sie schon wieder im dritten 
Monat hier.« 

»Sie ist also nicht zum erstenmal hier?« 
»() nein, schon das drittemal. Und zwischendurch ist sie wie

der wo anders, an ähnlichen Orten. - Umgekehrt, sie besucht 
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ihn zuweilen, nicht oft, einmal im Jahre auf einige Zeit. Sie le
ben getrennt, kann man sagen, und sie besucht ihn zuweilen.« 

»Nun ja, da sie krank ist . . .« 
»Gewiß, krank ist sie. Aber doch nicht so. Doch nicht so 

ernstlich krank, daß sie geradezu immer in Sanatorien und von 
ihrem Manne getrennt leben müßte. Das muß schon weitere 
und andere Gründe haben. Hier nimmt man allgemein an, daß 
es noch andere hat. Vielleicht gefällt es ihr nicht in Daghestan 
hinter dem Kaukasus, einer so wilden, entfernten Gegend, das 
wäre am Ende nicht zu verwundern. Aber ein wenig muß es 
doch auch an dem Manne liegen, wenn es ihr so gar nicht bei 
ihm gefällt. Er hat ja einen französischen Namen, aber darum ist 
er doch ein russischer Beamter, und das ist ein roher Menschen
schlag, wie Sie mir glauben können. Ich habe einmal einen da
von gesehen, er hatte so einen eisenfarbenen Backenbart und so 
ein rotes Gesicht . . . Im höchsten Grade bestechlich sind sie, 
und dann haben sie es alle mit dem Wutki, dem Branntwein, 
wissen Sie . . . Anstandshalber lassen sie sich eine Kleinigkeit zu 
essen geben, ein paar marinierte Pilze oder ein Stückchen Stör, 
und dazu trinken sie - einfach im Übermaß. Das nennen sie 
dann einen Imbiß . . .« 

»Sie schieben alles auf ihn«, sagte Hans Castorp. »Wir wissen 
aber noch nicht, ob es nicht vielleicht an ihr liegt, wenn sie 
nicht gut miteinander leben. Man muß gerecht sein. Wenn ich 
sie mir so ansehe und diese Unmanier mit dem Türenwer
fen . . . ich halte sie für keinen Engel, das nehmen Sie mir, bitte, 
nicht übel, ich traue ihr nicht über den Weg. Aber Sie sind nicht 
unparteiisch, Sie sitzen ja bis über die Ohren in Vorurteilen zu 
ihren Gunsten . . .« 

So machte er es zuweilen. Mit einer Schlauheit, die seiner 
Natur eigentlich fremd war, stellte er es so hin, als bedeute 
Fräulein Engelharts Schwärmerei für Frau Chauchat nicht das, 
was sie, wie er sehr wohl wußte, in Wirklichkeit bedeutete, son
dern als sei diese Schwärmerei eine selbständige, drollige Tatsa
che, mit welcher er, der unabhängige Hans Castorp, die alte 
Jungfer aus kühlem und humoristischem Abstande necken 
konnte. Und da er sicher war, daß seine Helfershelferin diese 
dreiste Verdrehung gelten und sich gefallen lassen werde, so 
war nichts damit gewagt. 

»Guten Morgen!« sagte er. »Haben Sie wohl geruht? Ich hof-
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fe, Sie haben von Ihrer schönen Minka geträumt? . . . Nein, wie 
Sie gleich rot werden, wenn man sie nur erwähnt! Ganz ver
narrt sind Sie in sie, das leugnen Sie nur lieber nicht!« 

Und die Lehrerin, die wirklich errötet war und sich tief über 
ihre Tasse beugte, raunte aus ihrem linken Mundwinkel: 

»Aber nein, pfui, Herr Castorp! Das ist nicht schön von Ih
nen, daß Sie mich so in Verlegenheit bringen mit Ihren Anspie
lungen. Alle merken es ja, daß wir es auf sie abgesehen haben, 
und daß Sie mir Dinge sagen, über die ich rot werden muß . . .« 

Es war sonderbar, was die beiden Tischnachbarn da trieben. 
Itcide wußten, daß sie doppelt und dreifach logen, daß Hans 
Castorp nur, um von Frau Chauchat sprechen zu können, die 
Lehrerin mit ihr neckte, dabei aber ein ungesundes und übertra
genes Vergnügen darin fand, mit dem alten Mädchen zu schä
kern, - welches ihrerseits darauf einging: erstens aus kuppleri-
schen Gründen, dann auch, weil sie sich dem jungen Manne zu 
Gefallen wohl wirklich etwas in Frau Chauchat vergafft hatte, 
und endlich, weil sie es kümmerlich genoß, sich irgendwie von 
ihm necken und rot machen zu lassen. Dies wußten sie beide 
von sich und vom anderen und wußten auch, daß jeder es von 
sich und vom anderen wisse, und das alles war verwickelt und 
unsauber. Aber obgleich Hans Castorp von verwickelten und 
unsauberen Dingen im ganzen angewidert wurde und sich auch 
in diesem Falle davon angewidert fühlte, so fuhr er doch fort, in 
dem trüben Elemente zu plätschern, indem er sich zur Beruhi
gung sagte, daß er ja nur zu Besuch hier oben sei und demnächst 
wieder abreisen werde. Mit erkünstelter Sachlichkeit beurteilte 
er kennerhaft das Äußere der »lässigen« Frau, stellte fest, daß sie 
von vorn gesehen entschieden jünger und hübscher wirke als 
im Profil, daß ihre Augen zu weit auseinander lägen und ihre 
Haltung viel zu wünschen übriglasse, wofür allerdings ihre Ar
me schön und »weich geformt« seien. Und indem er dies sagte, 
suchte er das Zittern seines Kopfes zu verbergen, wobei er aber 
nicht nur erkennen mußte, daß die Lehrerin seine vergebliche 
Anstrengung bemerkte, sondern auch mit dem größten Wider
willen die Wahrnehmung machte, daß sie selber ebenfalls mit 
dem Kopf zitterte. Auch war es nichts als Politik und unnatürli
che Schlauheit gewesen, daß er Frau Chauchat als »schöne Min-
ka« bezeichnet hatte; denn so konnte er weiter fragen: 

»Ich sage ›Minka‹, aber wie heißt sie denn eigentlich in 
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Wirklichkeit. Ich meine mit Vornamen. So vernarrt, wie Sie u n 
streitig in sie sind, müssen Sie doch unbedingt ihren Vornamen 
wissen.« 

Die Lehrerin dachte nach. 

»Warten Sie, ich weiß ihn«, sagte sie. »Ich habe ihn gewußt. 
Heißt sie nicht Tatjana? Nein , das war es nicht, und auch nicht 
Natascha. Natascha Chauchat? Nein , so habe ich's nicht gehört. 
Halt, ich habe es! Awdotja heißt sie. Ode r es war doch etwas in 
diesem Charakter. D e n n Katjenka oder Ninotschka heißt sie 
nun einmal bes t immt nicht. Es ist mir wahrhaftig entfallen. 
Aber ich kann es mit Leichtigkeit in Erfahrung bringen, w e n n 
Ihnen daran gelegen ist.« 

Wirklich wußte sie am nächsten Tag den Namen. Sie sprach 
ihn beim Mittagessen aus, als die Glastür ins Schloß schmetter
te. Frau Chauchat hieß Clawdia. 

Hans Castorp verstand nicht gleich. Er ließ sich den N a m e n 
wiederholen und buchstabieren, bevor er ihn auffaßte. Dann 
sprach er ihn mehrmals nach, indem er dabei mi t rot geäderten 
Augen zu Frau Chauchat hinüberblickte und ihn ihr gewisser
maßen anprobierte. 

»Clawdia«, sagte er, »ja, so mag sie wohl heißen, es s t immt 
ganz gut.« Er machte kein Hehl aus seiner Freude über die in t i 
me Kenntnis und sprach jetzt nur noch von »Clawdia«, w e n n er 
Frau Chauchat meinte. »Ihre Clawdia dreht ja Brotkugeln, habe 
ich eben gesehen. Fein ist das nicht.« »Es k o m m t darauf an, wer 
es tut«, antwortete die Lehrerin. »Clawdia steht es.« 

Ja, die Mahlzei ten im Saal mit den sieben Tischen hatten den 
allergrößten Reiz für Hans Castorp. Er bedauerte es, wenn eine 
davon zu Ende ging, aber sein Trost war, daß er sehr bald, in 
zwei oder zweieinhalb Stunden, wieder hier sitzen werde, und 
w e n n er wieder hier saß, so war es, als sei er nie aufgestanden. 
Was lag dazwischen? Nichts. Ein kurzer Spaziergang zum Was
serlauf oder ins Englische Viertel, ein wenig Ruhe im Stuhl. Das 
war keine ernste Unterbrechung, kein schwer zu nehmendes 
Hindernis . Etwas anderes, w e n n Arbeit, irgendwelche Sorgen 
und M ü h e n sich vorgelagert hätten, die im Geiste nicht leicht 
zu übersehen, zu übergehen gewesen wären. Dies war jedoch 
nicht der Fall im klug und glücklich geregelten Leben des 
»Berghofs«. Hans Castorp konnte sich, wenn er von einer ge
meinsamen Mahlzeit aufstand, ganz unmittelbar auf die nächste 
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freuen, - sofern nämlich »sich freuen« das richtige Wort war für 
die Art von Erwartung, mi t der er dem neuen Zusammensein 
mit der kranken Frau Clawdia Chauchat entgegensah, und nicht 
(in zu leichtes, vergnügtes, einfältiges und gewöhnliches. M ö g 
licherweise ist der Leser geneigt, nur solche Ausdrücke, nämlich 
vergnügte und gewöhnliche, in bezug auf Hans Castorps Person 
und sein Innenleben als passend und zulässig zu erachten; aber 
wir erinnern daran, daß er sich als ein junger Mann von Ver
nunft und Gewissen auf den Anblick und die Nähe Frau Chau-
chats nicht einfach »freuen« konnte und, da wir es wissen m ü s -
sen, stellen wir fest, daß er dies Wort, w e n n man es ihm ange
boten hätte, achselzuckend verworfen haben würde. 

Ja, er wurde hochnäsig gegen gewisse Ausdrucksmittel, - das 
ist eine Einzelheit, die angemerkt zu werden verdient. Er ging 
umher, indes seine Wangen in trockener Hitze standen, und 
sang vor sich hin, sang in sich hinein, denn sein Befinden war 
musikalisch und sensitiv. Er summte ein Liedchen, das er, wer 
weiß wo und wann, in einer Gesellschaft oder bei einem W o h l -
tätigkeitskonzert einmal von einer kleinen Sopranst imme ge 
hört und jetzt in sich vorgefunden hatte, - einen sanften U n 
sinn, der anfing: 

»Wie berührt mich wundersam 

Oft ein Wort von dir«, 

und er war im Begriffe, hinzuzusetzen: 

»Das von deiner Lippe kam 

U n d zum Herzen mir!« -

als er plötzlich die Achseln zuckte, »lächerlich« sagte und das 
zarte Liedchen als abgeschmackt und läppisch empfindsam ver
warf und von sich wies, - es mit einer gewissen Melancholie 
und Strenge von sich wies. An solchem innigen Liedchen 
mochte irgendein junger Mann Genüge und Gefallen finden, 
der »sein Herz«, wie man zu sagen pflegt, erlaubter-, friedli-
cher- und aussichtsreicherweise i rgendeinem gesunden Gäns-
chen dort unten im Flachlande »geschenkt« hatte und sich nun 
leinen erlaubten, aussichtsreichen, vernünftigen und im Grunde 
vergnügten Empfindungen überließ. Für ihn und sein Verhältnis 
zu Madame Chauchat - das Wort »Verhältnis« k o m m t auf seine 
Rechnung, wir lehnen die Verantwortung dafür ab - schickte 
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sich ein solches Gedichtchen entschieden nicht; in seinem Lie
gestuhl fand er sich bewogen, das ästhetische Urteil »albern!« 
darüber zu fällen und brach in der Mitte ab, indem er die Nase 
rümpfte, obgleich er nichts Geeigneteres dafür einzusetzen 
wußte. 

Eins aber bereitete ihm Genugtuung, wenn er lag und auf 
sein Herz, sein körperliches Herz achtete, das rasch und ver
nehmlich in der Stille pochte, - der vorschriftsmäßigen Haus
ordnungsstille, die während der Haupt- und Schlafliegekur über 
dem ganzen »Berghof« waltete. Es pochte hartnäckig und vor
dringlich, sein Herz, wie es das fast beständig tat, seitdem er 
hier oben war; doch nahm Hans Castorp neuerdings weniger 
Anstoß daran als in den ersten Tagen. Man konnte jetzt nicht 
mehr sagen, daß es auf eigene Hand, grundlos und ohne Zu
sammenhang mit der Seele klopfte. Ein solcher Zusammenhang 
war vorhanden oder doch unschwer herzustellen; eine rechtfer
tigende Gemütsbewegung ließ sich der exaltierten Körpertätig
keit zwanglos unterlegen. Hans Castorp brauchte nur an Frau 
Chauchat zu denken - und er dachte an sie -, so besaß er zum 
Herzklopfen das zugehörige Gefühl. 

Aufsteigende Angst 
Von den beiden Großvätern und der Kahnfahrt im Zwielicht 

Das Wetter war spottschlecht, - in dieser Beziehung hatte Hans 
Castorp kein Glück mit seinem flüchtigen Aufenthalt in diesen 
Gegenden. Es schneite nicht gerade, aber es regnete tagelang 
schwer und häßlich, dicke Nebel erfüllten das Tal, und Gewitter 
von lächerlicher Überflüssigkeit - denn es war ohnehin so kalt, 
daß man im Speisesaal sogar geheizt hatte - entluden sich mit 
umständlich ausrollendem Widerhall. 

»Schade«, sagte Joachim. »Ich hatte gedacht, wir wollten mal 
mit dem Frühstück auf die Schatzalp oder sonst etwas unterneh
men. Aber es scheint, es soll nicht sein. Hoffentlich wird deine 
letzte Woche besser.« 

Aber Hans Castorp antwortete: 
»Laß nur. Ich brenne gar nicht auf Unternehmungen. Meine 

erste ist mir nicht sonderlich bekommen. Ich erhole mich am 
besten, wenn ich so in den Tag hineinlebe, ohne viel Abwechs-
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lung. Abwechslung ist für die Langjährigen. Aber ich mit mei
nen drei Wochen, was brauche ich Abwechslung.« 

So war es, er fühlte sich ausgefüllt und beschäftigt an Ort 
und Stelle. Wenn er Hoffnungen hegte, so blühten Erfüllung 
wie Enttäuschung ihm hier, und nicht auf irgendeiner Schatzalp. 
Langeweile war es nicht, was ihn plagte; im Gegenteil begann 
er zu fürchten, das Ende seines Aufenthalts möchte allzu be-
schwingt erscheinen. Die zweite Woche schritt vor, zwei Drittel 
seiner Zeit würden bald abgelebt sein, und brach erst das dritte 
an, so dachte man schon an den Koffer. Die erste Auffrischung 
von Hans Castorps Zeitsinn war längst vorbei; schon begannen 
die Tage dahinzufliegen, und das taten sie, obgleich jeder ein-
elne von ihnen sich in immer erneuter Erwartung dehnte und 

von stillen, verschwiegenen Erlebnissen schwoll . . . Ja, die Zeit 
ist ein rätselhaftes Ding, es hat eine schwer klarzustellende Be-
wandtnis mit ihr! 

Wird es nötig sein, jene verschwiegenen Erlebnisse, die Hans 
Castorps Tage zugleich beschwerten und beschwingten, näher 
zu kennzeichnen? Aber jedermann kennt sie, es waren durchaus 
die gewöhnlichen in ihrer sensiblen Nichtigkeit, und in einem 
vernünftiger und aussichtsreicher gelagerten Fall, auf den das 
abgeschmackte Liedchen »Wie berührt mich wundersam« an
wendbar gewesen wäre, hätten sie sich auch nicht anders abspie
len können. 

Unmöglich, daß Madame Chauchat von den Fäden, die sich 
von einem gewissen Tische zu ihrem spannen, nicht irgend et
was hätte bemerken sollen; und daß sie etwas, ja möglichst viel 
davon bemerkte, lag zügelloserweise durchaus in Hans Castorps 
Absichten. Wir nennen das zügellos, weil er sich über die Ver
ftwidrigkeit seines Falles völlig im klaren war. Aber um 
wen es steht, wie es um ihn stand oder zu stehen begann, der 
will, daß man drüben von seinem Zustande Kenntnis habe, auch 
wenn kein Sinn und Verstand bei der Sache ist. So ist der 
Mensch. 

Nachdem also Frau Chauchat sich zwei- oder dreimal zufällig 
oder unter magnetischer Einwirkung beim Essen nach jenem 
lisch umgewandt hatte und jedesmal den Augen Hans Castorps 
begegnet war, blickte sie zum viertenmal mit Vorbedacht hin-
über und begegnete seinen Augen auch diesmal. In einem fünf-
ten Fall ertappte sie ihn zwar nicht unmittelbar; er war gerade 
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nicht auf dem Posten. Doch fühlte er es sofort, daß sie ihn an
sah, und blickte ihr so eifrig entgegen, daß sie sich lächelnd ab-
wandte. Mißtrauen und Entzücken erfüllten ihn angesichts die
ses Lächelns. Wenn sie ihn für kindlich hielt, so täuschte sie 
sich. Sein Bedürfnis nach Verfeinerung war bedeutend. Bei 
sechster Gelegenheit, als er ahnte, spürte, die innere Kunde ge
wann, daß sie herüberblickte, tat er, als betrachte er mit ein
dringlichem Mißfallen eine finnige Dame, die an seinen Tisch 
getreten war, um mit der Großtante zu plaudern, hielt eisern 
durch, wohl zwei oder drei Minuten lang, und gab nicht nach, 
bis er sicher war, daß die Kirgisenaugen dort drüben von ihm 
abgelassen hatten, - eine wunderliche Schauspielerei, die Frau 
Chauchat nicht nur durchschauen mochte, sondern ausdrücklich 
durchschauen sollte, damit Hans Castorps große Feinheit und 
Selbstbeherrschung sie nachdenklich stimme . . . Es kam zu fol
gendem. In einer Eßpause wandte Frau Chauchat sich nachlässig 
um und musterte den Saal. Hans Castorp war auf dem Posten 
gewesen: ihre Blicke trafen sich. Indes sie einander ansehen -
die Kranke unbestimmt spähend und spöttisch, Hans Castorp 
mit erregter Festigkeit (er biß sogar die Zähne zusammen, wäh
rend er ihren Augen standhielt) - will ihr die Serviette entfal
len, ist im Begriffe, ihr vom Schoße zu Boden zu gleiten. Ner
vös zusammenzuckend greift sie danach, aber auch ihm fährt es 
in die Glieder, es reißt ihn halbwegs vom Stuhle empor, und 
blindlings will er über acht Meter Raum hinweg und um einen 
zwischenstehenden Tisch herum ihr zu Hilfe stürzen, als würde 
es eine Katastrophe bedeuten, wenn die Serviette den Boden er
reichte . . . Knapp über dem Estrich wird sie ihrer noch habhaft. 
Aber aus ihrer gebückten Haltung, überquer zu Boden geneigt, 
die Serviette am Zipfel und mit verfinsterter Miene, offenbar 
ärgerlich über die unvernünftige kleine Panik, der sie unterle
gen und an der sie ihm, wie es scheint, die Schuld gibt, - blickt 
sie noch einmal nach ihm zurück, bemerkt seine Sprungstellung, 
seine emporgerissenen Brauen und wendet sich lächelnd ab. 

Über dies Vorkommnis triumphierte Hans Castorp bis zur, 
Ausgelassenheit. Jedoch blieb der Rückschlag nicht aus, denn 
Madame Chauchat wandte sich nun volle zwei Tage lang, also 
während der Dauer von zehn Mahlzeiten, überhaupt nicht mehr 
nach dem Saale um, ja, unterließ es sogar, sich bei ihrem Ein
tritt, wie es sonst ihre Gepflogenheit gewesen, dem Publikum 
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zu »präsentieren«. Das war hart. Aber da diese Unterlassungen 
sich ganz ohne Zweifel auf ihn bezogen, so war eine Beziehung 
eben doch deutlich vorhanden, wenn auch in negativer Gestalt; 
und das mochte genügen. 

Er sah wohl, daß Joachim vollständig recht gehabt hatte mit 
seiner Bemerkung, es sei gar nicht leicht, hier Bekanntschaft zu 
machen, außer mit Tischgenossen. Denn während der einzigen 
knappen Stunde nach dem Diner, in der eine gewisse Gesellig
keit regelmäßig statthatte, die aber oft auf zwanzig Minuten 
zusammenschrumpfte, saß Madame Chauchat ohne Ausnahme 
mit ihrer Umgebung, dem hohlbrüstigen Herrn, der humoristi
schen Wollhaarigen, dem stillen Dr. Blumenkohl und den hän-
geschultrigen Jünglingen, im Hintergrunde des kleinen Salons, 
der dem »Guten Russentisch« vorbehalten schien. Auch drängte 
Joachim stets bald zum Aufbruch, um die Abendliegekur nicht 
zu verkürzen, wie er sagte, und vielleicht noch aus anderen diä

tetischen Gründen, die er nicht anführte, die aber Hans Castorp 
ahnte und achtete. Wir erhoben den Vorwurf der Zügellosigkeit 
gegen ihn, aber wohin seine Wünsche nun immer gehen moch-
ten, die gesellschaftliche Bekanntschaft mit Frau Chauchat war 
es nicht, was er anstrebte, und mit den Umständen, die dagegen 
wirkten, war er im Grunde einverstanden. Die unbestimmt ge
spannten Beziehungen, die sein Schauen und Betreiben zwi
schen ihm und der Russin hergestellt hatten, waren außergesell-
schaftlicher Natur, sie verpflichteten zu nichts und durften zu 
nichts verpflichten. Denn ein beträchtliches Maß von gesell
schaftlicher Ablehnung vertrug sich wohl mit ihnen, auf seiner 
Seite, und die Tatsache, daß er den Gedanken an »Clawdia« dem 
Klopfen seines Herzens unterlegte, genügte bei weitem nicht, 
den Enkel Hans Lorenz Castorps in der Überzeugung wankend 
EU machen, daß er mit dieser Fremden, die ihr Leben getrennt 
von ihrem Mann und ohne Trauring am Finger an allen mögli-
chen Kurorten verbrachte, sich mangelhaft hielt, die Tür hinter 
sich zufallen ließ, Brotkugeln drehte und zweifellos an den Fin
gern kaute, - daß er, sagen wir, in Wirklichkeit, das heißt: über 
jene geheimen Beziehungen hinaus, nichts mit ihr zu schaffen 
haben könne, daß tiefe Klüfte ihre Existenz von der seinen 
trennten, und daß er vor keiner Kritik, die er anerkannte, mit 
ihr bestehen würde. Einsichtigerweise war Hans Castorp ganz 
ohne persönlichen Hochmut; aber ein Hochmut allgemeiner 
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und weiter hergeleiteter Art stand ihm ja auf der Stirn und um 
die etwas schläfrig blickenden Augen geschrieben, und aus ihm 
entsprang das Überlegenheitsgefühl, dessen er sich beim An
blick von Frau Chauchats Sein und Wesen nicht entschlagen 
konnte noch wollte. Es war sonderbar, daß er sich dieses weit
läufigen Überlegenheitsgefühls besonders lebhaft und vielleicht 
überhaupt zum erstenmal bewußt wurde, als er Frau Chauchat 
eines Tages Deutsch sprechen hörte, - sie stand, beide Hände in 
den Taschen ihres Sweaters, nach Schluß einer Mahlzeit im Saa
le, und mühte sich, wie Hans Castorp im Vorübergehen wahr
nahm, im Gespräch mit einer anderen Patientin, einer Liegehal
lengenossin wahrscheinlich, auf übrigens reizende Art um die 
deutsche Sprache, Hans Castorps Muttersprache, wie er mit 
plötzlichem und nie gekanntem Stolze empfand, - wenn auch 
nicht ohne gleichzeitige Neigung, diesen Stolz dem Entzücken 
aufzuopfern, womit ihr anmutiges Stümpern und Radebrechen 
ihn erfüllte. Mit einem Worte: Hans Castorp sah in seinem stil
len Verhältnis zu dem nachlässigen Mitgliede Derer hier oben 
ein Ferienabenteuer, das vor dem Tribunal der Vernunft - sei
nes eigenen vernünftigen Gewissens - keinerlei Anspruch auf 
Billigung erheben konnte: hauptsächlich deshalb nicht, weil 
Frau Chauchat ja krank war, schlaff, fiebrig und innerlich 
wurmstichig, ein Umstand, der mit der Zweifelhaftigkeit ihrer 
Gesamtexistenz nahe zusammenhing und auch an Hans Ca
storps Vorsichts- und Abstandsgefühlen stark beteiligt war . . . 
Nein, ihre wirkliche Bekanntschaft zu suchen, kam ihm nicht in 
den Sinn, und was das andere betraf, so würde es ja in andert
halb Wochen, wenn er bei Tunder & Wilms in die Praxis trat, 
wohl oder übel folgenlos beendet sein. 

Vorderhand allerdings stand es so mit ihm, daß er angefan
gen hatte, die Gemütsbewegungen, Spannungen, Erfüllungen 
und Enttäuschungen, die ihm aus seinen zarten Beziehungen zu 
der Patientin erwuchsen, als den eigentlichen Sinn und Inhalt 
seines Ferienaufenthaltes zu betrachten, ganz ihnen zu leben 
und seine Laune von ihrem Gedeihen abhängig zu machen. Die 
Umstände leisteten ihrer Pflege den wohlwollendsten Vor
schub, denn man lebte bei feststehender und jedermann bin
dender Tagesordnung auf beschränktem Raum beieinander, und 
wenn auch Frau Chauchat in einem anderen Stockwerk - im er
sten - zu Hause war (sie hielt übrigens ihre Liegekur, wie Hans 
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Castorp von der Lehrerin hörte, in einer gemeinsamen Liege
halle, nämlich der, die sich auf dem Dache befand, derselben, in 
der Hauptmann Miklosich neulich das Licht abgedreht hatte), so 
war doch allein schon durch die fünf Mahlzeiten, aber auch 
sonst auf Schritt und Tritt, vom Morgen bis zum Abend die 
Möglichkeit, ja Unumgänglichkeit der Begegnung gegeben. 
Und auch dies, ebenso wie das andere, daß keine Sorgen und 
Mühen die Aussicht versperrten, fand Hans Castorp famos, 
wenn auch solches Eingesperrtsein mit dem günstigen Ungefähr 
zugleich etwas Beklemmendes hatte. 

Doch half er sogar noch ein bißchen nach, rechnete und stell-
te seinen Kopf in den Dienst der Sache, um das Glück zu ver-
bessern. Da Frau Chauchat gewohnheitsmäßig verspätet zu Ti-
sche kam, so legte er es darauf an, ebenfalls zu spät zu kommen, 
um ihr unterwegs zu begegnen. Er versäumte sich bei der Toi
lette, war nicht fertig, wenn Joachim eintrat, um ihn abzuholen, 
ließ den Vetter vorangehen und sagte, er käme gleich nach. Be
ulen von dem Instinkt seines Zustandes, wartete er einen ge
wissen Augenblick ab, der ihm der richtige schien, und eilte ins 
erste Stockwerk hinab, wo er nicht die Treppe benutzte, die die 
Fortsetzung derjenigen bildete, die ihn herabgeführt hatte, son
dern den Korridor fast bis ans Ende, bis zur anderen Treppe ver-
folgte, die einer längst bekannten Zimmertür - es war die von 
N r. 7 - nahegelegen war. Auf diesem Wege, den Korridor ent
lang, von einer Treppe zur anderen, bot sozusagen jeder Schritt 
eine Chance, denn jeden Augenblick konnte die bewußte Tür 
sich öffnen, - und das tat sie wiederholt: krachend fiel sie hin-
ter Frau Chauchat zu, die für ihre Person lautlos hervorgetreten 
war und lautlos zur Treppe glitt . . . Dann ging sie vor ihm her 
und stützte das Haar mit der Hand, oder Hans Castorp ging vor 
ihr her und fühlte ihren Blick in seinem Rücken, wobei er ein 
Reißen in den Gliedern sowie ein Ameisenlaufen den Rücken 
hinunter verspürte, in dem Wunsche aber, sich vor ihr aufzu
spielen, so tat, als wisse er nichts von ihr und führe sein Einzel-
leben in kräftiger Unabhängigkeit, - die Hände in die Rockta-
schen grub und ganz unnötigerweise die Schultern rollte oder 
sich heftig räusperte und sich dabei mit der Faust vor die Brust 
schlug, - alles, um seine Unbefangenheit zu bekunden. 

Zweimal trieb er die Abgefeimtheit noch weiter. Nachdem 
er am Eßtisch schon Platz genommen, sagte er bestürzt und är-

195 



gerlich, indem er sich mit beiden Händen betastete: »Da, ich 
habe mein Taschentuch vergessen! Jetzt heißt es, sich noch ein
mal hinaufbequemen.« Und er ging zurück, damit er und 
»Clawdia« einander begegneten, was denn doch noch etwas ande-
res, gefährlicher und von schärferen Reizen war, als wenn sie 
vor oder hinter ihm ging. Das erstemal, als er dies Manöver 
ausgeführt, maß sie ihn zwar aus einiger Entfernung mit den 
Augen, und zwar recht rücksichtslos und ohne Verschämtheit, 
von oben bis unten, wandte aber, herangekommen, gleichgültig 
das Gesicht ab und ging so vorüber, so daß das Ergebnis dieses 
Zusammentreffens nicht hoch zu veranschlagen war. Beim 1 
zweitenmal aber sah sie ihn an, und nicht nur von weitem, - die 
ganze Zeit sah sie ihn an, 'während des ganzen Vorganges, blick
te ihm fest und sogar etwas finster in das Gesicht und drehte im 
Vorübergehen sogar noch den Kopf nach ihm, - es ging dem ar
men Hans Castorp durch Mark und Bein. Übrigens sollte man 
ihn nicht bedauern, da er es nicht anders gewollt und alles selbst 
in die Wege geleitet hatte. Aber die Begegnung ergriff ihn ge
waltig, sowohl während sie sich abspielte wie namentlich noch 
nachträglich; denn erst als alles vorüber war, sah er recht deut
lich, wie es gewesen. Noch niemals hatte er Frau Chauchats Ge
sicht so nahe, so in allen Einzelheiten klar erkennbar vor sich 
gehabt: er hatte die kurzen Härchen unterscheiden können, die 
sich aus dem Geflecht ihres blonden, ein wenig ins Metallisch-
Rötliche spielenden und einfach um den Kopf geschlungenen 
Zopfes lösten, und nur ein paar Handbreit Raum war gewesen 
zwischen seinem Gesicht und dem ihren in seiner wundersa
men, ihm aber von langer Hand her vertrauten Bildung, die 
ihm zusagte wie nichts in der Welt: einer Bildung, fremdartig 
und charaktervoll (denn nur das Fremde scheint uns Charakter 
zu haben), von nördlicher Exotik und geheimnisreich, zur Er-
gründung auffordernd, insofern ihre Merkmale und Verhältnis
se nicht leicht zu bestimmen waren. Das Entscheidende war 
wohl die Betontheit der hochsitzenden Wangenknochenpartie: 
sie bedrängte die ungewohnt flach, ungewohnt weit voneinan
der liegenden Augen und trieb sie ein wenig ins Schiefe, wäh-
rend sie zugleich die Ursache abgab für das weiche Konkav der 
Wangen, das wiederum, von seiner Seite und mittelbar, die 
leicht aufgeworfene Üppigkeit der Lippen bewirkte. Dann aber 
waren da namentlich die Augen selbst gewesen, diese schmal 

und (so fand Hans Castorp) schlechthin zauberhaft geschnitte
nen Kirgisenaugen, deren Farbe das Graublau oder Blaugrau fer
ner Berge war, und die sich zuweilen, bei einem gewissen Sei-
tenblick, der nicht zum Sehen diente, auf eine schmelzende 
Weise völlig ins Schleierig-Nächtige verdunkeln konnten, -
Clawdias Augen, die ihn rücksichtslos und etwas finster aus 
nächster Nähe betrachtet hatten und nach Stellung, Farbe, Aus
druck denen Pribislav Hippes so auffallend und erschreckend 
ähnlich waren! »Ähnlich« war gar nicht das richtige Wort, - es 
waren dieselben Augen; und auch die Breite der oberen Ge
sichtshälfte, die eingedrückte Nase, alles, bis auf die gerötete 
Weiße der Haut, die gesunde Farbe der Wangen, die bei Frau 
Chauchat ja aber Gesundheit nur vortäuschte und, wie bei allen 
liier oben, nichts als ein oberflächliches Erzeugnis der Liegekur 
im Freien war, - alles war ganz wie bei Pribislav, und nicht an
ders hatte dieser ihn angesehen, wenn sie auf dem Schulhof an
einander vorübergingen. 

Das war erschütternd in jedem Sinn; Hans Castorp war be
geistert von der Begegnung, und zugleich spürte er etwas wie 
aufsteigende Angst, eine Beklemmung derselben Art, wie das 
Eingesperrtsein mit dem günstigen Ungefähr auf engem Raum 
ihm verursachte: auch dies, daß der längst vergessene Pribislav 
ihm hier oben als Frau Chauchat wieder begegnete und ihn mit 
Kirgisenaugen ansah, war wie ein Eingesperrtsein mit Unum-
gänglichem oder Unentrinnbarem, - in beglückendem und 
ängstlichem Sinn Unentrinnbarem. Es war hoffnungsreich und 
zugleich auch unheimlich, ja bedrohlich, und ein Gefühl der 
Hilfsbedürftigkeit kam den jungen Hans Castorp an, - in sei-
nem Inneren vollzogen sich unbestimmte und instinktmäßige 

Bewegungen, die man als ein Sichumsehen, als ein Tasten und 
Suchen nach Hilfe, nach Rat und Stütze hätte ansprechen mö-
gen; er dachte nacheinander an verschiedene Personen, an die 
ZU denken etwa zuträglich sein mochte. 

Da war Joachim, der gute, ehrenfeste Joachim an seiner Sei
, dessen Augen in diesen Monaten einen so traurigen Aus
druck angenommen, und der zuweilen so wegwerfend-heftig 
mit den Achseln zuckte, wie er es früher nie und nimmer getan, 

Joachim mit dem »Blauen Heinrich« in der Tasche, wie Frau 
Stöhr dies Gerät zu bezeichnen pflegte: mit einem so störrisch 
schamlosen Gesicht, daß es Hans Castorp jedesmal in der Seele 
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entsetzte . . . Der redliche Joachim also war da, der Hofrat Beh
rens tirrte und plagte, um fortzukommen und in der »Ebene« 
oder im »Flachlande«, wie man hier die Welt der Gesunden mit 
einem leisen, aber deutlichen Akzent von Geringschätzung 
nannte, seinen ersehnten Dienst tun zu können. Damit er 
schneller dazu gelange und Zeit spare, mit der man hier so ver
schwenderisch umging, hielt er denn vorerst einmal mit aller 
Gewissenhaftigkeit den Kurdienst ein, - tat es um seiner baldi
gen Genesung willen, ohne Frage, aber, wie Hans Castorp 
manchmal zu spüren glaubte, ein wenig doch auch um des Kur
dienstes willen, der am Ende ein Dienst war wie ein anderer, 
und Pflichterfüllung war Pflichterfüllung. So drängte denn Joa
chim abends schon nach einer Viertelstunde aus der Geselligkeit 
fort in die Liegekur, und das war gut, denn seine militärische 
Genauigkeit kam dem zivilen Sinn Hans Castorps gewisserma
ßen zu Hilfe, der sich sonst wohl, sinn- und aussichtsloserweise, 
gern noch des längeren an der Geselligkeit beteiligt hätte, mit 
Aussicht auf den kleinen Russensalon. Daß aber Joachim so 
dringlich darauf bedacht war, die Abendgeselligkeit abzukürzen, 
das hatte noch einen anderen, verschwiegenen Grund, auf den 
sich Hans Castorp genau verstand, seit er Joachims fleckiges Er
blassen und jene eigentümlich klägliche Art, in der sein Mund 
sich in gewissen Augenblicken verzerrte, so genau verstehen ge
lernt hatte. Denn auch Marusja, die ewig lachlustige Marusja 
mit dem kleinen Rubin an ihrem schönen Finger, dem Apfelsi
nenparfüm und der hohen, wurmstichigen Brust war ja bei der 
Geselligkeit meistens zugegen, und Hans Castorp begriff, daß 
dieser Umstand Joachim forttrieb, weil er ihn allzusehr, auf ei
ne schreckliche Weise anzog. War auch Joachim »eingesperrt«, -
noch enger und beklemmender sogar als er selbst, da ja Marusja 
mit ihrem Apfelsinentüchlein zu allem Überfluß auch noch 
fünfmal am Tage mit ihnen zusammen an demselben Eßtisch 
saß? Jedenfalls hatte Joachim viel zuviel mit sich selbst zu tun, 
als daß sein Dasein eigentlich innerlich hilfreich für Hans Ca
storp hätte sein können. Seine tägliche Flucht aus der Gesellig
keit wirkte zwar ehrenhaft, aber nichts weniger als beruhigend 
auf diesen, und dann kam es ihm augenblicksweise auch vor, als 
ob Joachims gutes Beispiel in bezug auf die Pflichttreue im 
Kurdienst, die kundige Anleitung dazu, die er ihm zuteil wer
den ließ, ihr Bedenkliches hätten. 
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Hans Castorp war noch nicht zwei Wochen an Ort und Stel
le, aber es schien ihm länger, und die Tagesordnung Derer hier 
oben, die Joachim an seiner Seite so dienstfromm beobachtete, 
hatte angefangen, in seinen Augen das Gepräge einer heilig
selbstverständlichen Unverbrüchlichkeit anzunehmen, so daß 
ihm das Leben im Flachlande drunten, von hier gesehen, fast 
sonderbar und verkehrt erschien. Schon hatte er in der Handha
bung der beiden Decken, mit denen man bei kalter Witterung 
in der Liegekur ein ebenmäßig Paket, eine richtige Mumie aus 
sich machte, schöne Gewandtheit gewonnen; es fehlte nicht 
viel, so tat er es Joachim gleich in der sicheren Fertigkeit und 
Kunst, sie vorschriftsmäßig um sich zu schlagen, und fast mußte 
er sich wundern bei dem Gedanken, daß in der Ebene drunten 
niemand etwas von dieser Kunst und Vorschrift wußte. Ja, das 
war wunderlich; - aber zugleich wunderte sich Hans Castorp 
darüber, daß er es wunderlich fand, und jene Unruhe, die ihn 
innerlich nach Rat und Stütze sich umsehen ließ, stieg neuer-
dings in ihm auf. 

Er mußte an Hofrat Behrens denken und an seinen sine pe-
cunia erteilten Rat, ganz so zu leben wie die Patientenschaft und 
sich sogar auch zu messen, - und an Settembrini, der über die-
sen Rat so laut in die Luft hinein gelacht und dann etwas aus 
der »Zauberflöte« zitiert hatte. Ja, auch an diese beiden dachte er 
probeweise, um zu sehen, ob es ihm gut täte. Hofrat Behrens 
war ja ein weißhaariger Mann, er hätte Hans Castorps Vater sein 
können. Dazu war er Vorsteher der Anstalt, die höchste Autori-
tät, - und väterliche Autorität war es, wonach der junge Hans 
Castorp ein unruhiges Herzensbedürfnis empfand. Und doch 
wollte es ihm nicht gelingen, wenn er es versuchte, des Hofrats 
mit kindlichem Vertrauen zu gedenken. Er hatte hier seine Frau 
begraben, ein Kummer, von dem er vorübergehend etwas wun
derlich geworden war, und dann war er am Orte geblieben, 
weil das Grab ihn band, und außerdem weil er selbst etwas ab-
bekommen hatte. War es nun vorbei damit? War er gesund und 
unzweideutig gesonnen, die Leute gesund zu machen, damit sie 
recht bald ins Flachland zurückkehren und Dienst tun könnten? 
Seine Backen waren beständig blau, und eigentlich sah er aus, 
als hätte er Übertemperatur. Aber das mochte auf Täuschung be-
ruhen und nur die Luft schuld sein an dieser Gesichtsfarbe: 
I [ans Castorp selber spürte hier ja tagein, taugaus eine trockene 
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Hitze, ohne Fieber zu haben, soweit er es ohne Thermometer 
beurteilen konnte. Zwar, wenn man den Hofrat reden hörte, 
konnte man wieder zuweilen an Übertemperatur glauben; es 
war nicht ganz richtig mit seiner Redeweise: sie klang so forsch 
und fidel und gemütlich, aber es war etwas Sonderbares darin, 
etwas Exaltiertes, besonders wenn man die blauen Backen mit 
in Betracht zog, sowie die tränenden Augen, die aussahen, als 
weine er immer noch über seine Frau. Hans Castorp erinnerte 
sich dessen, was Settembrini über des Hofrats »Schwermut« und 
»Lasterhaftigkeit« ausgesagt, und daß er ihn eine »verworrene 
Seele« genannt hatte. Das mochte Bosheit sein und Windbeute
lei; aber er fand trotzdem, daß es nicht sonderlich stärkend sei, 
an Hofrat Behrens zu denken. 

Aber da war denn freilich noch dieser Settembrini selbst, der 
Oppositionsmann, Windbeutel und »homo humanus«, wie er 
sich selber nannte, der es ihm mit vielen prallen Worten ver
wiesen hatte, Krankheit und Dummheit zusammen einen Wi
derspruch und ein Dilemma für das menschliche Gefühl zu 
nennen. Wie stand es mit ihm? Und war es zuträglich, an ihn zu 
denken? Hans Castorp erinnerte sich wohl, wie er in mehreren 
der übermäßig lebhaften Träume, die hier oben seine Nächte 
erfüllten, Ärgernis genommen an dem feinen, trockenen Lä
cheln des Italieners, das sich unter der schönen Rundung seines 
Schnurrbartes kräuselte, wie er ihn einen Drehorgelmann ge
scholten und ihn wegzudrängen versucht hatte, weil er hier stö
re. Aber das war im Traum gewesen, und der wachende Hans 
Castorp war ein anderer, weniger ungehemmt als der des Trau
mes. Im Wachen mochte es etwas anderes sein, - vielleicht tat er 
gut daran, es innerlich mit Settembrinis neuartigem Wesen zu 
versuchen, - mit seiner Aufsässigkeit und Kritik, obgleich sie 
larmoyant und geschwätzig war. Er selbst hatte sich ja einen 
Pädagogen genannt; offenbar wünschte er Einfluß zu nehmen; 
und den jungen Hans Castorp verlangte es herzlich, beeinflußt 
zu werden, - was ja freilich so weit nicht zu gehen brauchte, 
daß er sich von Settembrini bestimmen ließ, seinen Koffer zu 
packen und vor der Zeit abzureisen, wie jener es neulich allen 
Ernstes in Vorschlag gebracht hatte. 

Placet experiri, dachte er bei sich lächelnd, denn so viel La
tein verstand er auch noch, ohne sich einen homo humanus 
nennen zu dürfen. Und so hatte er denn ein Auge auf Settem-
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brini und hörte bereitwillig und nicht ohne prüfende Aufmerk
samkeit auf das, was er alles zum besten gab bei Begegnungen, 
wie sie bei den gemessenen Kurpromenaden zur Bank an der 
Bergwand oder nach »Platz« hinab sich beiläufig ereigneten, 
oder bei anderer Gelegenheit, zum Beispiel, wenn Settembrini 
nach beendeter Mahlzeit sich als erster erhob und in seinen ka
rierten Beinkleidern, einen Zahnstocher zwischen den Lippen, 
durch den Saal mit den sieben Tischen schlenderte, um gegen 
alle Vorschrift und Übung ein wenig am Tische der Vettern zu 
hospitieren. Er tat es, indem er in anmutiger Haltung, mit ge
kreuzten Füßen, Aufstellung nahm und mit dem Zahnstocher 
gestikulierend plauderte. Oder er zog auch einen Stuhl heran, 
nahm Platz an einer Ecke zwischen Hans Castorp und der Leh-
rerin einerseits oder zwischen Hans Castorp und Miß Robinson 
andererseits und sah zu, wie die neun lischgenossen ihren 
Nachtisch verzehrten, auf den er verzichtet zu haben schien. 

»Ich bitte um Zutritt in diesen edlen Kreis«, sagte er, indem 
er den Vettern die Hand schüttelte und die übrigen Personen 
mit einer Verbeugung umfaßte. »Dieser Bierbrauer dort drü
ben . . . von dem verzweiflungsvollen Anblick der Bierbrauerin 
zu schweigen. Aber dieser Herr Magnus, - soeben hat er einen 
völkerpsychologischen Vortrag gehalten. Wollen Sie hören? 
›Unser liebes Deutschland ist eine große Kaserne, gewiß. Aber 
es steckt viel Tüchtigkeit dahinter, und ich tausche unsere Ge
egenheit für die Höflichkeit der andern nicht ein. Was hilft 
mir alle Höflichkeit, wenn ich vorn und hinten betrogen werde 
in diesem Stile. Ich bin am Rand meiner Kräfte. Dann sitzt da 
mir gegenüber ein armes Wesen mit Friedhofsrosen auf den 
Hacken, eine alte Jungfer aus Siebenbürgen, die ohne Unterbre-
chung von ihrem ›Schwager‹ spricht, einem Menschen, von 
dem niemand etwas weiß, noch wissen will. Kurzum, ich kann 
nicht mehr, ich habe mich aus dem Staub gemacht.« 

»Fluchtartig haben Sie das Panier ergriffen«, sagte Frau Stöhr, 
»das kann ich mir denken.« 

»Exakt!« rief Settembrini. »Das Panier! Ich sehe, hier weht 
ein anderer Wind, - kein Zweifel, ich bin vor die rechte 
Schmiede gekommen. Fluchtartig also ergriff ich es . . . Wer so 
seine Worte zu setzen wüßte! - Darf ich mich nach den Fort
schritten Ihrer Gesundheit erkundigen, Frau Stöhr?« 

Es war entsetzlich, wie Frau Stöhr sich zierte. »Großer Gott«, 
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sagte sie, »es ist immer dasselbe, der Herr wissen ja selbst. Man 
tut zwei Schritte vorwärts und drei zurück, - hat man fünf Mo
nate abgesessen, so kommt der Alte und legt einem ein halbes 
Jahr zu. Ach, es sind Tantalusqualen. Man schiebt und schiebt, 
und glaubt man, oben zu sein . . .« 

»Oh, das ist schön von Ihnen! Sie gönnen dem armen Tanta-
lus endlich einige Abwechslung! Sie lassen ihn austauschweise 
einmal den berühmten Marmor wälzen! Das nenne ich wahre 
Herzensgüte. Aber wie ist es, Madame, es gehen geheimnisvolle 
Dinge mit Ihnen vor. Man hat Geschichten von Doppelgänge
rei, Astralleibern . . . Ich habe daran nicht geglaubt bisher, aber 
was sich mit Ihnen zuträgt, macht mich irre . . .« 

»Es scheint, der Herr will seine Ergötzlichkeit mit mir trei
ben.« »Durchaus nicht! Ich denke nicht daran! Beruhigen Sie 
mich zuerst über gewisse dunkle Seiten Ihrer Existenz und wir 
werden von Ergötzlichkeit reden können! Ich mache mir ge
stern abend zwischen halb zehn und zehn Uhr ein wenig Bewe
gung im Garten, - ich blicke dabei die Balkons entlang -, das 
elektrische Lämpchen auf dem Ihren glüht durch das Dunkel. 
Sie befanden sich folglich in der Liegekur, nach Pflicht, Ver
nunft und Vorschrift. ›Da liegt unsere schöne Kranke‹, sage ich 
zu mir selbst, ›und beobachtet treulich die Verordnung, um bal
digst heimkehren zu können in die Arme des Herrn Stöhr.‹ 
Und vor wenigen Minuten, was höre ich? Daß Sie zu derselben 
Stunde im cinematógrafo (Herr Settembrini sprach das Wort 
italienisch aus, mit dem Akzent auf der vierten Silbe) - im cine
matógrafo der Kurhausarkaden gesehen worden sind und her
nach noch in der Konditorei bei Süßwein und irgendwelchen 
Baisers, und zwar . . .« 

Die Stöhr wand sich in den Schultern, kicherte in ihre Ser
viette, stieß Joachim Ziemßen und den stillen Dr. Blumenkohl 
mit den Ellenbogen in die Seiten, zwinkerte listig-vertraulich 
und gab auf alle Weise eine stockdumme Selbstgefälligkeit zu 
erkennen. Sie pflegte abends zur Täuschung der Aufsicht ihr 
brennendes Tischlämpchen auf den Balkon hinauszustellen, sich 
heimlich davonzumachen und drunten im Englischen Viertel 
ihrer Zerstreuung nachzugehen. Ihr Mann wartete in Cannstatt 
auf sie. Übrigens war sie nicht der einzige Patient, der diese 
Praktik übte. 

» . . . und zwar«, fuhr Settembrini fort, »hätten Sie diese Bai-
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sers - in wessen Gesellschaft gekostet? In der Gesellschaft des 
Hauptmanns Miklosich aus Bukarest! Man versichert mir, er tra
ge ein Korsett, aber mein Gott, wie wenig fällt das hier ins Ge
wicht! Ich beschwöre Sie, Madame, wo waren Sie? Sie sind 
doppelt! Jedenfalls waren Sie eingeschlafen, und während der 
irdische Teil Ihres Wesens einsam Liegekur machte, erlustierte 
sich der spirituelle in der Gesellschaft des Hauptmanns Miklo
sich und an seinen Baisers . . .« 

Frau Stöhr wand und sträubte sich, wie jemand, den man kit
zelt. 

»Man weiß nicht, ob man das Umgekehrte wünschen soll«, 
sagte Settembrini. »Daß Sie die Baisers allein genossen und die 
Liegekur mit dem Hauptmann Miklosich ausgeübt hätten . . .« 

»Hi, hi, hi . . .« 
»Kennen die Herrschaften die vorgestrige Geschichte?« fragte 

der Italiener unvermittelt. »Jemand ist abgeholt worden, - vom 
Teufel geholt, oder eigentlich von seiner Frau Mutter, einer tat
kräftigen Dame, sie hat mir gefallen. Es ist der junge Schneer-
mann, Anton Schneermann, der dort vorn am Tische von Ma-
demoiselle Kleefeld saß, - Sie sehen, sein Platz ist leer. Er wird 
bald genug wieder besetzt sein, ich mache mir keine Sorge, aber 
Anton ist fort auf Sturmesschwingen, im Hui und eh er's ge
dacht. Anderthalb Jahre war er hier - mit seinen sechzehn; es 
waren ihm eben noch sechs Monate zugelegt worden. Und was 
geschieht? Ich weiß nicht, wer Madame Schneermann ein Wort 
hatte zufließen lassen, auf jeden Fall hatte sie Wind bekommen 
von dem Wandel ihres Söhnchens in Baccho et ceteris. Unange
meldet erscheint sie auf dem Plan, eine Matrone - drei Köpfe 
größer als ich, weißhaarig und zornmütig, zieht Herrn Anton, 
ohne zu reden, ein paar Ohrfeigen herunter, nimmt ihn beim 
Kragen und setzt ihn auf die Bahn. ›Soll er zugrund gehen‹, sagt 
sie, ›so kann er's auch unten.‹ Und fort geht's nach Hause.« 

Man lachte, soweit man in Hörweite saß, denn Herr Settem
brini erzählte drollig. Er zeigte sich auf dem laufenden über die 
letzten Neuigkeiten, obgleich er sich doch gegen das Gemein
schaftsleben Derer hier oben so kritisch-spöttisch verhielt. Er 
wußte alles. Er kannte die Namen und ungefähr auch die Le
bensumstände Neuangekommener; er berichtete, daß gestern 
bei dem und dem oder der und der eine Rippenresektion vor
genommen worden und hatte es aus bester Quelle, daß vom 
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Herbst an Kranke über 38,5 Grad nicht mehr aufgenommen 
werden würden. In der letzten Nacht hatte sich, seiner Erzäh
lung nach, das Hündchen der Madame Kapatsoulias aus Mytile-
ne auf den Knopf des elektrischen Lichtsignals auf dem Nacht
tisch seiner Herrin gesetzt, woraus viel Rennerei und Tumult 
entstanden war, besonders, da man Madame Kapatsoulias nicht 
allein, sondern in Gesellschaft des Assessors Düstmund aus 
Friedrichshagen gefunden habe. Selbst Dr. Blumenkohl mußte 
lächeln über diese Geschichte, die hübsche Marusja wollte in 
ihrem Orangentüchlein fast ersticken, und Frau Stöhr schrie gel
lend, indem sie die linke Brust mit beiden Händen preßte. 

Aber mit den Vettern sprach Lodovico Settembrini auch von 
sich selbst und seiner Herkunft, sei es auf den Spaziergängen, 
gelegentlich der Abendgeselligkeit oder nach beendetem Mit
tagstisch, wenn die große Mehrzahl der Patienten den Saal 
schon verlassen hatte und die drei Herren noch eine Weile an 
ihrem Tafelende sitzenblieben, während die Saaltöchter ab
räumten und Hans Castorp seine Maria Mancini rauchte, deren 
Würze er in der dritten Woche wieder ein wenig zu schmecken 
begann. Aufmerksam prüfend, befremdet, aber willig, sich be
einflussen zu lassen, hörte er den Erzählungen des Italieners zu, 
die ihm eine sonderbare, durchaus neuartige Welt eröffneten. 

Settembrini sprach von seinem Großvater, der zu Mailand 
Advokat, hauptsächlich aber ein großer Patriot gewesen und et
was wie einen politischen Agitator, Redner und Zeitschriften-
Mitarbeiter vorgestellt hatte, - auch er ein Oppositionsmann, 
gleich dem Enkel, doch hatte er das Ding in größerem, kühne
rem Stile betrieben. Denn während Lodovico, wie er selber mit 
Bitterkeit bemerkte, sich darauf angewiesen fand, das Leben und 
Treiben im Internationalen Sanatorium Berghof zu hecheln, 
höhnische Kritik daran zu üben und im Namen einer schönen 
und tatfrohen Menschlichkeit Verwahrung dagegen einzulegen, 
hatte jener den Regierungen zu schaffen gemacht, gegen Öster
reich und die Heilige Allianz konspiriert, die damals sein zer
stückeltes Vaterland im Banne dumpfer Knechtschaft gehalten 
hatte, und war eifriges Mitglied gewisser, über Italien verbreite
ter geheimer Gesellschaften gewesen, - ein Carbonaro, wie Set
tembrini mit plötzlich gesenkter Stimme erklärte, als sei es auch 
jetzt noch gefährlich, davon zu sprechen. Kurz, dieser Giuseppe 
Settembrini stellte sich, nach den Erzählungen des Enkels, den 
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beiden Zuhörern als eine dunkle, leidenschaftliche und wühle-
rische Existenz, als ein Rädelsführer und Verschwörer dar, und 
bei aller Achtung, deren sie sich höflicherweise befleißigten, ge
lang es ihnen nicht ganz, einen Ausdruck mißtrauischer Abnei
gung, ja des Widerwillens aus ihren Zügen zu verbannen. Frei
lich lagen die Dinge besonders: was sie hörten, war lange her, 
last hundert Jahre, es war Geschichte, und aus der Geschichte, 
namentlich der alten, war ihnen das Wesen, von dem sie hier 
vernahmen, die Erscheinung verzweifelten Freiheitsmutes und 
unbeugsamen Tyrannenhasses theoretisch vertraut, obwohl sie 
nie gedacht hatten, so menschlich unmittelbar mit ihm in Be-
rührung zu kommen. Auch hatte sich mit dem Aufrührer- und 
Konspirantentum dieses Großvaters, wie sie hörten, eine große 
Liebe zu seinem Vaterlande verbunden, das er einig und frei 
wissen wollte, - ja, sein umstürzlerisches Betreiben war Frucht 
und Ausfluß dieser achtbaren Verbundenheit gewesen, und wie 
sonderbar die Mischung von Aufrührerei und Patriotismus die 
Vettern, einen wie den andern, auch anmutete - denn sie waren 
gewohnt, vaterländische Gesinnung mit einem erhaltenden 
Ordnungssinn gleichzusetzen -, so mußten sie bei sich selber 
doch zugeben, daß, wie dort und damals alles sich verhalten 
hatte, Rebellion mit Bürgertugend und loyale Gesetztheit mit 
träger Gleichgültigkeit gegen das öffentliche Wesen mochte 
gleichbedeutend gewesen sein. 

Aber nicht nur ein italienischer Patriot war Großvater Set-
lembrini gewesen, sondern Mitbürger und Mitstreiter aller nach 
Freiheit dürstenden Völker, denn nach dem Scheitern eines ge
wissen Hand- und Staatsstreichversuches, den man in Turin un-
ternommen, und an dem er mit Wort und Tat beteiligt gewesen, 
nur mit genauer Not den Häschern des Fürsten Metternich ent-
kommen, hatte er die Zeit seiner Verbannung dazu benutzt, in 
Spanien für die Konstitution und in Griechenland für die Un
abhängigkeit des hellenischen Volkes zu kämpfen und zu blu-
ten. Hier war Settembrinis Vater zur Welt gekommen, — wes-
halb er denn wohl auch ein so großer Humanist und Liebhaber 
des klassischen Altertums geworden war, — geboren übrigens 
von einer Mutter deutschen Blutes, denn Giuseppe hatte das 
Mädchen in der Schweiz geheiratet und bei seinen weiteren 
Abenteuern mit sich geführt. Später, nach zehnjähriger Land-

flüchtigkeit, hatte er in die Heimat zurückkehren können und 
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zu Mailand als Advokat gewirkt, keineswegs aber darauf ver
zichtet, die Nation durch das gesprochene und geschriebene 
Wort, in Vers und Prosa zur Freiheit und zur Herstellung der 
einheitlichen Republik aufzurufen, staatsumwälzende Program
me mit leidenschaftlich diktatorischem Schwung zu entwerfen 
und klaren Stiles die Vereinigung der befreiten Völker zur Er
richtung des allgemeinen Glückes zu verkünden. Eine Einzel
heit, deren Settembrini, der Enkel, erwähnte, machte besonde
ren Eindruck auf den jungen Hans Castorp: daß nämlich Groß
vater Giuseppe sich zeit seines Lebens ausschließlich in schwar
zer Trauerkleidung unter seinen Mitbürgern gezeigt habe, denn 
er sei ein Leidtragender, habe er gesagt, um Italien, sein Vater
land, das in Elend und Knechtschaft dahinschmachte. Bei dieser 
Nachricht mußte Hans Castorp, wie er es übrigens schon vorher 
ein paarmal vergleichend getan hatte, an seinen eigenen Groß
vater denken, der ebenfalls, solange der Enkel ihn kannte, sich 
allezeit schwarz getragen hatte, aber in gründlich anderem Sin
ne, als dieser Großvater hier: an die altmodische Tracht, dachte 
er, mit der Hans Lorenz Castorps eigentliches, einer vergange
nen Zeit angehöriges Wesen sich behelfsweise und unter An
deutung seiner Unzugehörigkeit der Gegenwart angepaßt hatte, 
bis es im Tode zu seiner wahren und angemessenen Gestalt (mit 
der Tellerkrause) feierlich eingegangen war. Zwei auffallend 
verschiedenartige Großväter waren das wahrhaftig gewesen! 
Hans Castorp dachte darüber nach, indes seine Augen sich fest
sahen und er vorsichtig den Kopf schüttelte, so, daß es ebenso
gut als ein Zeichen der Bewunderung für Giuseppe Settembrini, 
wie auch als Befremdung und Verneinung gedeutet werden 
konnte. Auch hütete er sich redlich, das Fremdartige zu verurtei
len, sondern hielt sich an, es bei Vergleich und Feststellung be
wenden zu lassen. Er sah den schmalen Kopf des alten Hans Lo
renz im Saale sich sinnend über das schwachgoldene Rund der 
Taufschale, des stehendwandernden Erbstückes neigen, - gerun
deten Mundes, denn seine Lippen bildeten die Vorsilbe »Ur«, 
diesen dumpfen und frommen Laut, die an Orte erinnerte, an 
denen man in eine ehrerbietig vorwärts wiegende Gangart ver
fiel. Und er sah Giuseppe Settembrini, die Trikolore im Arm, 
mit geschwungenem Säbel und den schwarzen Blick gelobend 
gen Himmel gewandt, einer Schar von Freiheitskämpfern voran 
gegen die Phalanx des Despotismus stürmen. Beides hatte wohl 
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seine Schönheit und Ehre, dachte er, um Billigkeit desto mehr 
bemüht, als er sich persönlich oder halb persönlich ein wenig 
Partei fühlte. Denn Großvater Settembrini hatte ja um politische 
Rechte gestritten, seinem eigenen Großvater aber oder doch 
dessen Vorväter hatten ursprünglich alle Rechte gehört, und die 
Krapüle hatte sie ihnen im Laufe von vier Jahrhunderten mit 
Gewalt und Redensarten entrissen . . . Da waren sie nun beide 
immer in Schwarz gegangen, der Großvater im Norden und der 
im Süden, und beide zu dem Zwecke, einen strengen Abstand 
zwischen sich und die schlechte Gegenwart zu legen. Aber der 
eine hatte es aus Frömmigkeit getan, der Vergangenheit und 
dem Tode zu Ehren, denen sein Wesen angehörte; der andere 
dagegen aus Rebellion und zu Ehren eines frömmigkeitsfeindli-
chen Fortschritts. Ja, das waren zwei Welten oder Himmelsge-
gegenden, dachte Hans Castorp, und wie er gleichsam zwischen 
ihnen stand, während Herr Settembrini erzählte, und prüfend 
bald in die eine, bald in die andere blickte, so meinte er, habe er 
es schon einmal erfahren. Er erinnerte sich einer einsamen 
Kahnfahrt im Abendzwielicht auf einem holsteinischen See, im 
Spätsommer, vor einigen Jahren. Um sieben Uhr war es gewe-
sen, die Sonne war schon hinab, der annähernd volle Mond im 
Osten über den buschigen Ufern schon aufgegangen. Da hatte 
rhu Minuten lang, während Hans Castorp sich über die stillen 

Wasser dahin ruderte, eine verwirrende und träumerische Kon-
stellation geherrscht. Im Westen war heller Tag gewesen, ein 
glasig nüchternes, entschiedenes Tageslicht; aber wandte er den 
Kopf, so hatte er in eine ebenso ausgemachte, höchst zauberhaf
te, von feuchten Nebeln durchsponnene Mondnacht geblickt. 
Das sonderbare Verhältnis hatte wohl eine knappe Viertelstunde 
bestanden, bevor es sich zugunsten der Nacht und des Mondes 
ausgeglichen, und mit heitrem Staunen waren Hans Castorps ge-
blendete und vexierte Augen von einer Beleuchtung und Land-
schaft zur anderen, vom Tage in die Nacht und aus der Nacht 
wieder in den Tag gegangen. Daran also mußte er denken. 

Ein großer Rechtsgelehrter, dachte er ferner, konnte Advokat 
Settembrini bei seiner Lebensführung und seinem ausgedehn-
ten Betreiben nicht gut geworden sein. Aber der allgemeine 
Grundsatz des Rechtes hatte ihn, wie der Enkel glaubhaft mach-
te, von Kindesbeinen bis an sein Lebensende beseelt, und Hans 
Castorp, obgleich zur Zeit nicht eben scharf im Kopfe und von 
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einer sechsgängigen Berghof-Mahlzeit organisch stark in An
spruch genommen, bemühte sich, zu verstehen, wie Settembrini 
es meinte, wenn er diesen Grundsatz »die Quelle der Freiheit 
und des Fortschritts« nannte. Unter dem letzten hatte Hans Ca
storp bisher so etwas verstanden, wie die Entwicklung des He
bezeug-Wesens im neunzehnten Jahrhundert; und er fand denn 
auch, daß Herr Settembrini solche Dinge nicht niedrig ein
schätzte, was offenbar auch sein Großvater nicht getan. Der Ita
liener erzeigte dem Vaterlande seiner beiden Zuhörer hohe Eh
re in Hinsicht darauf, daß dort das Schießpulver erfunden wor
den sei, welches den Harnisch des Feudalismus zum Gerümpel 
gemacht habe, sowie die Druckerpresse; denn diese habe die 
demokratische Verbreitung der Ideen - das heiße: die Verbrei
tung der demokratischen Ideen ermöglicht. Er lobte also 
Deutschland in diesem Betracht und, soweit die Vergangenheit 
in Frage kam, wenn er auch seinem eigenen Lande billig die 
Palme glaubte reichen zu sollen, da es, während die anderen 
Völker noch in Aberglauben und Knechtschaft dämmerten, als 
erstes die Fahne der Aufklärung, Bildung und Freiheit entrollt 
habe. Wenn er aber der Technik und dem Verkehr, Hans Ca- 
storps persönlichem Arbeitsgebiet, viel Reverenz erwies, wie er 
es schon bei seiner ersten Begegnung mit den Vettern bei der 
Bank am Abhange getan, so schien es doch nicht um dieser 
Mächte selbst willen zu geschehen, sondern in Anbetracht ihrer 
Bedeutung für die moralische Vervollkommnung der Men
schen, - denn eine solche Bedeutung erklärte er freudig ihnen 
beizumessen. Indem die Technik, sagte er, mehr und mehr die 
Natur sich unterwerfe, durch die Verbindungen, welche sie 
schaffe, den Ausbau der Straßennetze und Telegraphen, die kli
matischen Unterschiede besiege, erweise sie sich als das verläs
sigste Mittel, die Völker einander nahe zu bringen, ihre gegen
seitige Bekanntschaft zu fördern, menschlichen Ausgleich zwi
schen ihnen anzubahnen, ihre Vorurteile zu zerstören und end
lich ihre allgemeine Vereinigung herbeizuführen. Das Men
schengeschlecht komme aus Dunkel, Furcht und Haß, jedoch 
auf glänzendem Wege bewege es sich vorwärts und aufwärts ei
nem Endzustande der Sympathie, der inneren Helligkeit, der 
Güte und des Glückes entgegen, und auf diesem Wege sei die 

( Technik das förderlichste Vehikel, sagte er. Aber indem er so 
sprach, faßte er in einer Auslassung des Atems Kategorien zu-
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sammen, die Hans Castorp bisher nur weit voneinander ge
trennt zu denken gewohnt gewesen war. Technik und Sittlich
keit! sagte er. Und dann sprach er wahrhaftig vom Heilande des 
Christentums, der das Prinzip der Gleichheit und der Vereini

gung zuerst offenbart, worauf die Druckerpresse die Verbrei
tung dieses Prinzipes mächtig gefördert und endlich die große 
französische Staatsumwälzung es zum Gesetz erhoben habe. Das 
mutete den jungen Hans Castorp, wenn auch aus unbestimmten 
Gründen, so doch in der Tat auf das allerbestimmteste konfus 
an, obwohl Herr Settembrini es in so klare und pralle Worte 
faßte. Einmal, erzählte dieser, einmal in seinem Leben, und 
zwar zu Beginn seines besten Mannesalters, habe sein Großvater 
sich recht von Herzen glücklich gefühlt, und das sei zur Zeit der 
Pariser Juli-Revolution gewesen. Laut und öffentlich habe er 
damals das Wort gesprochen, daß alle Menschen dereinst jene 
drei Tage von Paris neben die sechs Tage der Weltschöpfung 
stellen würden. Hier konnte Hans Castorp nicht umhin, mit der 
Hand auf den Tisch zu schlagen und sich bis in den Grund sei-
ner Seele zu wundern. Daß man drei Sommertage des Jahres 

1830, an welchen die Pariser sich eine neue Verfassung gege-
ben, lieben die sechs stellen solle, in denen Gott der Herr die 
beste von den Wassern geschieden und die ewigen Himmels-
lichter sowie Blumen, Bäume, Vögel, Fische und alles Leben ge-
schaffen hatte, schien ihm stark, und noch nachher, allein mit 
seinem Vetter Joachim, ausdrücklich und gesprächsweise, fand 
er es überaus stark, ja geradezu anstößig. 

Aber er war guten Willens, sich beeinflussen zu lassen, im 
Sinne des Wortes, daß es angenehm sei, Versuche anzustellen, 
und so legte er dem Proteste, den seine Pietät und sein Ge-
schmack gegen die Settembrinische Anordnung der Dinge er-
hoben, Zügel an, in der Erwägung, daß, was ihm lästerlich vor-
kam, Kühnheit genannt werden könne und, was ihn abge-
schmackt anmutete, Hochherzigkeit und edelmütiger Über-
schwang wenigstens dort und damals gewesen sein mochte: so 
zum Beispiel, wenn Großvater Settembrini die Barrikaden den 

»Volksthron« genannt und erklärt hatte, es gelte, »die Pike des 
Bürgers am Altar der Menschheit zu weihen«. 

Hans Castorp wußte, warum er Herrn Settembrini zuhörte, 
nicht ausdrücklich, aber er wußte es. Etwas wie Pflichtgefühl 
war dabei, außer jener Ferien-Verantwortungslosigkeit des Rei-

2 0 9 



senden und Hospitanten, der sich gegen keinen Eindruck ver
härtet und die Dinge an sich herankommen läßt, in dem Be
wußtsein, daß er morgen oder übermorgen wieder die Flügel 
lüften und in die gewohnte Ordnung zurückkehren wird: - et
was wie eine Gewissensvorschrift also, und zwar, um genau zu 
sein, die Vorschrift und Mahnung eines irgendwie schlechten 
Gewissens, bestimmte ihn, dem Italiener zuzuhören, ein Bein 
über das andere geschlagen und an seiner Maria Mancini zie
hend, oder wenn sie zu dritt vom Englischen Viertel gegen den 
Berghof emporstiegen. 

Nach Settembrinis Anordnung und Darstellung lagen zwei 
Prinzipien im Kampf um die Welt: die Macht und das Recht, 
die Tyrannei und die Freiheit, der Aberglaube und das Wissen, 
das Prinzip des Beharrens und dasjenige der gärenden Bewe
gung, des Fortschritts. Man konnte das eine das asiatische Prin
zip, das andere aber das europäische nennen, denn Europa war 
das Land der Rebellion, der Kritik und der umgestaltenden Tä
tigkeit, während der östliche Erdteil die Unbeweglichkeit, die 
untätige Ruhe verkörperte. Gar kein Zweifel, welcher der bei
den Mächte endlich der Sieg zufallen würde, - es war die der 
Aufklärung, der vernunftgemäßen Vervollkommnung. Denn 
immer neue Völker raffte die Menschlichkeit auf ihrem glän
zenden Wege mit fort, immer mehr Erde eroberte sie in Europa 
selbst und begann nach Asien vorzudringen. Doch fehlte noch 
viel an ihrem vollen Siege, und noch große und edelmütige 
Anstrengungen waren von den Wohlgesinnten, von denen, 
welche das Licht erhalten hatten, zu machen, bis nur erst der Tag 
kam, wo auch in den Ländern unseres Erdteils, die in Wahrheit 
weder ein achtzehntes Jahrundert noch ein 1789 erlebt hatten, 
die Monarchien und Religionen zusammenstürzen würden. 
Aber dieser Tag werde kommen, sagte Settembrini und lächelte 
fein unter seinem Schnurrbart, - er werde, wenn nicht auf Tau
benfüßen, so auf Adlerschwingen kommen und anbrechen als 
die Morgenröte der allgemeinen Völkerverbrüderung im Zei
chen der Vernunft, der Wissenschaft und des Rechtes; die heili
ge Allianz der bürgerlichen Demokratie werde er bringen, das 
leuchtende Gegenstück zu jener dreimal infamen Allianz der 
Fürsten und Kabinette, deren persönlicher Todfeind Großvater 
Giuseppe gewesen, - mit einem Worte die Weltrepublik. Zu 
diesem Endziele aber war vor allem erforderlich, das asiatische, 
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das knechtische Prinzip der Beharrung im Mittelpunkt und Le-
bensnerv seines Widerstandes zu treffen, nämlich in Wien. 
Österreich gelte es aufs Haupt zu schlagen und zu zerstören, 
einmal um Rache zu nehmen für Vergangenes und dann, um 
die Herrschaft des Rechtes und Glückes auf Erden in die Wege 
zu leiten. 

Diese letzte Wendung und Schlußfolgerung von Settembri
nis wohllautenden Ergießungen interessierte Hans Castorp nun 
gar nicht mehr, sie mißfiel ihm, ja berührte ihn peinlich wie ei
ne persönliche oder nationale Verbissenheit, sooft sie wieder-
kehrte, - von Joachim Ziemßen zu schweigen, der, wenn der 
Italiener in dieses Fahrwasser geriet, mit verfinsterten Brauen 
den Kopf abwandte und nicht mehr zuhörte, auch wohl zum 
Kurdienste mahnte oder das Gespräch abzulenken suchte. Auch 
Hans Castorp fühlte sich nicht gehalten, solchen Abwegigkeiten 
Aufmerksamkeit zu schenken, - offenbar lagen sie außer der 
Grenze dessen, wovon versuchsweise sich beeinflussen zu lassen 
eine Gewissensvorschrift ihn mahnte, und zwar so vernehmbar 
mahnte, daß er selbst, wenn Herr Settembrini sich zu ihnen 
setzte oder im Freien sich ihnen anschloß, ihn aufforderte, sich 
über seine Ideen zu äußern. 

Diese Ideen, Ideale und Willensstrebungen, bemerkte Set-
tembrini, seien Familienüberlieferung in seinem Hause. Denn 
alle drei hätten sie ihnen ihr Leben und ihre Geisteskräfte ge
widmet, der Großvater, Vater und Enkel, ein jeder nach seiner 
Art: der Vater nicht weniger als der Großvater Giuseppe, ob
gleich er nicht, wie dieser, ein politischer Agitator und Frei
heitskämpfer, sondern ein stiller und zarter Gelehrter, ein Hu
manist an seinem Pulte gewesen sei. Was aber sei denn der Hu-
manismus? Liebe zum Menschen sei er, nichts weiter, und da-
mit sei er auch Politik, sei er auch Rebellion gegen alles, was die 
Idee des Menschen besudele und entwürdige. Man habe ihm 
eine übertriebene Schätzung der Form zum Vorwurf gemacht; 
aber auch die schöne Form pflege er lediglich um der Würde 
des Menschen willen, im glänzenden Gegensatze zum Mittelal-
ler, das nicht allein in Menschenfeindschaft und Aberglauben, 
sondern auch in schimpfliche Formlosigkeit versunken gewesen 
sei, und von allem Anbeginn habe er die Sache des Menschen, 

die irdischen Interessen, habe er Gedankenfreiheit und Lebens-
freude verfochten und dafür gehalten, daß der Himmel billig 
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den Spatzen zu überlassen sei. Prometheus! Er sei der erste Hu
manist gewesen, und er sei identisch mit jenem Satanas, auf den 
Carducci seine Hymne gedichtet. . . Ach, mein Gott, die Vet
tern hätten den alten Kirchenfeind zu Bologna gegen die christ
liche Empfindsamkeit der Romantiker sollen sticheln und wet
tern hören! Gegen Manzonis heilige Gesänge! Gegen die Schat
ten- und Mondscheinpoesie des Romanticismo, den er der 
»bleichen Himmelsnonne Luna« verglichen habe! Per Baccho, 
es sei ein Hochgenuß gewesen! Und hören sollen hätten sie 
auch, wie er, Carducci, Dante ausgelegt habe, - als Bürger einer 
Großstadt habe er ihn gefeiert, der gegen Askese und Weltver
neinung die Tatkraft, die umwälzende und weltverbessernde, 
verteidigt habe. Denn nicht den kränklichen und mystagogi-
schen Schatten der Beatrice habe der Dichter mit dem Namen 
der »Donna gentile e pietosa« geehrt; so heiße vielmehr seine 
Gattin, die im Gedicht das Prinzip der diesseitigen Erkenntnis, 
der praktischen Lebensarbeit verkörpere . . . 

Da hatte Hans Castorp nun auch dies und das über Dante ge
hört, und zwar aus bester Quelle. Ganz fest verließ er sich nicht 
darauf, in Anbetracht der Windbeutelei des Vermittlers; aber 
hörenswert war immerhin, daß Dante ein geweckter Großstäd
ter gewesen sei. Und dann hörte er weiter zu, wie Settembrini 
von sich selber sprach und erklärte, in seiner, des Enkels Lodo-
vico, Person nun aber hätten die Tendenzen seiner unmittelba
ren Vorfahren, die staatsbürgerliche des Großvaters und die hu
manistische des Vaters, sich vereinigt, indem er nämlich ein Li
terat, ein freier Schriftsteller geworden sei. Denn die Literatur 
sei nichts anderes als eben dies: sie sei die Vereinigung von Hu
manismus und Politik, welche sich um so zwangloser vollziehe, 
als ja Humanismus selber schon Politik und Politik Humanis
mus sei . . . Hier horchte Hans Castorp auf und gab sich Mühe, 
es recht zu verstehen; denn er durfte nun hoffen, Bierbrauer 
Magnussens ganze Unbelehrtheit einzusehen und zu erfahren, 
inwiefern die Literatur denn doch noch etwas anderes sei als 
»schöne Charaktere«. Ob, fragte Settembrini, seine Zuhörer je 
von Herrn Brunetto gehört hätten, Brunetto Latini, Stadtschrei
ber von Florenz um 1250, der ein Buch über die Tugenden und 
Laster geschrieben? Dieser Meister zuerst habe den Florentinern 
Schliff gegeben und sie das Sprechen gelehrt sowie die Kunst, 
ihre Republik nach den Regeln der Politik zu lenken. »Da haben 
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Sie es, meine Herren!« rief Settembrini. »Da haben Sie es!« 
Und er sprach vom »Worte«, vom Kultus des Wortes, der Elo
quenz, die er den Triumph der Menschlichkeit nannte. Denn 
das Wort sei die Ehre des Menschen, und nur dieses mache das 
1 eben menschenwürdig. Nicht nur der Humanismus, - Hu
manität überhaupt, alle Menschenwürde, Menschenachtung und 
menschliche Selbstachtung sei untrennbar mit dem Worte, mit 
Literatur, verbunden - (»Siehst du wohl«, sagte Hans Castorp 
später zu seinem Vetter, »siehst du wohl, daß es in der Literatur 
auf die schönen Worte ankommt? Ich habe es gleich gemerkt«) 

und so sei auch die Politik mit ihr verbunden, oder vielmehr: 
sie gehe hervor aus dem Bündnis, der Einheit von Humanität 
und Literatur, denn das schöne Wort erzeuge die schöne Tat. 
»Sie hatten in Ihrem Lande«, sagte Settembrini, »vor zweihun
dert Jahren einen Dichter, einen prächtigen alten Plauderer, der 
großes Gewicht auf eine schöne Handschrift legte, weil er 
meinte, daß eine solche zum schönen Stile führe. Er hätte ein 
wenig weiter gehen sollen und sagen, daß ein schöner Stil zu 
schönen Handlungen führe.« Schön schreiben, das heiße beina-
he auch schon schön denken, und von da sei nicht weit mehr 
zum schönen Handeln. Alle Sittigung und sittliche Vervoll
kommnung entstamme dem Geiste der Literatur, diesem Geiste 
der Menschenehre, welcher zugleich auch der Geist der Hu-
manität und der Politik sei. Ja, dies alles sei eins, sei ein und 
dieselbe Macht und Idee, und in einen Namen könne man es 
zusammenfassen. Wie dieser Name laute? Nun, dieser Name 
letze sich aus vertrauten Silben zusammen, deren Sinn und Ma-
jestät die Vettern aber gewiß so recht noch niemals begriffen 
lullen, - er laute: Zivilisation! Und indem Settembrini dies 
Wort von den Lippen ließ, warf er seine kleine Rechte empor, 
wie jemand, der einen Toast ausbringt. 

Dies alles fand der junge Hans Castorp hörenswert, zwar un-
verbindlicherweise und mehr zum Versuch, doch hörenswert 
auf alle Fälle fand er, daß es sei, und sprach sich in diesem Sinne 
auch gegen Joachim Ziemßen darüber aus, der aber gerade das 
Thermometer im Munde hatte und also nur undeutlich antwor-
ten konnte, danach auch allzu beschäftigt war, die Ziffer abzule-
sen und in die Tabelle einzutragen, um sich zu Settembrinis 
Aspekten äußern zu können. Hans Castorp, wie wir sagten, 

nahm gutwillig Kenntnis davon und öffnete ihnen zur Prüfung 
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Vorbindlicherwei.se


sein Inneres: woraus vor allem erhellt, wie vorteilhaft der wa
chende Mensch sich von dem blöde träumenden unterscheidet, 
- als welcher Hans Castorp Herrn Settembrini schon mehrmals 
ins Gesicht hinein einen Drehorgelmann geschimpft und ihn 
aus allen Kräften von der Stelle zu drängen versucht hatte, weil 
er »hier störe«; als Wachender aber hörte er ihm höflich und 
aufmerksam zu und suchte rechtlich gesinnt die Widerstände 
auszugleichen und niederzuhalten, die sich gegen des Mentors 
Anordnungen und Darstellungen in ihm erheben wollten. 
Denn daß gewisse Widerstände in seiner Seele sich regten, soll 
nicht geleugnet werden: es waren solche, die von früher her, ur
sprünglich und immer schon darin vorhanden gewesen, wie 
auch solche, die sich aus der gegenwärtigen Sachlage besonders 
ergaben, aus seinen teils mittelbaren, teils verschwiegenen Er
lebnissen bei Denen hier oben. 

Was ist der Mensch, wie leicht betrügt sich doch sein Gewis
sen! Wie versteht er es, noch aus der Stimme der Pflicht die Er
laubnis zur Leidenschaft herauszuhören! Aus Pflichtgefühl, um 
der Billigkeit, des Gleichgewichts willen hörte Hans Castorp 
Herrn Settembrini zu und prüfte wohlmeinend seine Aspekte 
über die Vernunft, die Republik und den schönen Stil, bereit, 
sich davon beeinflussen zu lassen. Desto statthafter aber fand er 
es hinterdrein, seinen Gedanken und Träumen wieder in ande
rer, in entgegengesetzter Richtung freien Lauf zu lassen, - ja, 
um unseren ganzen Verdacht oder unsere ganze Einsicht auszu
sprechen, so hatte er wohl gar Herrn Settembrini nur zu dem 
Zwecke gelauscht, von seinem Gewissen einen Freibrief zu er
langen, den es ihm ursprünglich nicht hatte ausfertigen wollen. 
Was oder wer aber befand sich auf dieser anderen, dem Patrio
tismus, der Menschenwürde und der schönen Literatur entge
gengesetzten Seite, wohin Hans Castorp sein Sinnen und Be
treiben nun wieder lenken zu dürfen glaubte? Dort befand 
sich . . . Clawdia Chauchat, - schlaff, wurmstichig und kirgisen-
äugig; und indem Hans Castorp ihrer gedachte (übrigens ist 
»gedenken« ein allzu gezügelter Ausdruck für seine Art, sich ihr 
innerlich zuzuwenden), war es ihm wieder, als säße er im Kahn 
auf jenem holsteinischen See und blicke aus der glasigen Tages
helle des westlichen Ufers vexierten und geblendeten Auges 
hinüber in die nebeldurchsponnene Mondnacht der östlichen 
Himmel. 
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Das Thermometer 

Hans Castorps Woche lief hier von Dienstag bis Dienstag, denn 
an einem Dienstag war er ja angekommen. Daß er im Bureau 
seine zweite Wochenrechnung beglichen hatte, lag schon ein 
paar Tage zurück, - die bescheidene Wochenrechnung von rund 
160 Franken, bescheiden und billig nach seinem Urteil, selbst 
wenn man die Unbezahlbarkeiten des hiesigen Aufenthalts, 
eben ihrer Unbezahlbarkeit wegen, überhaupt nicht in Anschlag 
brachte, auch nicht gewisse Darbietungen, die wohl berechenbar 
gewesen wären, wenn man gewollt hätte, wie zum Exempel die 
vierzehntägige Kurmusik und die Vorträge Dr. Krokowskis, 
sondern allein und ausschließlich die eigentliche Bewirtung und 
gasthausmäßige Leistung, das bequeme Logis, die fünf überge
waltigen Mahlzeiten. 

»Es ist nicht viel, es ist eher billig, du kannst nicht klagen, 
daß man dich überfordert hier oben«, sagte der Hospitant zu 
«lern Eingesessenen. »Du brauchst also rund 650 Franken den 
Monat für Wohnung und Essen, und dabei ist ja die ärztliche 
Behandlung schon inbegriffen. Gut. Nimm an, du wirfst im 
Monat noch dreißig Franken für Trinkgelder aus, wenn du an
ständig bist und Wert legst auf freundliche Gesichter. Das sind 
680 Franken. Gut. Du wirst mir sagen, daß es noch Spesen und 
Sportein gibt. Man hat Auslagen für Getränke, für Kosmetik, für 
Zigarren, man macht mal einen Ausflug, eine Wagenfahrt, wenn 
du willst, und dann und wann gibt es eine Schuster- oder 
Schneiderrechnung. Gut, aber bei alldem bringst du mit dem 
besten Willen noch keine tausend Franken im Monat unter! 
Noch keine achthundert Mark! Das sind noch keine 10 000 
Mark im Jahr. Mehr ist es auf keinen Fall. Davon lebst du.« 

»Kopfrechnen lobenswert«, sagte Joachim. »Ich wußte gar 
nicht, daß du so gewandt darin bist. Und daß du gleich die Jah-
reskalkulation aufstellst, das finde ich großzügig von dir, ent
schieden hast du schon etwas gelernt hier oben. Übrigens rech
nest du zu hoch. Ich rauche ja keine Zigarren, und Anzüge hoffe 
ich mir hier auch nicht machen lassen zu müssen, ich danke!« 

»Also sogar noch zu hoch«, sagte Hans Castorp etwas ver
wirrt. Aber wie es nun gekommen sein mochte, daß er seinem 
Vetter Zigarren und neue Anzüge in Rechnung gestellt hatte, -
was sein behendes Kopfrechnen betraf, so war das nichts weiter 
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als Blendwerk und Irreführung über seine natürlichen Gaben. 
Denn wie in allen Stücken, war er auch hierin eher langsam und 
bar des Feuers, und seine rasche Übersicht in diesem Falle war 
keine Stegreifleistung, sondern beruhte auf Vorbereitung, und 
zwar auf schriftlicher Vorbereitung, indem nämlich Hans Castorp 
eines Abends während der Liegekur (denn er legte sich abends 
nun doch hinaus, da alle es taten) eigens von seinem vorzügli
chen Liegestuhl aufgestanden war, um sich, einem plötzlichen 
Einfall folgend, aus dem Zimmer Papier und Bleistift zum 
Rechnen zu holen. Damit hatte er denn festgestellt, daß sein 
Vetter, oder vielmehr, daß man überhaupt hier alles in allem 
12 000 Franken pro Jahr benötige und sich zum Spaße innerlich 
klargemacht, daß er für seine Person dem Leben hier oben wirt
schaftlich mehr als gewachsen sei, da er sich als einen Mann von 
18-19 000 Franken jährlich betrachten durfte. 

Seine zweite Wochenrechnung also war vor drei Tagen ge
gen Dank und Quittung geregelt worden, was so viel heißen 
will, wie daß er sich mitten in der dritten und planmäßig letzten 
Woche seines Aufenthaltes hier oben befand. Am kommenden 
Sonntag würde er noch eines der vierzehntägig wiederkehren
den Kurkonzerte hier miterleben und am Montag noch einem 
der ebenfalls vierzehntägig sich wiederholenden Vorträge Dr. 
Krokowskis beiwohnen, - sagte er zu sich selbst und zu seinem 
Vetter; am Dienstag oder Mittwoch aber würde er reisen und 
Joachim wieder allein hier zurücklassen, den armen Joachim, 
dem Rhadamanth noch wer weiß wie viele Monate zudiktiert 
hatte, und dessen sanfte, schwarze Augen sich jedesmal wehmü
tig verschleierten, wenn von Hans Castorps rapid heranrücken
der Abreise die Rede war. Ja, großer Gott, wo war diese Ferien
zeit geblieben! Verronnen, verflogen, enteilt, - man wußte 
wahrhaftig nicht recht zu sagen, wie. Es waren doch schließlich 
einundzwanzig Tage gewesen, die sie hatten miteinander verle
ben sollen, eine lange Reihe, nicht leicht zu übersehen am An
fang. Und nun waren auf einmal nur noch drei, vier geringfügi
ge Tage davon übrig, ein wenig beträchtlicher Restbestand, et
was beschwert allerdings durch die beiden periodischen Ab
wandlungen des Normaltages, aber schon erfüllt von Pack- und 
Abschiedsgedanken. Drei Wochen waren eben so gut wie nichts 
hier oben, - sie hatten es ihm ja alle gleich gesagt. Die kleinste 
Zeiteinheit war hier der Monat, hatte Settembrini gesagt, und 

2 1 6 

da Hans Castorps Aufenthalt sich unter dieser Größe hielt, so 
war er eben ein Nichts von einem Aufenthalt und eine Stippvi
site, wie Hofrat Behrens sich ausgedrückt hatte. Ob es vielleicht 
an der erhöhten Allgemeinverbrennung lag, daß die Zeit hier so 
im Handumdrehen verging? Solche Raschlebigkeit war ja ein 
Trost für Joachim in Hinsicht auf die fünf Monate, die ihm 
noch bevorstanden, falls es bei fünfen sein Bewenden haben 
würde. Aber während dieser drei Wochen hätten sie der Zeit et
was besser aufpassen sollen, so, wie es während des Messens ge
schah, wo dann die vorgeschriebenen sieben Minuten zu einer 
so bedeutenden Zeitspanne wurden . . . Hans Castorp fühlte 
herzliches Mitleid mit seinem Vetter, dem die Trauer über den 
nahe bevorstehenden Verlust des menschlichen Gesellschafters 
in den Augen zu lesen war, - fühlte in der Tat das stärkste Mit
leid mit ihm, wenn er bedachte, daß der Arme nun immerfort 
ohne ihn hierbleiben sollte, während er selbst wieder im Flach
land lebte und im Dienste der völkerverbindenden Verkehrs
technik tätig war: ein geradezu brennendes Mitleid, schmerzhaft 
für die Brust in gewissen Augenblicken und, kurz, so lebhaft, 
daß er zuweilen ernstlich daran zweifelte, ob er es über sich ge
winnen und Joachim allein würde hier oben lassen können. So 
sehr also brannte ihn manchmal das Mitleid, und dies war denn 
auch wohl der Grund, weshalb er selbst, von sich aus, weniger 
und weniger von seiner Abreise sprach: Joachim war es, der hin 
und wieder das Gespräch darauf brachte; Hans Castorp, wie wir 
sagten, schien aus natürlichem Takt und Feingefühl bis zum 
letzten Augenblick nicht daran denken zu wollen. 

»Nun wollen wir wenigstens hoffen«, sagte Joachim, »daß du 
dich erholt hast bei uns und die Erfrischung spürst, wenn du 
hinunterkommst.« 

»Ja, ich werde also allerseits grüßen«, erwiderte Hans Ca
storp, »und sagen, daß du spätestens in fünf Monaten nach
kommst. Erholt? Du meinst, ob ich mich erholt habe in diesen 
paar Tagen? Das will ich doch annehmen. Eine gewisse Erho
lung muß selbst in so kurzer Zeit doch am Ende wohl stattge
funden haben. Allerdings waren es so neuartige Eindrücke hier 
oben, neuartig in jeder Beziehung, sehr anregend, aber auch an
strengend für den Geist und den Körper, ich habe nicht das Ge
fühl, mit ihnen schon fertig geworden zu sein und mich akkli
matisiert zu haben, was doch wohl die Vorbedingung aller Er-
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holung wäre. Maria ist gottlob die alte, seit einigen Tagen bin 
ich ihr wieder auf den Geschmack gekommen. Aber von Zeit zu 
Zeit wird immer noch mein Taschentuch rot, wenn ich es be
nutze, und die verdammte Hitze im Gesicht mitsamt dem sinn
losen Herzklopfen werde ich auch, wie es scheint, bis zum 
Schluß nicht mehr loswerden. Nein, nein, von Akklimatisation 
kann man bei mir nicht gut reden, wie sollte man auch nach so 
kurzer Zeit. Da brauchte es länger, um sich hier zu akklimatisie
ren und mit den Eindrücken fertig zu werden, und dann könnte 
die Erholung beginnen und das Ansetzen von Eiweiß. Schade. 
Ich sage ›schade‹, weil es entschieden fehlerhaft war, daß ich 
mir nicht mehr Zeit für diesen Aufenthalt vorbehielt, - zur Ver
fügung wäre sie ja schließlich gewesen. So ist mir zumute, als 
ob ich mich zu Hause im Flachland vor allem einmal von der 
Erholung werde erholen müssen und drei Wochen schlafen, so 
abgearbeitet komme ich mir manchmal vor. Und nun kommt ja 
ärgerlicherweise dieser Katarrh hinzu . . .« 

Es hatte nämlich den Anschein gewonnen, als ob Hans Ca
storp mit einem Schnupfen erster Klasse im Flachlande wieder 
eintreffen sollte. Er hatte sich erkältet, wahrscheinlich in der 
Liegekur, und zwar, um nochmals zu mutmaßen, in der Abend
liegekur, an der er sich seit einer Woche beteiligte, trotz des 
naßkalten Wetters, das sich vor seiner Abreise nicht mehr bes
sern zu wollen schien. Er hatte aber erfahren, daß es als schlecht 
nicht anerkannt wurde; der Begriff des schlechten Wetters be
stand überhaupt nicht zu Recht hier oben, man fürchtete kein 
Wetter, man nahm kaum Rücksicht darauf, und mit der weichen 
Gelehrigkeit der Jugend, ihrer ganzen Anpassungswilligkeit an 
die Gedanken und Gebräuche der Umgebung, in die sie sich 
eben versetzt findet, hatte Hans Castorp angefangen, sich diese 
Gleichgültigkeit zu eigen zu machen. Wenn es wie aus Kannen 
goß, so durfte man nicht glauben, daß deshalb die Luft weniger 
trocken sei. Das war sie wohl wirklich nicht, denn nach wie vor 
hatte man einen so heißen Kopf davon, wie von der einer über
heizten Stube, oder als ob man viel Wein getrunken. Was aber 
die Kälte anging, die erheblich war, so hätte es wenig Vernunft 
gehabt, sich vor ihr ins Zimmer zu flüchten; denn da es nicht 
schneite, wurde nicht geheizt, und im Zimmer zu sitzen war 
keineswegs behaglicher, als, im Winterpaletot und nach der 
Kunst in seine zwei guten Kamelhaardecken verpackt, in der 
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Balkonloge zu liegen. Im Gegenteile und umgekehrt: dies letz
tere war das ganz unvergleichlich Behaglichere, es war, schlecht
hin geurteilt, die ansprechendste Lebenslage, die Hans Castorp 
je erprobt zu haben sich erinnerte, ein Urteil, in dem er sich da
durch nicht beirren ließ, daß irgendein Schriftsteller und Carbo
naro sie mit einem boshaften Unter- und Nebensinn die »hori
zontale« Lebenslage nannte. Namentlich am Abend fand er sie 
ansprechend, wenn neben einem auf dem Tischchen das Lämp-
chen glühte und man, warm in Decken, die wieder schmecken
de Maria zwischen den Lippen und im Genuß aller schwer be
stimmbaren Vorzüge des hiesigen Liegestuhltypus, mit freilich 
eisiger Nasenspitze und ein Buch - es war immer noch »Ocean 
Steamships« - in den freilich arg verklammten, rot angelaufe
nen Händen, durch die Bogen der Loggia über das dunkelnde, 
mit hier zerstreuten, dort dicht zusammentretenden Lichtern 
geschmückte Tal hinblickte, aus welchem fast jeden Abend und 
wenigstens eine Stunde lang, Musik hinauftönte, angenehm ab
gedämpfte, vertraut melodische Klänge: Opernfragmente waren 
es, Stücke aus »Carmen«, aus dem »Troubadour« oder dem 
»Freischütz«, wohlgebaute, zügige Walzer sodann, Märsche, bei 
denen man hochgemut den Kopf hin und her wandte, und 
muntere Mazurken. Mazurka? Marusja hieß sie eigentlich, die 
mit dem kleinen Rubin, und in der Nachbarloge, hinter der dik-
ken Milchglaswand, lag Joachim, - dann und wann wechselte 
Hans Castorp ein vorsichtiges Wort mit ihm, unter voller Rück
sichtnahme auf die anderen Horizontalen. Joachim hatte es in 
seiner Loge ebensogut wie Hans Castorp, wenn er auch unmu
sikalisch war und sich an den Abendkonzerten nicht so zu freu
en verstand. Schade für ihn; er las wohl statt dessen in seiner 
russischen Grammatik. Hans Castorp aber ließ »Ocean Steam-
ships« auf der Decke liegen und lauschte mit herzlicher Teilnah
me auf die Musik, blickte wohlgefällig in die durchsichtige Tie-
fe ihrer Faktur und empfand so inniges Vergnügen an einer cha-
rakter- und stimmungsvollen melodischen Eingebung, daß er 
sich zwischendurch nur mit Feindseligkeiten an Settembrinis 
Äußerungen über die Musik erinnerte, Äußerungen, so ärgerlich 
wie die, daß die Musik politisch verdächtig sei, - was in der Tat 
nicht viel besser war, als Großvater Giuseppes Redensart von 
der Julirevolution und den sechs Tagen der Weltschöpfung . . . 

Joachim also war des musikalischen Genusses nicht so teil-
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haftig, und auch die würzige Unterhaltung des Rauchens war 
ihm fremd; sonst aber lag er ebenso wohlgeborgen in seiner 
Loge, geborgen und befriedet. Der Tag war zu Ende, für dies
mal war alles zu Ende, man war sicher, daß heute nichts mehr 
geschehen, keine Erschütterungen sich mehr ereignen, keine 
Zumutungen an die Herzmuskulatur mehr gestellt werden wür
den. Zugleich aber war man sicher, daß morgen dies alles mit der 
Wahrscheinlichkeit, die sich aus der Enge, Gunst und Regelmä
ßigkeit der Umstände ergab, wieder der Fall sein und von vorn 
beginnen 'werde; und diese doppelte Sicherheit und Geborgen
heit war überaus behaglich, sie gestaltete zusammen mit der 
Musik und der wiedergefundenen Würze Marias die Abendliege
kur für Hans Castorp zu einer wahrhaft glücklichen Lebenslage. 

Das alles nun aber hatte also nicht gehindert, daß der Hospi
tant und weiche Neuling sich in der Liegekur (oder wie und wo 
nun immer) tüchtig erkältet hatte. Ein schwerer Schnupfen 
schien im Anzuge, er saß ihm in der Stirnhöhle und drückte, das 
Zäpfchen im Halse war weh und wund, die Luft ging ihm nicht 
wie sonst durch den von der Natur hierzu vorgesehenen Kanal, 
sondern strich kalt, behindert und Hustenkrampf unaufhörlich 
erregend hindurch; seine Stimme hatte über Nacht die Klang
farbe eines dumpfen und wie von starken Getränken verbrann
ten Basses angenommen, und seiner Aussage nach hatte er in 
eben dieser Nacht kein Auge zugetan, da eine erstickende Trok-
kenheit des Schlundes ihn je und je hatte vom Kissen auffahren 
lassen. 

»Höchst ärgerlich«, sagte Joachim, »ist das und beinahe pein
lich. Erkältungen, mußt du wissen, sind hier nicht reçus, man 
leugnet sie, sie kommen offiziell bei der großen Lufttrockenheit 
nicht vor, und als Patient würde man übel anlaufen bei Behrens, 
wenn man sich erkältet melden wollte. Aber bei dir ist es ja et
was anderes, du hast am Ende das Recht dazu. Es wäre doch gut, 
wenn wir den Katarrh noch abschneiden könnten, im Flachlan
de kennt man ja Praktiken, hier aber - ich zweifle, ob man sich 
hier genügend dafür interessieren wird. Krank soll man hier lie
ber nicht werden, es kümmert sich niemand darum. Das ist eine 
alte Lehre, du erfährst es nun auch noch zu guter Letzt. Als ich 

. ankam, war hier eine Dame, die hielt sich die ganze Woche ihr 
Ohr und jammerte über Schmerzen, und schließlich sah Beh
rens es an. ›Sie können ganz beruhigt sein‹, sagte er, ›tuberkulös 
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ist es nicht.‹ Dabei hatte es sein Bewenden. Ja, wir müssen sehn, 
was sich tun läßt. Ich werde es morgen früh dem Bademeister 
sagen, wenn er zu mir kommt. Das ist der Dienstweg, und er 
wird es schon weitergeben, so daß dann doch vielleicht etwas 
für dich geschieht.« 

So Joachim; und der Dienstweg bewährte sich. Schon als 
I [ans Castorp am Freitag von der Morgenmotion in sein Zim
mer zurückkehrte, klopfte es bei ihm, und es ergab sich für ihn 
die persönliche Bekanntschaft mit dem Fräulein von Mylen-
donk oder der »Frau Oberin«, wie sie genannt wurde, - bisher 
hatte er die offenbar Vielbeschäftigte immer nur von weitem 
erblickt, wie sie, aus einem Krankenzimmer kommend, den 
Korridor überquerte, um in ein gegenüberliegendes einzutreten, 
oder sie flüchtig im Speisesaal auftauchen sehen und ihre quä
kende Stimme vernommen. Nun also galt ihm selbst ihr Be
h; durch seinen Katarrh herbeigezogen, klopfte sie knö-

chernhart und kurz an seine Stubentür und trat ein, fast bevor er 
I lerem gesagt, indem sie sich auf der Schwelle noch einmal zu-
rükbeugte, um sich der Zimmernummer gewiß zu machen. 

»Vierunddreißig«, quäkte sie ungedämpft. »Es stimmt, 
Menschenskind, one me dit, que vous avez pris froid, I hear, 
you have caught a cold, Wy kaschetsja, prostudilisj, ich höre, Sie 
sind erkältet? Wie soll ich reden mit Ihnen? Deutsch, ich sehe 
schon. Ach, der Besuch vom jungen Ziemßen, ich sehe schon. 
Ich muß in den Operationssaal. Da ist einer, der wird chlorofor
miert und hat Bohnensalat gegessen. Wenn man seine Augen 
nicht überall hat . . . Und Sie, Menschenskind, wollen sich hier 
erkältet haben?« 

Hans Castorp war verblüfft über diese Redeweise einer altad-
ligen Dame. Während sie sprach, ging sie über ihre eigenen 
Worte hinweg, indem sie unruhig, in rollender, schleifenförmi-
ger Bewegung den Kopf mit suchend erhobener Nase hin und 
her wandte, wie Raubtiere im Käfig tun, und ihre sommerspros-
sige Rechte, leicht geschlossen und den Daumen nach oben, vor 
sich im Handgelenk schlenkerte, als wollte sie sagen: »Rasch, 
rasch, rasch! Hören Sie nicht auf das, was ich sage, sondern re
den Sie selbst, daß ich fortkomme!« Sie war eine Vierzigerin, 
kümmerlichen Wuchses, ohne Formen, angetan mit einem wei
hen, gegürteten, klinischen Schürzenkleid, auf dessen Brust ein 
Granatkreuz lag. Unter ihrer Schwesternhaube kam spärliches 
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rötliches Haar hervor, ihre wasserblauen, entzündeten Augen, an 
deren einem zum Überfluß ein in der Entwicklung sehr weit 
vorgeschrittenes Gerstenkorn saß, waren unsteten Blicks, die 
Nase aufgeworfen, der Mund froschmäßig, außerdem mit schief 
vorstehender Unterlippe, die sie beim Sprechen schaufelnd be
wegte. Indessen Hans Castorp betrachtete sie mit all der be
scheiden duldsamen und vertrauensvollen Menschenfreund
lichkeit, die ihm angeboren war. 

»Was ist denn das für eine Erkältung, he?« fragte die Oberin 
wieder, indem sie ihre Augen durchdringend zu machen suchte, 
was aber nicht gelang, da sie abschweiften. »Wir lieben solche 
Erkältungen nicht. Sind Sie öfter erkältet? War Ihr Vetter nicht 
auch so oft erkältet? Wie alt sind Sie denn? Vierundzwanzig? 
Das Alter hat's in sich. Und nun kommen Sie hier herauf und 
sind erkältet? Wir sollten hier nicht von ›Erkältung‹ reden, ge
ehrtes Menschenskind, das ist so ein Schnickschnack von unten. 
(Das Wort »Schnickschnack« nahm sich ganz abscheulich und 
abenteuerlich aus in ihrem Munde, wie sie es mit der Unterlip
pe schaufelnd hervorbrachte.) Sie haben den wunderschönsten 
Katarrh der Luftwege, das gebe ich zu, das sieht man Ihnen an 
den Augen an.« (Und wieder machte sie den sonderbaren Ver
such, ihm durchdringend in die Augen zu blicken, ohne daß es 
ihr recht gelingen wollte.) »Aber Katarrhe kommen nicht von 
der Kälte, sondern sie kommen von einer Infektion, für die man 
aufnahmelustig war, und es fragt sich nur, ob eine unschuldige 
Infektion vorliegt oder eine weniger unschuldige, alles andere 
ist Schnickschnack.« (Schon wieder das schauderhafte »Schnick
schnack«!) »Ist ja möglich, daß Ihre Aufnahmelustigkeit mehr 
zum Harmlosen neigt«, sagte sie und sah ihn an mit ihrem vor
geschrittenen Gerstenkorn, er wußte nicht, wie. »Hier haben Sie 
ein harmloses Antiseptikum. Wird Ihnen möglicherweise gut 
tun.« Und sie holte aus der schwarzen Ledertasche, die ihr am 
Gürtel hing, ein Päckchen hervor, das sie auf den Tisch stellte. 
Es war Formamint. »Übrigens sehen Sie angeregt aus; als ob Sie 
Hitze hätten.« Und sie ließ nicht ab, ihm in das Gesicht zu blik-
ken, aber immer mit etwas beiseite gehenden Augen. »Haben 
Sie sich gemessen?« 

Er verneinte. 
»Warum nicht?« fragte sie und ließ ihre schräg vorgeschobe

ne Unterlippe in der Luft stehen . . . 
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Er verstummte. Der Gute war noch so jung, er hatte sich 
noch das Verstummen des Schuljungen bewahrt, der in der 
Bank steht, nichts weiß und schweigt. 

»Messen Sie sich etwa überhaupt nie?« 
»Doch, Frau Oberin. Wenn ich Fieber habe.« 
»Menschenskind, man mißt sich in erster Linie, um zu sehen, 

ob man Fieber hat. Und jetzt haben Sie Ihrer Meinung nach 
keins?« 

»Ich weiß nicht recht, Frau Oberin; ich kann es nicht recht 
unterscheiden. Ein bißchen heiß und frostig bin ich schon seit 
meiner Ankunft hier oben.« 

»Aha. Und wo haben Sie Ihr Thermometer?« 
»Ich habe keins bei mir, Frau Oberin. Wozu, ich bin ja nur zu 

Besuch hier, ich bin gesund.« 
»Schnickschnack! Haben Sie mich gerufen, weil Sie gesund 

sind?« 
»Nein«, lachte er höflich, »sondern weil ich mich etwas -« 
»- erkältet habe. Solche Erkältungen sind uns schon öfter 

vorgekommen. Hier!« sagte sie und kramte wieder in ihrer Ta-
sche, um zwei längliche Lederetuis zum Vorschein zu bringen, 
ein schwarzes und ein rotes, die sie ebenfalls auf den Tisch leg
te. »Dieses hier kostet drei Franken fünfzig und das hier fünf 
Pranken. Besser fahren Sie natürlich mit dem zu fünf. Das ist et
was fürs Leben, wenn Sie ordentlich damit umgehen.« 

Er nahm lächelnd das rote Etui vom Tisch und öffnete es. 
Schmuck wie ein Geschmeide lag das gläserne Gerät in die ge-
nau nach seiner Figur ausgesparte Vertiefung der roten Samtpol
sterung gebettet. Die ganzen Grade waren mit roten, die Zehn-
telgrade mit schwarzen Strichen markiert. Die Bezifferung war 
rot, der untere, verjüngte Teil mit spiegelig glänzendem Queck
silber gefüllt. Die Säule stand tief und kühl, weit unter dem 
Normalgrade tierischer Wärme. Hans Castorp wußte, was er 
sich und seinem Ansehen schuldig war. 

»Ich nehme dieses«, sagte er, ohne dem anderen nur Beach
tung zu schenken. »Das hier zu fünf. Darf ich Ihnen sofort. . .« 

»Abgemacht!« quäkte die Oberin. »Nur nicht knausern bei 
wichtigen Anschaffungen! Eilt nicht, es kommt auf die Rech
nung. Geben Sie her, wir wollen es erst noch recht klein ma-
chen, ganz hinunterjagen - so.« Und sie nahm ihm das Ther
mometer aus der Hand, stieß es wiederholt in die Luft und trieb 
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so das Quecksilber noch tiefer, bis unter 3 5 hinab. »Wird schon 
steigen, wird schon emporwandern, der Merkurius!« sagte sie. 
»Hier haben Sie Ihre Erwerbung! Sie wissen doch wohl, wie es 
gemacht wird bei uns? Unter die werte Zunge damit, auf sieben 
Minuten, viermal am Tag, und gut die geschätzten Lippen drum 
schließen. Adieu, Menschenskind! Wünsche gute Ergebnisse!« 
Und sie war aus dem Zimmer. 

Hans Castorp, der sich verbeugt hatte, stand am Tische und 
sah auf die Tür, durch die sie verschwunden war, und auf das 
Instrument, das sie zurückgelassen. »Das war nun die Oberin 
von Mylendonk«, dachte er. »Settembrini mag sie nicht, und 
wahr ist es, sie hat ihre Unannehmlichkeiten. Das Gerstenkorn 
ist nicht schön, übrigens hat sie es ja wohl nicht immer. Aber 
warum nennt sie mich immer ›Menschenskind‹, noch dazu mit 
einem s in der Mitte? Es ist burschikos und sonderbar. Und da 
hat sie mir nun ein Thermometer verkauft, sie hat immer ein 
paar in der Tasche. Es soll ja hier überall welche geben, in allen 
Läden, auch da, wo man es gar nicht erwarten sollte, Joachim 
sagte es. Aber ich habe mich nicht zu bemühen brauchen, es ist 
mir von selbst in den Schoß gefallen.« Er nahm das zierliche 
Gerät aus dem Futteral, betrachtete es und ging dann mehrmals 
in Unruhe damit durch das Zimmer. Sein Herz klopfte rasch 
und stark. Er sah sich nach der offenen Balkontür um und 
machte eine Bewegung gegen die Zimmertür, aus dem Antrie
be, Joachim aufzusuchen, unterließ es aber dann und blieb wie
der am Tische stehen, indem er sich räusperte, um die Dumpf
heit seiner Stimme zu prüfen. Hierauf hustete er. »Ja, ich muß 
nun sehn, ob ich Schnupfenfieber habe«, sagte er und führte 
rasch das Thermometer in den Mund, die Quecksilberspitze un
ter die Zunge, so daß das Instrument ihm schräg aufwärts zwi
schen den Lippen hervorragte, die er fest darum schloß, um kei
ne Außenluft zuzulassen. Dann sah er nach seiner Armbanduhr: 
es war sechs Minuten nach halb zehn. Und er begann, auf den 
Ablauf von sieben Minuten zu warten. 

»Keine überflüssige Sekunde«, dachte er, »und keine zu we
nig. Auf mich ist Verlaß, nach oben wie nach unten. Man 
braucht es mir nicht mit einer Stummen Schwester zu vertau
schen, wie der Person, von der Settembrini erzählte, Ottilie 
Kneifer.« Und er ging im Zimmer umher, das Instrument mit 
der Zunge niederdrückend. 
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Die Zeit schlich, die Frist schien endlos. Erst zweiundeine-
halbe Minute waren verstrichen, als er nach den Zeigern sah, 
schon besorgt, er könnte den Augenblick verpassen. Er tat tau
send Dinge, nahm Gegenstände auf und setzte sie nieder, trat 
auf den Balkon hinaus, ohne sich seinem Vetter bemerklich zu 
machen, überblickte die Landschaft, dies Hochtal, seinem Sinn 
schon urvertraut in allen Gestaltungen: mit seinen Hörnern, 
Kammlinien und Wänden, mit der links vorgelagerten Kulisse 
des »Brembühl«, dessen Rücken schräg gegen den Ort abfiel 
und dessen Flanke der rauhe Mattenwald bedeckte, mit den 
Bergformationen zur Rechten, deren Namen ihm ebenfalls ge
läufig geworden waren, und der Alteinwand, die das Tal, von 
hier aus gesehen, im Süden zu schließen schien, - sah hinab auf 
die Wege und Beete der Gartenplattform, die Felsengrotte, die 
Edeltanne, lauschte auf ein Flüstern, das aus der Liegehalle 
drang, wo Kur gemacht wurde, und wandte sich ins Zimmer 
zurück, wobei er die Lage des Instrumentes im Munde zu 
verbessern suchte, um dann wieder durch Vorrecken des 
Armes den Ärmel vom Handgelenk zu ziehen und den Unter-
arm vor das Gesicht zu biegen. Mit Mühe und Anstrengung, 
unter Schieben, Stoßen und Fußtritten gleichsam, waren sechs 
Minuten vertrieben. Da er nun aber, mitten im Zimmer ste
hend, ins Träumen verfiel und seine Gedanken wandern ließ, 
so verhuschte die letzte noch übrige ihm unvermerkt auf 
Katzenpfötchen, eine neue Armbewegung offenbarte ihm 
ihr heimliches Entkommen, und es war ein wenig spät, die 
achte lag schon zu einem Dritteile im Vergangenen, als er 
mit dem Gedanken, daß das nichts schade, für das Ergebnis 
nichts ausmache und zu bedeuten habe, das Thermometer 
aus dem Munde riß und mit verwirrten Augen darauf nie-
derstarrte. 

Er ward nicht unmittelbar klug aus seiner Angabe, der Glanz 
des Quecksilbers fiel mit dem Lichtreflex des flachrunden Glas
mantels zusammen, die Säule schien bald ganz hoch oben zu 
stehen, bald überhaupt nicht vorhanden zu sein, er führte das 
Instrument nahe vor die Augen, drehte es hin und her und er
kannte nichts. Endlich, nach einer glücklichen Wendung, wurde 
das Bild ihm deutlich, er hielt es fest und bearbeitete es hastig 
mit dem Verstande. In der Tat, Merkurius hatte sich ausgedehnt, 
er hatte sich stark ausgedehnt, die Säule war ziemlich hoch ge-
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stiegen, sie stand mehrere Zehntelstriche über der Grenze nor
maler Blutwärme, Hans Castorp hatte 37,6. 

Am hellen Vormittag zwischen zehn und halb elf Uhr 37,6 -
das war zuviel, es war »Temperatur«, Fieber als Folge einer In
fektion, für die er aufnahmelustig gewesen, und es fragte sich 
nur, was für eine Art Infektion das war. 3 7,6 - mehr hatte auch 
Joachim nicht, mehr hatte hier niemand, der nicht als schwer
krank oder moribund das Bett hütete, weder die Kleefeld mit 
dem Pneumothorax noch . . . noch auch Madame Chauchat. Es 
war natürlich in seinem Falle wohl nicht ganz das Rechte, - blo
ßes Schnupfenfieber, wie man es unten nannte. Aber genau zu 
unterscheiden und auseinanderzuhalten war das nicht, Hans Ca
storp bezweifelte, daß er diese Temperatur erst bekommen, seit 
er sich erkältet hatte, und er mußte bedauern, Merkurius nicht 
schon früher befragt zu haben, gleich anfangs, wie der Hofrat es 
ihm nahegelegt hatte. Ganz vernünftig war dieser Ratschlag ge
wesen, das zeigte sich nun, und Settembrini hatte völlig unrecht 
getan, so höhnisch darüber in die Lüfte zu lachen, Settembrini 
mit der Republik und dem schönen Stil. Hans Castorp verachte
te die Republik und den schönen Stil, während er immer wie
der die Aussage des Thermometers prüfte, die ihm mehrmals 
durch die Blendung verlorenging und die er dann durch eifriges 
Drehen und Wenden des Instruments wieder herstellte: sie lau
tete auf 37,6, und das am frühesten Vormittag! 

Seine Bewegung war mächtig. Er ging ein paarmal durch das 
Zimmer, das Thermometer in der Hand, wobei er es jedoch 
waagerecht hielt, um nicht durch senkrechte Erschütterung eine 
Störung hervorzurufen, legte es dann mit aller Bewahrsamkeit 
auf die Waschtischplatte nieder und ging vorerst einmal mit Pa
letot und Decken in die Liegekur. Sitzend warf er die Decken 
um sich, wie er es gelernt hatte, von den Seiten und von unten, 
eine nach der anderen, mit schon geübter Hand, und lag dann 
still, die Stunde des zweiten Frühstücks und Joachims Eintritt 
erwartend. Zuweilen lächelte er, und es war, als lächle er jeman
dem zu. Zuweilen hob sich seine Brust mit einem beklomme
nen Beben, und dann mußte er husten, aus seiner katarrhali
schen Brust. 

Joachim fand ihn noch liegend, als er um elf Uhr, nach dem 
Tönen des Gongs, zu ihm herüberkam, um ihn zum Frühstück 
abzuholen. 
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»Nun?« fragte er verwundert, indem er neben den Stuhl 
trat . . . 

Hans Castorp schwieg noch eine Weile und sah vor sich hin. 
Dann gab er zur Antwort: 

»Ja, das Neueste ist also, daß ich etwas Temperatur habe.« 
»Was soll das heißen?« fragte Joachim. »Fühlst du dich fieb

rig?« 
Hans Castorp ließ wieder ein wenig auf die Antwort warten 

und gab hierauf mit einer gewissen Trägheit die folgende: 
»Fiebrig, mein Lieber, fühle ich mich schon längst, schon die 

ganze Zeit. Aber jetzt handelt es sich nicht um subjektive Emp-
findungen, sondern um eine exakte Feststellung. Ich habe mich 
gemessen.« 

»Du hast dich gemessen?! Womit?!« rief Joachim erschrok-
ken. 

»Selbstverständlich mit einem Thermometer«, antwortete 
Hans Castorp nicht ohne Spott und Strenge. »Die Oberin hat 
mir eines verkauft. Warum sie einen immer ›Menschenskind‹ 
anredet, das weiß ich nicht; korrekt ist es nicht. Aber ein sehr 
gutes Thermometer hat sie mir in aller Eile verkauft, und wenn 
du dich überzeugen willst, wieviel es zeigt, so liegt es da drin
nen auf dem Waschtisch. Es ist eine minimale Erhöhung.« 

Joachim machte kurz kehrt und ging ins Zimmer. Als er zu-
rückkehrte, sagte er zögernd: 

»Ja, das sind 37 Komma 5½.« 
»Dann ist es etwas zurückgegangen!« versetzte Hans Castorp 

rasch. »Es waren sechs.« 
»Keinesfalls kann man das minimal nennen für den Vormit-

tag«, sagte Joachim. »Eine schöne Bescherung«, sagte er und 
stand an seines Vetters Lager, wie man eben vor einer »schönen 
Bescherung« steht, die Arme in die Seiten gestemmt und mit 
gesenktem Kopfe. »Du wirst ins Bett müssen.« 

Hans Castorp hatte darauf seine Antwort bereit. 
»Ich sehe nicht ein«, sagte er, »warum ich mich mit 37,6 ins 

Bett legen soll, wo doch du und so viele andere, die auch nicht 
weniger haben, - wo ihr alle hier frei herumlauft.« 

»Das ist aber doch etwas anderes«, sagte Joachim. »Bei dir ist 
es akut und harmlos. Du hast Schnupfenfieber.« 

»Erstens«, erwiderte Hans Castorp und teilte seine Rede nun 
sogar in erstens und zweitens ein, »verstehe ich nicht, warum 
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man mit harmlosem Fieber - ich will einmal annehmen, daß es 
so etwas gibt -, mit harmlosem Fieber das Bett hüten muß, mit 
anderem aber nicht. Und zweitens sage ich dir ja, daß der 
Schnupfen mich nicht heißer gemacht hat, als ich schon vorher 
war. Ich stehe auf dem Standpunkt«, schloß er, »daß 37,6 gleich 
37,6 ist. Könnt ihr damit herumlaufen, kann ich es auch.« 

»Ich habe aber vier Wochen liegen müssen, als ich ankam«, 
wandte Joachim ein; »und erst als sich zeigte, daß die Tempera
tur durch Bettruhe nicht verschwand, durfte ich aufstehen.« 

Hans Castorp lächelte. 
»Nun und?« fragte er. »Ich denke, bei dir war es etwas ande

res? Mir scheint, du verwickelst dich in Widersprüche. Erst un
terscheidest du, und dann stellst du gleich. Das ist doch 
Schnickschnack . . .« 

Joachim drehte sich auf dem Absatz um, und als er sich sei
nem Vetter wieder zukehrte, sah man, daß sein gebräuntes Ge
sicht noch eine Schattierung dunkler geworden war. 

»Nein«, sagte er, »ich stelle nicht gleich, du bist ein Konfu
sionsrat. Ich meine nur, du bist elend erkältet, man hört es ja an 
deiner Stimme, und du solltest dich legen, um den Prozeß ab
zukürzen, da du nächste Woche nach Hause willst. Wenn du 
aber nicht willst, - ich meine: wenn du dich nicht legen willst, 
so kannst du es ja lassen. Ich mache dir keine Vorschriften. Je
denfalls müssen wir jetzt zum Frühstück. Mach, es ist über die 
Zeit!« 

»Richtig. Los!« sagte Hans Castorp und warf die Decken von 
sich. Er ging ins Zimmer, um sich mit der Bürste übers Haar zu 
fahren, und während er es tat, sah Joachim noch einmal nach 
dem Thermometer auf dem Waschtisch, wobei Hans Castorp 
ihn von weitem beobachtete. Dann gingen sie, schweigend, und 
saßen wieder einmal an ihren Plätzen im Speisesaal, wo es, wie 
immer um diese Stunde, weiß schimmerte vor lauter Milch. 

Als die Zwergin das Kulmbacher Bier für Hans Castorp 
brachte, lehnte er es mit ernstem Verzichte ab. Er trinke heute 
lieber kein Bier, trinke überhaupt nichts, nein danke sehr, höch
stens einen Schluck Wasser. Das erregte Aufsehen. Wieso? Was 
für Neuerungen! Warum kein Bier? - Er habe ein bißchen 
Temperatur, warf Hans Castorp hin. 37,6. Minimal. 

Da drohten sie ihm mit den Zeigefingern, - es war sehr son
derbar. Sie wurden schelmisch, legten den Kopf auf die Seite, 
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kniffen ein Auge zu und rührten die Zeigefinger in Höhe des 
Ohres, als kämen kecke, pikante Dinge an den Tag von einem, 
der den Unschuldigen gespielt hatte. »Na, na, Sie«, sagte die 
Lehrerin, und der Flaum ihrer Wangen rötete sich, indes sie lä
chelnd drohte. »Saubere Geschichten hört man, ausgelassene. 
Wart', wart', wart'.« - »Ei, ei, ei«, machte auch Frau Stöhr und 
drohte mit ihrem kurzen und roten Stummel, indem sie ihn ne
ben die Nase hielt. »Tempus hat er, der Herr Besuch. Sie sind 
mir einer, - der Rechte sind Sie mir, ein Bruder Lustig!« -
Selbst die Großtante am oberen Tischende drohte ihm scherz
haft und verschlagen zu, als die Nachricht zu ihr drang; die 
hübsche Marusja, die ihm bisher kaum je Beachtung geschenkt, 
beugte sich gegen ihn vor und sah ihn, das Apfelsinentüchlein 
gegen die Lippen gepreßt, mit ihren kugelrunden braunen Au
n an, indes sie drohte; auch Dr. Blumenkohl, dem Frau Stöhr 
die Sache erzählte, konnte nicht umhin, sich der allgemeinen 

Gebärde anzuschließen, ohne freilich Hans Castorp dabei anzu
sehen, und nur Miß Robinson zeigte sich teilnahmslos und ver
schlossenen Sinnes wie immer. Joachim hielt mit anständiger 
Miene die Augen gesenkt. 

Hans Castorp, geschmeichelt von so viel Neckerei, glaubte 
hescheiden ablehnen zu müssen. »Nein, nein«, sagte er, »Sie ir
ren sich; mein Fall ist der denkbar harmloseste, ich habe 
Schnupfen, Sie sehen: die Augen gehen mir über, meine Brust 
ist verstockt, ich huste die halbe Nacht, es ist unangenehm ge
nug . . .« Aber sie nahmen seine Entschuldigungen nicht an, sie 
lachten und winkten ihm mit den Händen ab, rufend: »Ja, ja, ja, 
Flausen, Ausreden, Schnupfenfieber, kennen wir, kennen wir!« 
Uud dann forderten sie alle auf einmal, daß Hans Castorp sich 
unverzüglich zur Untersuchung melde. Sie waren belebt von 
der Nachricht; unter den sieben Tischen war an diesem wäh
rend des Frühstücks die Unterhaltung am muntersten. Frau 
Stöhr insbesondere, hochroten, störrischen Gesichts über ihrer 
Halsrüsche und kleine Sprünge in der Wangenhaut, legte eine 
fast wilde Gesprächigkeit an den Tag und erging sich über die 
Vergnüglichkeit des Hustens, - ja, es habe unbedingt eine un-
terhaltliche und genußreiche Bewandtnis damit, wenn in den 

Gründen der Brust der Kitzel sich mehre und wachse und man 
mit Krampf und Pressung so recht tief hinunterlange, um dem 
Reiz zu genügen: ein ähnlicher Spaß sei das wie das Niesen, 
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wenn die Luft dazu gewaltig anschwelle und unwiderstehlich 
werde und man mit berauschter Miene ein paarmal stürmisch 
aus- und einatme, sich wonnig ergäbe und über den gesegneten 
Ausbruch die ganze Welt vergäße. Und manchmal komme es 
zwei-, dreimal hintereinander. Das seien kostenfreie Genüsse 
des Lebens, wie beispielsweise auch noch, sich im Frühling die 
Frostbeulen zu kratzen, wenn sie so süßlich juckten, - sich so 
recht innig und grausam zu kratzen bis aufs Blut in Wut und 
Vergnügen, und wenn man zufällig in den Spiegel sähe dabei, 
dann sähe man eine Teufelsfratze. 

So schauderhaft eingehend redete die ungebildete Stöhr, bis 
die kurze, wenn auch reichhaltige Zwischenmahlzeit beendigt 
war und die Vettern ihren zweiten Vormittagsgang antraten, 
den Gang hinunter nach Platz Davos. Joachim war in sich ge
kehrt unterwegs, und Hans Castorp ächzte vor Schnupfen und 
räusperte sich aus rostiger Brust. Auf dem Heimwege sagte Joa
chim: 

»Ich mache dir einen Vorschlag. Heute ist Freitag, - morgen 
nach Tische habe ich Monatsuntersuchung. Es ist keine General
untersuchung, aber Behrens klopft mich ein bißchen ab und läßt 
Krokowski ein paar Notizen machen. Da könntest du mitkom
men und bitten, dich auch bei der Gelegenheit rasch zu behor
chen. Es ist ja lächerlich, - wenn du zu Hause wärst, du ließest 
Heidekind kommen. Und hier, wo zwei Spezialisten im Hause 
sind, läufst du herum und weißt nicht, woran du bist, und wie 
tief es sitzt bei dir, und ob du nicht besser tätest, dich hinzule
gen.« 

»Schön«, sagte Hans Castorp. »Wie du meinst. Natürlich, so 
kann ich es machen. Und es ist ja auch interessant für mich, mal 
einer Untersuchung beizuwohnen.« 

So kamen sie überein; und als sie hinauf vor das Sanatorium 
gelangten, wollte es der Zufall, daß sie mit Hofrat Behrens per
sönlich zusammentrafen und günstige Gelegenheit fanden, ste
henden Fußes ihr Anliegen vorzubringen. 

Behrens kam aus dem Vorbau, lang und hochnackig, einen 
steifen Hut auf dem Hinterkopf und eine Zigarre im Munde, 
blaubackig und quelläugig, so recht im Zuge der Tätigkeit, im 
Begriffe, seiner Privatpraxis nachzugehen, Besuche im Ort zu 
machen, nachdem er soeben im Operationssaal am Werke ge
wesen, wie er erklärte. 
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»Mahlzeit, die Herren!« sagte er. »Immer auf der Walze? War 
wohl fein in der großen Welt? Ich komme gerade von einem 
ungleichen Zweikampf auf Messer und Knochensäge, - große 
Sache, wissen Sie, Rippenresektion. Früher blieben fünfzig Pro
zent dabei auf dem Tisch des Hauses. Jetzt haben wir's besser 
raus, aber öfters muß man doch mortis causa vorzeitig einpak
ken. Na, der von heute konnte ja Spaß verstehen, blieb für den 
Augenblick ganz stramm bei der Stange. . . Doll, so ein 
Menschenthorax, der keiner mehr ist. Weichteil, wissen Sie, un
kleidsam, leichte Trübung der Idee, sozusagen. Na, und Sie? 
Was macht die werte Befindität? Ist wohl ein fidelerer Lebens
wandel zu zweien, was, Ziemßen, alter Schlauberger? Warum 
weinen Sie denn, Sie Vergnügungsreisender?« wandte er sich 
auf einmal an Hans Castorp. »Öffentliches Weinen ist hier nicht 
erlaubt. Hausordnungsverbot. Da könnte jeder kommen.« 

»Das ist mein Schnupfen, Herr Hofrat«, antwortete Hans Ca
storp. »Ich weiß nicht, wie es möglich war, aber ich habe mir ei
nen enormen Katarrh geholt. Husten habe ich auch, und ordent
lich auf der Brust liegt es mir.« 

»So?« sagte Behrens. »Dann sollten Sie mal einen verständi
gen Arzt zu Rate ziehen.« 

Die beiden lachten, und Joachim antwortete, indem er die 
Absätze zusammenzog: 

»Wir sind im Begriffe, Herr Hofrat. Ich habe ja morgen Un
tersuchung, und da wollten wir fragen, ob Sie die Güte hätten, 
auch meinen Vetter gleich einmal dranzunehmen. Es handelt 
sich darum, ob er Dienstag wird reisen können . . .« 

»M. w.!« sagte Behrens. »M. w. m. F.! Machen wir mit Ver
gnügen! Hätten wir längst mal machen sollen. Wenn man schon 
liier ist, soll man das immer mitnehmen. Aber man mag sich ja 
natürlich nicht aufdrängen. Also morgen um zwei, gleich wenn 
Sie von der Krippe kommen!« 

»Denn ich habe nämlich auch etwas Fieber«, merkte Hans 
Castorp noch an. 

»Was Sie sagen!« rief Behrens. »Sie wollen mir wohl Neuig
keiten erzählen? Glauben Sie, ich habe keine Augen im Kopf?« 
Und er deutete mit dem gewaltigen Zeigefinger auf seine bei
den blutunterlaufenen, blau quellenden, tränenden Augäpfel. 
»Wieviel ist es denn übrigens?« 

Hans Castorp nannte bescheiden die Ziffer. 
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»Vormittags? Hm, nicht übel. Für den Anfang gar nicht so 
unbegabt. Na, also paarweise angetreten morgen um zwei! Soll 
mir eine Auszeichnung sein. Gesegnete Nahrungsaufnahme!« 
Und mit krummen Knien und rudernden Händen begann er 
den abschüssigen Weg hinabzustapfen, indes eine Rauchfahne 
von seiner Zigarre rückwärts wehte. 

»Das wäre also nach deinem Wunsche verabredet«, sagte 
Hans Castorp. »Glücklicher konnte es sich ja gar nicht treffen, 
und nun bin ich gemeldet. Er wird ja weiter auch nicht viel tun 
können in der Sache, als mir vielleicht einen Lakritzensaft oder 
Brusttee verschreiben, aber angenehm ist es doch, ein bißchen 
ärztlichen Zuspruch zu haben, wenn man sich fühlt wie ich. 
Aber warum er nur immer so unmäßig forsch daherredet!« sagte 
er. »Anfangs machte es mir Spaß, aber auf die Länge ist es mir 
unlieb. ›Gesegnete Nahrungsaufnahme‹! Was für ein Kauder
welsch. Man kann sagen: ›Gesegnete Mahlzeit‹! denn ›Mahl-
zeit‹ ist ein poetisches Wort sozusagen, wie ›tägliches Brot‹, und 
verträgt sich ganz gut mit ›gesegnet‹. Aber ›Nahrungsaufnahme‹ 
ist ja die reine Physiologie, und dazu Segen zu wünschen, das 
ist doch ein höhnisches Gerede. Ich sehe es auch nicht gern, 
wenn er raucht, es hat etwas Beängstigendes für mich, weil ich 
weiß, daß es ihm nicht bekommt und ihn melancholisch macht. 
Settembrini sagte von ihm, seine Lustigkeit sei gezwungen, und 
Settembrini ist ein Kritiker, ein Mann des Urteils, das muß man 
ihm lassen. Ich sollte vielleicht auch mehr urteilen und nicht al
les nehmen, wie es ist, er hat ganz recht. Aber manchmal fängt 
man mit Urteil und Tadel und gerechtem Ärgernis an, und dann 
kommt ganz anderes dazwischen, was mit Urteilen gar nichts zu 
tun hat, und dann ist es aus mit der Sittenstrenge, und die Repu
blik und der schöne Stil kommen einem auch nur noch abge
schmackt vor . . .« 

Er murmelte Undeutliches, schien selbst nicht ganz klar über 
das, was er meinte. Auch sah ihn sein Vetter denn nur von der 
Seite an und sagte »Auf Wiedersehn«, worauf ein jeder auf sein 
Zimmer und in seine Balkonloge ging. 

»Wieviel?« fragte Joachim nach einer Weile gedämpft, ob
gleich er nicht gesehen, daß Hans Castorp sein Thermometer 
wieder zu Rate gezogen hatte . . . Und Hans Castorp antwortete 
gleichgültigen Tones: »Nichts Neues.« 

Wirklich hatte er gleich bei seinem Eintritt seinen zierlichen 
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Erwerb von heute morgen vom Waschtisch genommen, hatte 
die 37,6, die nun ihre Rolle ausgespielt hatten, durch senkrechte 
Stöße verstört und sich ganz wie ein Alter, die gläserne Zigarre 
im Munde, in die Liegekur verfügt. Aber allzu hochfliegenden 
Erwartungen entgegen und obgleich er das Instrument volle 
acht Minuten unter der Zunge behalten, hatte Merkurius sich 
nicht weiter ausgedehnt, als wieder nur bis 37,6 - was ja übri
gens Fieber war, wenn auch kein höheres, als schon am früheren 
Vormittage vorhanden gewesen. Nach Tische stieg das schim
mernde Säulchen auf 37,7, verharrte abends, als der Patient nach 
den Erregungen und Neuigkeiten des Tages sehr müde war, auf 
37,5 und zeigte in der nächsten Morgenfrühe gar nur auf 37, 
um gegen Mittag die gestrige Höhe wieder zu erreichen. Unter 
diesen Ergebnissen kam die Hauptmahlzeit des folgenden Tages 
und mit ihrer Beendigung die Stunde des Rendezvous heran. 

Hans Castorp erinnerte sich später, daß Madame Chauchat 
während dieser Mahlzeit einen goldgelben Sweater mit großen 
Knöpfen und bordierten Taschen getragen hatte, der neu, jeden
falls neu für Castorp gewesen war, und worin sie bei ihrem wie 
immer verspäteten Eintritt, in der Art, die Hans Castorp so wohl 
an ihr kannte, einen Augenblick Front gegen den Saal gemacht 
hatte. Dann war sie, wie täglich fünfmal, zu ihrem Tische geglit
ten, hatte sich mit weichen Bewegungen niedergelassen und 
plaudernd zu essen begonnen: Hans Castorp hatte, wie jeden 
lag, aber doch mit besonderer Aufmerksamkeit, ihren Kopf sich 
beim Sprechen bewegen sehen und aufs neue die Rundung ih-

res Nackens, die schlaffe Haltung ihres Rückens bemerkt, wenn 
er hinter dem Settembrinis vorbei, der am Ende des schräg da-
zwischenstehenden Tisches saß, zum »Guten Russentisch« hin
übergeblickt hatte. Frau Chauchat ihrerseits hatte sich während 
des Mittagessens kein einziges Mal nach dem Saale umgeblickt. 
Als aber der Nachtisch eingenommen gewesen war und die 
große Ketten- und Pendeluhr an der rechten Schmalseite des 
Saals, dort, wo der Schlechte Russentisch stand, zwei geschlagen 
hatte, da war es zu Hans Castorps rätselhafter Erschütterung 
dennoch, geschehen: während die Uhr zwei schlug - eins und 
zwei - hatte die anmutige Kranke langsam den Kopf und ein 
wenig auch den Oberkörper gewandt und über die Schulter 
deutlich und unverhohlen zu Hans Castorps Tische - und nicht 
nur im allgemeinen zu seinem Tische, nein, unmißverständlich 
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und streng persönlich zu ihm herübergeblickt, ein Lächeln um 
die geschlossenen Lippen und in ihren schmalgeschnittenen Pri-
bislav-Augen, als wollte sie sagen: »Nun? Es ist Zeit. Wirst du 
gehen?« (denn wenn nur die Augen sprechen, geht ja die Rede 
per Du, auch wenn der Mund noch nicht einmal »Sie« gesagt 
hat) - und das war ein Zwischenfall gewesen, der Hans Castorp 
in tiefster Seele verwirrt und entsetzt hatte, - kaum hatte er sei
nen Sinnen getraut und entgeistert zuerst in Frau Chauchats An
gesicht und dann, die Augen hebend, über ihre Stirn und ihr 
Haar hin ins Leere geblickt. Wußte sie denn, daß er sich auf 
zwei Uhr zur Untersuchung hatte bestellen lassen? Genau so 
hatte es ausgesehen. Und doch war es fast ebenso unwahr
scheinlich, wie daß sie hätte wissen sollen, daß er soeben noch, 
in der jüngstvergangenen Minute, sich gefragt hatte, ob er nicht 
dem Hofrat durch Joachim sagen lassen sollte, seine Erkältung 
habe sich schon gebessert und er betrachte die Untersuchung als 
überflüssig: ein Gedanke, dessen Vorzüge unter jenem fragen
den Lächeln freilich dahingewelkt waren und sich in lauter ab
stoßende Langweiligkeit verwandelt hatten. In der nächsten Se
kunde hatte denn Joachim auch schon seine gerollte Serviette 
auf den Tisch gelegt, hatte ihm mit erhobenen Brauen zuge
winkt, sich gegen die Umsitzenden verneigt und den Tisch ver
lassen, - worauf Hans Castorp innerlich taumelnd, wenn auch 
äußerlich festen Schrittes, und mit dem Gefühl, daß jenes Blik-
ken und Lächeln immer noch auf ihm läge, dem Vetter zum 
Saal hinaus folgte. 

Sie hatten seit gestern vormittag nicht mehr über ihr heutiges 
Vorhaben gesprochen, und auch jetzt gingen sie in schweigen
dem Einverständnis. Joachim beeilte sich: es war schon über die 
vereinbarte Stunde, und Hofrat Behrens bestand auf Pünktlich
keit. Es ging vom Speisesaal den ebenerdigen Korridor entlang, 
an der »Verwaltung« vorbei und die reinliche, mit gehohntem 
Linoleum belegte Treppe zum Kellergeschoß »hinab«. Joachim 
klopfte an die Tür, die sich, der Treppe gleich gegenüber, durch 
ein Porzellanschild als Eingang zum Ordinationszimmer zu er
kennen gab. 

»Herein!« rief Behrens, indem er die erste Silbe stark betonte. 
Er stand inmitten des Raumes, im Kittel, in der Rechten 
das schwarze Hörrohr, mit dem er sich gegen den Schenkel 
klopfte. 
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»Tempo, Tempo«, sagte er und richtete seine quellenden Au
gen auf die Wanduhr. »Un poco più presto, Signori! Wir sind 
nicht ganz ausschließlich für Eure Hochwohlgeboren vorhan
den.« 

Am doppelten Schreibtisch vorm Fenster saß Dr. Krokowski, 
bleich gegen sein schwarzes Lüsterhemd, die Ellenbogen auf der 
Platte, in der einen Hand die Feder, die andere im Bart, vor sich 
Papiere, wahrscheinlich den Krankenakt, und blickte den Eintre
tenden mit dem stumpfen Ausdruck einer Persönlichkeit, die 
nur assistierenderweise anwesend ist, entgegen. 

»Na, her mit der Konduite!« antwortete der Hofrat auf 
Joachims Entschuldigungen und nahm ihm die Fieberkurve aus 
der Hand, um sie durchzusehen, während der Patient sich beeil
te, seinen Oberkörper freizumachen und die abgelegten Klei
dungsstücke an den neben der Tür stehenden Garderobeständer 
zu hängen. Um Hans Castorp kümmerte man sich nicht. Er stand 
eine Weile zuschauend und ließ sich später auf einem altmodi
schen Fauteuil mit Troddeln an den Armlehnen zur Seite eines 
Tischchens mit Wasserkaraffe nieder. Bücherschränke mit breit-
rückigen medizinischen Werken und Aktenfaszikeln standen an 
den Wänden. An Möbeln war sonst nur noch eine mit weißem 
Wachstuch überzogene, höher und niedriger zu kurbelnde 
Chaiselongue vorhanden, über deren Kopfpolster eine Papier
serviette gebreitet war. 

»Komma 7, Komma 9, Komma 8«, sagte Behrens, die Wo
chenkarten durchblätternd, in die Joachim die Ergebnisse seiner 
täglich fünfmaligen Messungen treulich eingetragen. »Immer 
noch ein bißchen illuminiert, lieber Ziemßen, können nicht ge-
rade behaupten, daß Sie seit neulich solider geworden sind. 
(» Neulich«, das war vor vier Wochen gewesen.) Nicht entgiftet, 
nicht entgiftet«, sagte er. »Na, das geht natürlich nicht so von 
heute auf morgen, hexen können wir auch nicht.« 

Joachim nickte und zuckte mit seinen bloßen Schultern, ob
gleich er hätte einwenden können, daß er ja keineswegs erst seit 
gestern hier oben sei. 

»Wie steht es denn mit den Stichen am rechten Hilus, wo es 
immer verschärft klang? Besser? Na, kommen Sie her! Wollen 
mal höflich bei Ihnen anklopfen.« Und die Auskultation be-
gann. 

Hofrat Behrens, breitbeinig und rückwärts geneigt, den Hö-
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rer unter dem Arme, klopfte zuerst ganz oben an Joachims rech
ter Schulter, klopfte aus dem Handgelenk, indem er sich des ge
waltigen Mittelfingers seiner Rechten als Hammer bediente 
und die Linke zur Stütze gebrauchte. Dann ging er unter das 
Schulterblatt hinab und klopfte seitlich am mittleren und unte
ren Rücken, worauf Joachim, der wohlabgerichtet war, den Arm 
hob, um auch unter der Achsel klopfen zu lassen. Hierauf wie
derholte das Ganze sich linkerseits, und damit fertig, komman
dierte der Hofrat »Kehrt!« zur Beklopfung der Brustseite. Er 
klopfte gleich unter dem Halse beim Schlüsselbein, klopfte über 
und unter der Brust, zuerst rechts und dann links. Als er aber 
sattsam geklopft hatte, ging er zum Horchen über, indem, er sein 
Hörrohr, das Ohr an der Muschel, auf Joachims Brust und Rük-
ken setzte, überallhin, wo er vorhin geklopft hatte. Dabei mußte 
Joachim abwechselnd stark atmen und künstlich husten, was ihn 
sehr anzustrengen schien, denn er geriet außer Atem, und in die 
Augen traten ihm Tränen. Hofrat Behrens aber meldete alles, 
was er dort innen hörte, dem Assistenten in kurzen, feststehen
den Worten zum Schreibtisch hinüber, derart, daß Hans Castorp 
nicht umhin konnte, an den Vorgang beim Schneider zu den
ken, wenn der wohlgekleidete Herr einem zu einem Anzuge 
das Maß nimmt, in herkömmlicher Reihenfolge dem Besteller 
das Meterband da und dort um den Rumpf und an die Glieder 
legt und dem gebückt sitzenden Gehilfen die gewonnenen Zif
fern in die Feder diktiert. »Kurz«, »verkürzt«, diktierte Hofrat 
Behrens. »Vesikulär«, sagte er, und abermals: »Vesikulär« (das 
war gut, offenbar). »Rauh«, sagte er und schnitt ein Gesicht. 
»Sehr rauh.« »Geräusch.« Und Dr. Krokowski trug alles ein, wie 
der Angestellte die Ziffern des Zuschneiders. 

Hans Castorp folgte den Vorgängen seitwärts geneigten Kop
fes, nachdenklich versunken in die Betrachtung von Joachims 
Oberkörper, dessen Rippen (gottlob war er im Besitz seiner 
Rippen) sich beim Schnaufen unter der gespannten Haut hoch 
über den zurückfallenden Magen hoben, — diesem schlanken, 
gelblich-brünetten Jünglingsoberkörper mit den schwarzen 
Haaren am Brustknochen und an den übrigens kräftigen Armen, 
deren einer ein goldenes Kettenarmband um das Handgelenk 
trug. Turnerarme sind das, dachte Hans Castorp; er hat immer 
gern geturnt, während ich mir nichts daraus machte, und das 
hing mit seiner Lust zum Soldatenstande zusammen. Immer war 
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er gut körperlich gesinnt, viel mehr als ich, oder doch auf ande
re Weise; denn ich war immer ein Zivilist, und es war mir mehr 
um warm baden und gut essen und trinken zu tun, ihm aber um 
männliche Anforderungen und Leistungen. Und nun ist auf so 
ganz andere Weise sein Körper in den Vordergrund getreten 
und hat sich selbständig und wichtig gemacht, nämlich durch 
Krankheit. Illuminiert ist er und will sich nicht entgiften und 
solide werden, so gern der arme Joachim auch Soldat sein 
möchte im Flachland. Sieh an, er ist gewachsen, wie es im Bu
che steht, der reine Apollo von Belvedere, bis auf die Haare. 
Aber innerlich ist er krank und außen zu warm vor Krankheit; 
denn Krankheit macht den Menschen viel körperlicher, sie 
macht ihn gänzlich zum Körper . . . Und wie er dies dachte, er
schrak er und blickte rasch und forschend von Joachims bloßem 
Oberleib zu seinen Augen hinauf, seinen großen, schwarzen 
und sanften Augen, die vom künstlichen Atmen und Husten in 
Tränen standen und bei der Untersuchung mit traurigem Aus
druck über den Zuschauer hin ins Leere sahen. 

Unterdessen aber war Hofrat Behrens zu Ende gekommen. 
»Na, is gut, Ziemßen«, sagte er. »Alles in Ordnung, so weit es 

möglich ist. Nächstes Mal« (das war in vier Wochen), »wird es 
gewiß überall wieder ein bißchen besser sein.« 

»Wie lange meinen Herr Hofrat, daß —« 
»Wollen Sie schon wieder drängeln? Sie können Ihre Kerls 

doch nicht in angeheitertem Zustand kujonieren! Ein halbes 
Jährchen habe ich neulich gesagt, — rechnen Sie meinetwegen 
von neulich an, aber betrachten Sie es als Minimum. Schließlich 
läßt sich ja leben hier, Sie müssen auch höflich sein. Wir sind ja 
doch kein Bagno und kein . . . sibirisches Bergwerk! Oder wol
len Sie sagen, daß wir mit so was Ähnlichkeit haben? Is gut, 
Ziemßen! Wegtreten! Weiter, wer da noch Lust hat!« rief er und 
sah in die Luft. Mit ausgestrecktem Arm reichte er dabei sein 
Hörrohr zu Dr. Krokowski hinüber, der aufstand und es ergriff, 
um eine kleine Assistenten-Nachprüfung bei Joachim vorzu
nehmen. 

Auch Hans Castorp war aufgesprungen, und die Augen an die 
Person des Hofrats gefesselt, der breitbeinig dastehend, offenen 
Mundes in Gedanken versunken schien, begann er, sich eilig in 
Bereitschaft zu setzen. Er überhastete sich, fand nicht gleich aus 
seinem punktierten Manschettenhemd heraus, als er es sich über 
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den Kopf zog. Und dann stand er, weiß, blond und schmal, vor 
Hofrat Behrens, — von zivilerer Bildung schien er als Joachim 
Ziemßen. 

Aber der Hofrat ließ ihn stehen, in Gedanken noch immer. 
Dr. Krokowski hatte schon wieder Platz genommen und Joa
chim sich ans Ankleiden gemacht, als Behrens sich endlich ent
schloß, von dem, der da auch noch Lust hatte, Notiz zu nehmen. 

»Ach so, das wären nun Sie!« sagte er, faßte Hans Castorp mit 
seiner riesigen Hand am Oberarm, rückte ihn von sich und be
trachtete ihn scharf. Nicht ins Gesicht blickte er ihm, wie man 
einen Menschen ansieht, sondern auf den Körper; drehte ihn 
um, wie man einen Körper umdreht, und betrachtete auch sei
nen Rücken. »Hm«, sagte er. »Na, wollen mal sehen, wie Sie 
sich anspielen.« Und wie vorhin begann er sein Klopfen. 

Er klopfte überall, wo er es bei Joachim Ziemßen getan, und 
kehrte zu verschiedenen Stellen mehrmals zurück. Längere Zeit 
klopfte er abwechselnd und zu Vergleichszwecken links oben 
beim Schlüsselbein und etwas weiter unten. 

»Hören Sie?« fragte er dabei zu Dr. Krokowski hinüber . . . 
Und Dr. Krokowski, fünf Schritte entfernt am Schreibtisch sit
zend, bekundete durch eine Kopfneigung, daß er höre: ernst 
senkte er das Kinn auf die Brust, so daß sein Bart eingedrückt 
wurde und die Spitzen sich aufwärts bogen. 

»Tief atmen! Husten!« kommandierte der Hofrat, der nun 
das Hörrohr wieder zur Hand genommen; und Hans Castorp 
arbeitete schwer, wohl acht oder zehn Minuten lang, während 
der Hofrat ihn abhorchte. Er sprach kein Wort dabei, setzte das 
Hörrohr nur dahin und dorthin und horchte namentlich und 
wiederholt an den Punkten, wo er vorhin schon mit Klopfen 
verweilt hatte. Dann schob er das Instrument unter den Arm, 
legte die Hände auf den Rücken und blickte zwischen sich und 
Hans Castorp auf den Fußboden nieder. 

»Ja, Castorp«, sagte er — und es geschah zum erstenmal, daß 
er den jungen Mann einfach mit Nachnamen nannte —, »die Sa
che verhält sich so praeter-propter, wie ich sie mir schon immer 
gedacht hatte. Ich habe Sie auf dem Strich gehabt, Castorp, nun 
kann ich's Ihnen ja sagen, — von vornherein, schon seit ich 
zuerst die unverdiente Auszeichnung hatte, Sie kennenzulernen, 
— und ziemlich sicher vermutet, daß Sie im stillen ein Hiesiger 
wären und das auch noch einsehen würden, wie schon so man-
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eher, der zum Spaß hier heraufkam und sich mit erhobener Na
se umsah und eines Tages erfuhr, daß er gut täte — und nicht 
bloß ›gut täte‹, bitte mich wohl zu verstehen —, hier ganz ohne 
unbeteiligte Neugiersallüre eine etwas ausgiebigere Station zu 
machen.« 

Hans Castorp hatte sich verfärbt, und Joachim, im Begriffe, 
sich die Hosenträger zu knöpfen, hielt inne, wie er da eben 
Stand, und lauschte . . . 

»Sie haben da einen so netten, sympathischen Vetter«, fuhr 
der Hofrat fort, indem er mit dem Kopfe nach Joachims Seite 
deutete und sich dabei auf Fußballen und Absätzen schaukelte, 
» der nun ja hoffentlich bald wird sagen können, daß er ein
mal krank gewesen ist, aber wenn wir so weit sind, so wird er 
doch eben immer noch früher einmal krank gewesen sein, Ihr 
Herr rechter Vetter, und das wirft a priori, wie der Denker sagt, 
so ein gewisses Licht auch auf Sie, lieber Castorp . . .« 

»Er ist aber nur ein Stiefvetter von mir, Herr Hofrat.« 
»Nanu, nanu. Sie werden doch Ihren Cousin nicht verleug

nen wollen. Stief oder nicht, er bleibt doch immer ein Blutsver
wandter. Von welcher Seite denn?« 

»Von mütterlicher, Herr Hofrat. Er ist der Sohn einer Stief-« 
»Und Ihre Frau Mama ist vergnügt?« 
»Nein, sie ist tot. Sie starb, als ich noch klein war.« 
»Oh, warum denn?« 
»An einem Blutpfropf, Herr Hofrat.« 
»Blutpfropf? Na, es ist ja schon lange her. Und Ihr Herr Va-

ter?« 

»Der ist an der Lungenentzündung gestorben —«, sagte Hans 
Castorp, »und mein Großvater auch —«, setzte er hinzu. 

»So, der auch? Na, soviel von Ihren Vorfahren. Was nun Sie 
betrifft, so waren Sie ja wohl immer ziemlich bleichsüchtig, 
nicht? Aber müde wurden Sie gar nicht leicht bei körperlicher 
und geistiger Arbeit? Doch? Und haben viel Herzklopfen? 
Neuerdings erst? Schön, und außerdem liegt ja offenbar eine 
lebhafte Neigung zu Katarrhen der Luftwege vor. Wissen Sie, 
daß Sie früher schon krank waren?« 

»Ich?« 
»Ja, ich habe Sie persönlich im Auge. Hören Sie den Unter-

schied?« Und der Hofrat klopfte abwechselnd links oben an der 
Brust und etwas weiter unten. 
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»Da klingt es etwas dumpfer als hier«, sagte Hans Castorp. 
»Sehr gut. Sie sollten Spezialist werden. Das ist also eine 

Dämpfung, und Dämpfungen beruhen auf veralteten Stellen, 
wo schon Verkalkung eingetreten ist, Vernarbung, wenn Sie 
wollen. Sie sind ein alter Patient, Castorp, aber wir wollen es 
niemandem übelnehmen, daß Sie es nicht erfuhren. Die Früh
diagnose ist schwierig, — zumal für die Herren Kollegen im 
Flachland. Ich will nicht mal sagen, daß wir feinere Ohren ha
ben, obgleich ja die SpezialÜbung einiges ausmacht. Aber die 
Luft hilft uns hören, verstehen Sie, die dünne, trockene Luft 
hier oben.« 

»Gewiß, natürlich«, sagte Hans Castorp. 
»Schön, Castorp. Und nun hören Sie mal zu, mein Junge, ich 

will nun mal mehrere goldene Worte sprechen. Wenn es weiter 
nichts wäre mit Ihnen, verstehen Sie, und es bei den Dämpfun
gen und Narben an Ihrem Äolusschlauch da drinnen und mit 
den kalkigen Fremdkörpern darin sein Bewenden hätte, so wür
de ich Sie zu Ihren Laren und Penaten schicken und mich auch 
keinen Deut mehr um Sie kümmern, verstehen Sie wohl? Wie 
aber die Dinge liegen und weiterhin noch der Befund ist, und 
wo Sie nun einmal hier bei uns sind, — so lohnt es die Heimrei
se nicht, Hans Castorp, — in kurzem müßten Sie doch wieder 
antreten.« 

Hans Castorp fühlte aufs neue sein Blut zum Herzen strö
men, und Joachim stand immer noch, die Hände an hinteren 
Knöpfen, und hatte die Augen niedergeschlagen. 

»Denn außer den Dämpfungen«, sagte der Hofrat, »haben Sie 
da links oben auch eine Rauhigkeit, die beinahe schon ein Ge
räusch ist und zweifellos von einer frischen Stelle kommt, — ich 
will noch nicht von einem Erweichungsherd reden, aber es ist 
bestimmt eine feuchte Stelle, und wenn Sie's da unten so weiter 
treiben, mein Lieber, so geht Ihnen, was hast du was kannst du, 
der ganze Lungenlappen zum Teufel.« 

Hans Castorp stand ohne Regung, um seinen Mund zuckte es 
sonderbar, und deutlich konnte man sein Herz gegen die Rip
pen pulsieren sehen. Er blickte zu Joachim hinüber, dessen Au
gen er nicht fand, und dann wieder in des Hofrats Gesicht mit 
den blauen Backen, den ebenfalls blauen Quellaugen und dem 
einseitig geschürzten Schnurrbärtchen. 

»Als objektive Bestätigung«, fuhr Behrens fort, »haben wir da 
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noch Ihre Temperatur: 37,6 zehn Uhr früh, das entspricht so 
ziemlich den akustischen Wahrnehmungen.« 

»Ich dachte nur«, sagte Hans Castorp, »das Fieber käme von 
meinem Katarrh.« 

»Und der Katarrh?« versetzte der Hofrat. . . »Wovon kommt 
der? Lassen Sie sich mal was erzählen, Castorp, und passen Sie 
auf, Sie verfügen ja über hinlänglich zahlreiche Hirnwindun
gen, soviel ich weiß. Also die Luft hier bei uns, die ist gut gegen 
die Krankheit, meinen Sie, nicht wahr? Und das ist auch so. 
Aber sie ist auch gut für die Krankheit, verstehen Sie mich, sie 
fördert sie erst einmal, sie revolutioniert den Körper, sie bringt 
tue latente Krankheit zum Ausbruch, und so ein Ausbruch, 
nichts für ungut, ist Ihr Katarrh. Ich weiß nicht, ob Sie schon 
unten im Tieflande febril gewesen sind, aber hier oben sind Sie 
es jedenfalls gleich am ersten Tage geworden und nicht erst 
durch Ihren Katarrh, — um meine Meinung zu sagen.« 

»Ja«, sagte Hans Castorp, »ja, das glaube ich wirklich auch.« 
»Sofort waren Sie wahrscheinlich beschwipst«, bekräftigte 

der Hofrat. »Das sind die löslichen Gifte, die von den Bakterien 
erzeugt werden; die wirken berauschend auf das Zentralnerven
system, verstehen Sie, und dann kriegt man heitere Bäckchen. 
Sie gehen nun erst einmal in die Klappe, Castorp; wir müssen 
sehen, ob wir Sie durch ein paar Wochen Bettruhe nüchtern 
kriegen. Das Weitere kann nachher kommen. Wir nehmen eine 
schöne Innenansicht von Ihnen auf — es wird Ihnen Spaß ma
chen, so Einblick zu gewinnen in Ihre eigene Person. Das sage 
ich Ihnen aber gleich: ein Fall wie Ihrer heilt nicht von heute 
bis übermorgen, Reklameerfolge und Wunderkuren sind dabei 
nicht aufzuweisen. Es kam mir doch gleich so vor, als ob Sie ein 
besserer Patient sein würden, mit mehr Talent zum Kranksein, 
als der Brigadegeneral da, der immer gleich 'weg will, wenn er 
mal ein paar Striche weniger hat. Als ob Stillgelegen nicht ein 
ebenso gutes Kommando wäre wie Stillgestanden! Ruhe ist die 
erste Bürgerpflicht, und Ungeduld schadet bloß. Daß Sie mich 
also nicht enttäuschen, Castorp, und meine Menschenkenntnis 
nicht Lügen strafen, bitt' ich mir aus! Und nun marsch, in die 
Remise mit Ihnen!« 

Damit schloß Hofrat Behrens die Unterredung und setzte 
sich an den Schreibtisch, um als Mann von vielen Geschäften 
die Pause bis zur nächsten Untersuchung mit schriftlicher Arbeit 
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auszufüllen. Dr. Krokowski aber erhob sich von seinem Platze, 
schritt auf Hans Castorp zu, und, den Kopf schräg zurückgelegt, 
eine Hand auf der Schulter des jungen Mannes und kernig lä
chelnd, so daß in seinem Barte die gelblichen Zähne sichtbar 
wurden, schüttelte er ihm herzhaft die Rechte. 
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Fünftes Kapitel 

Ewigkeitssuppe und plötzliche Klarheit 

Hier steht eine Erscheinung bevor, über die der Erzähler sich 
selbst zu wundern gut tut, damit nicht der Leser auf eigene 
Hand sich, allzusehr darüber wundere. Während nämlich unser 
Rechenschaftsbericht über die ersten drei Wochen von Hans 
Castorps Aufenthalt bei Denen hier oben (einundzwanzig 
Hochsommertage, auf die sich menschlicher Voraussicht nach 
dieser Aufenthalt überhaupt hatte beschränken sollen) Räume 
und Zeitmengen verschlungen hat, deren Ausdehnung unseren 
eigenen halb eingestandenen Erwartungen nur zu sehr ent-
spricht, — wird die Bewältigung der nächsten drei Wochen sei
nes Besuches an diesem Orte kaum so viele Zeilen, ja Worte 
und Augenblicke erfordern, als jener Seiten, Bogen, Stunden 
und Tagewerke gekostet hat: im Nu, das sehen wir kommen, 
werden diese drei Wochen hinter uns gebracht und beigesetzt 
sein. 

Dies also könnte wundernehmen; und doch ist es in der 
Ordnung und entspricht den Gesetzen des Erzählens und Zuhö-
rens. Denn in der Ordnung ist es und diesen Gesetzen ent-
ipricht es, daß uns die Zeit genau so lang oder kurz wird, für 
unser Erlebnis sich genau ebenso breit macht oder zusam
menschrumpft, wie dem auf so unerwartete Art vom Schicksal 
mit Beschlag belegten Helden unserer Geschichte, dem jungen 
Hans Castorp; und es mag nützlich sein, den Leser in Ansehung 
des Zeitgeheimnisses auf noch ganz andere Wunder und Phäno
mene, als das hier auffallende, vorzubereiten, die uns in seiner 
Gesellschaft zustoßen werden. Für jetzt genügt es, daß jeder-
mann sich erinnert, wie rasch eine Reihe, ja eine »lange« Reihe 
von Tagen vergeht, die man als Kranker im Bette verbringt: es 
ist immer derselbe Tag, der sich wiederholt; aber da es immer 
derselbe ist, so ist es im Grunde wenig korrekt, von »Wiederho-
lung« zu sprechen; es sollte von Einerleiheit, von einem stehen
den Jetzt oder von der Ewigkeit die Rede sein. Man bringt dir 
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die Mittagssuppe, wie man sie dir gestern brachte und sie dir 
morgen bringen wird. Und in demselben Augenblick weht es 
dich an — du weißt nicht, wie und woher; dir schwindelt, indes 
du die Suppe kommen siehst, die Zeitformen verschwimmen 
dir, rinnen ineinander, und was sich als wahre Form des Seins 
dir enthüllt, ist eine ausdehnungslose Gegenwart, in welcher 
man dir ewig die Suppe bringt. Mit Bezug auf die Ewigkeit aber 
von Langerweile zu sprechen, wäre sehr paradox; und Paradoxe 
wollen wir meiden, besonders im Zusammenleben mit diesem 
Helden. 

Hans Castorp also war bettlägrig seit Sonnabendnachmittag, 
da Hofrat Behrens, die oberste Autorität in der Welt, die uns 
einschließt, es so angeordnet hatte. Da lag er, sein Monogramm 
auf der Brusttasche seines Nachthemds, die Hände hinter dem 
Kopf gefaltet, in seinem reinlichen, weißen Bett, dem Totenbett 
der Amerikanerin und wahrscheinlich noch mancher anderen 
Person, und blickte mit einfachen, vom Schnupfen getrübten 
blauen Augen zur Zimmerdecke empor, die Sonderbarkeit sei
ner Lebenslage betrachtend. Dabei ist nicht anzunehmen, daß 
seine Augen ohne Schnupfen klar, hell und unzweideutig ge
blickt hätten, denn so sah es in seinem Inneren, wie einfach die
ses auch sein mochte, nicht aus, sondern in der Tat sehr trübe, 
verworren, undeutlich-halbaufrichtig und zweifelhaft. Bald er
schütterte, wie er so dalag, ein tolles, tiefaufsteigendes 
Triumphgelächter von innen her seine Brust, und sein Herz 
stockte und schmerzte von einer nie gekannten, ausschweifen
den Freude und Hoffnung; bald wieder erblaßte er vor Schrek-
ken und Bangen, und es waren die Schläge des Gewissens 
selbst, mit denen sein Herz in raschem, fliegendem Takt gegen 
die Rippen pochte. 

Joachim ließ ihn am ersten Tage ganz in Ruhe und vermied 
jede Erörterung. Schonend trat er ein paarmal ins Krankenzim
mer, nickte dem Liegenden zu und fragte der guten Form we
gen, ob ihm was abgehe. Übrigens fiel es ihm um so leichter, 
Hans Castorps Scheu vor einer Auseinandersetzung zu erkennen 
und zu achten, als er sie teilte und sich nach seiner Auffassung 
sogar in einer peinlicheren Lage befand als dieser. 

Aber am Sonntagvormittag, nach seiner Rückkehr von dem 
wie früher allein zurückgelegten Morgenspaziergang, verschob 
er es trotzdem nicht länger, das nun unmittelbar Notwendigste 
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mit seinem Vetter zu beraten. Er stellte sich an dessen Bett und 
sagte aufseufzend: 

»Ja, es hilft alles nichts, es müssen nun Schritte geschehen. 
Sie erwarten dich ja zu Hause.« 

»Noch nicht«, antwortete Hans Castorp. 
»Nein, aber in den nächsten Tagen, Mittwoch oder Donners-

tag.« 
»Ach«, sagte Hans Castorp, »sie erwarten mich überhaupt 

nicht so genau auf den Tag. Die haben anderes zu tun, als auf 
mich zu warten und die Tage zu zählen, bis ich wiederkomme. 
Wenn ich komme, so bin ich da, und Onkel Tienappel sagt: ›Da 
bist du ja auch wieder!‹ und Onkel James sagt: ›Na, war's 
üchön?‹ Und wenn ich nicht komme, so dauert es lange, bis es 
ihnen auffällt, da kannst du sicher sein. Selbstverständlich müß-
te man sie mit der Zeit benachrichtigen . . .« 

»Du kannst dir denken«, sagte Joachim und seufzte wieder, 
»wie unangenehm mir die Sache ist! Was soll denn jetzt wer-
den? Natürlich fühle ich mich doch sozusagen verantwortlich. 
Du kommst hier herauf, um mich zu besuchen, und ich führe 
dich ein hier oben, und nun sitzt du fest, und niemand weiß, 
wann du wieder loskommst und deine Stelle antreten kannst. 
Du mußt einsehen, daß mir das im höchsten Grade peinlich ist.« 

»Erlaube mir!« sagte Hans Castorp, immer die Hände unter 
dem Kopf. »Was machst denn du dir für Kopfzerbrechen? Das 
ist doch Unsinn. Bin ich heraufgekommen, um dich zu besu-
chen? Auch; aber in erster Linie doch schließlich, um mich zu 
erholen, auf Vorschrift von Heidekind. Na, und nun zeigt sich 
eben, daß ich erholungsbedürftiger bin, als er und wir alle uns 
haben träumen lassen. Ich bin ja wohl nicht der erste, der glaub
te, hier eine Stippvisite zu machen, und für den es dann anders 
kam. Denke doch nur zum Beispiel an ›Tous les deux'‹ zweiten 
Sohn, und wie es den hier denn doch noch ganz anders getrof-
fen hat, — ich weiß nicht, ob er noch lebt, vielleicht haben sie 
ihn abgeholt während einer Mahlzeit. Daß ich etwas krank bin, 
ist mir ja eine Überraschung, ich muß mich erst darein finden, 
mich hier als Patient und richtig als einer von euch zu fühlen, 
statt, wie bisher, nur als Gast. Und dann überrascht es mich 
doch auch wieder fast gar nicht, denn so recht prachtvoll instand 
habe ich mich eigentlich niemals gefühlt, und wenn ich denke, 
wie früh meine beiden Eltern gestorben sind, — woher sollte die 
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Pracht denn schließlich auch kommen! Daß du einen kleinen 
Knacks hast, nicht wahr, wenn er nun auch so gut wie kuriert ist, 
darüber machen wir uns alle nichts vor, und also kann es ja sein, 
daß es ein bißchen in unserer Familie liegt, Behrens wenigstens 
machte so eine Bemerkung. Jedenfalls liege ich hier schon seit 
gestern und überlege mir, wie mir doch eigentlich immer zu
mute war und wie ich mich zu dem Ganzen verhielt, zum Le
ben, weißt du, und seinen Anforderungen. Ein gewisser Ernst 
und eine gewisse Abneigung gegen robustes und lautes Wesen 
lag immer in meiner Natur, — wir sprachen noch neulich davon, 
und daß ich manchmal fast Lust gehabt hätte, geistlich zu wer
den, aus Interesse für traurige und erbauliche Dinge, — so ein 
schwarzes Tuch, weißt du, mit einem silbernen Kreuz darauf 
oder R. I. P. . . Requiescat in pace . . . das ist eigentlich das 
schönste Wort und mir viel sympathischer als ›Hoch soll er le-
ben‹, was doch mehr ein Radau ist. Das alles, denke ich mir, 
kommt wohl daher, daß ich selbst einen Knacks habe und mich 
von Anfang an auf die Krankheit verstehe, — es zeigt sich bei 
dieser Gelegenheit. Aber wenn es sich nun doch so verhält, so 
kann ich ja von Glück sagen, daß ich heraufgekommen bin und 
mich habe untersuchen lassen; du brauchst dir nicht die gering
sten Vorwürfe deswegen zu machen. Denn du hast ja gehört: 
wenn ich es im Flachland noch eine Weile so weiter getrieben 
hätte, so wäre womöglich mir nichts dir nichts mein ganzer 
Lungenlappen zum Teufel gegangen.« 

»Das kann man nicht wissen!« sagte Joachim. »Das ist es ja 
eben, daß man das gar nicht wissen kann! Du sollst ja früher 
schon Stellen gehabt haben, um die sich niemand gekümmert 
hat und die ganz von selbst verheilt sind, so daß du jetzt nur 
noch ein paar gleichgültige Dämpfungen davon hast. So wäre es 
möglicherweise auch mit der feuchten Stelle gegangen, die du' 
jetzt haben sollst, wenn du nicht zufällig zu mir heraufgekom
men wärst, — man kann es nicht wissen!« 

»Nein, wissen kann man gar nichts«, antwortete Hans Ca
storp. »Und darum hat man kein Recht, das Ärgerlichste in An
satz zu bringen, zum Beispiel auch was die Dauer meines Kur
aufenthaltes betrifft. Du sagst, niemand weiß, wann ich loskom
me und auf der Werft eintreten kann, aber du sagst es im pessi
mistischen Sinn, und das finde ich voreilig, da man es ja eben 
nicht wissen kann. Behrens hat keinen Termin genannt, er ist 
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ein besonnener Mann und spielt nicht den Wahrsager. Es hat ja 
auch die Durchleuchtung und photographische Aufnahme noch 
gar nicht stattgefunden, die erst den Sachverhalt objektiv klar-
stellen wird, und wer weiß, ob da etwas Nennenswertes zutage 
kommt und ob ich nicht vorher schon fieberfrei bin und euch 
Adieu sagen kann. Ich bin dafür, daß wir uns nicht vor der Zeit 
aulfspielen und denen zu Hause nicht gleich die größten Räu
bergeschichten erzählen. Es genügt, wenn wir nächstens mal 
schreiben — ich kann selbst schreiben, mit der Füllfeder hier, 
wenn ich mich etwas aufsetze —, daß ich stark erkältet und febril 
und bettlägrig bin und vorderhand noch nicht reisen kann. Das 
Weitere findet sich.« 

»Gut, so können wir's vorläufig machen. Und dann können 
wir ja auch mit dem anderen noch etwas zuwarten.« 

»Mit welchem anderen?« 
»Sei nicht so gedankenlos! Du bist doch nur auf drei Wochen 

eingerichtet mit deinem Kajütenkoffer. Du brauchst Wäsche, 
Unter- und Oberwäsche und Winterkleider, und brauchst mehr 
Schuhzeug. Schließlich, auch Geld mußt du dir kommen las-
sen.« 

»Wenn«, sagte Hans Castorp, »wenn ich das alles brauche.« 
»Gut, warten wir's ab. Aber wir sollten . . . nein«, sagte Joa-

chim und ging in Bewegung durchs Zimmer, »wir sollten uns 
keine Illusionen machen! Ich bin zu lange hier, um nicht Be-
scheid zu wissen. Wenn Behrens sagt, daß da eine rauhe Stelle 
ist, beinah ein Geräusch . . . Aber selbstverständlich, wir können 
ja zusehen!« — 

Dabei blieb es für diesmal, und vorderhand traten die acht-
und vierzehntägigen Abwandlungen des Normaltages in ihre 
Rechte, — auch in seiner gegenwärtigen Lage hatte Hans Castorp 
teil daran, wo nicht durch unmittelbaren Mitgenuß, so durch 
Berichte, die Joachim abstattete, wenn er ihn besuchte und sich 
für eine Viertelstunde auf seine Bettkante setzte. 

Das Teebrett, worauf man ihm am Sonntagmorgen sein 
Frühstück brachte, war mit einem Blumenväschen geschmückt, 
Und man hatte nicht versäumt, ihm von dem Feingebäck zu 
schicken, das heute im Saale gereicht wurde. Später wurde es 
drunten im Garten und auf der Terrasse lebendig, und mit Trara 
und Klarinettengenäsel setzte das vierzehntägige Sonntagskon-
zert ein, zu dem Joachim sich bei seinem Vetter einfand: er 
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nahm die Darbietung bei offener Balkontür draußen in der Lo
ge entgegen, während Hans Castorp von seinem Bette aus, halb 
sitzend, den Kopf auf die Seite gelegt und liebevoll-andächtig 
verschwimmenden Blickes den heraufdrängenden Harmonien 
lauschte, nicht ohne innerlich achselzuckend der Redereien Set-
tembrinis von der »politischen Verdächtigkeit« der Musik zu 
gedenken. 

Im übrigen, wie wir sagten, ließ er sich von Joachim über die 
Erscheinungen und Veranstaltungen dieser Tage Bericht erstat
ten, fragte ihn aus, ob der Sonntag festliche Toiletten gebracht 
habe, Spitzenmatinees oder dergleichen (für Spitzenmatinees 
war es jedoch zu kalt gewesen); auch ob nachmittags Wagen
fahrten stattgefunden hätten (wirklich waren welche unternom
men worden: der Verein »Halbe Lunge« war in corpore nach 
Clavadell ausgeflogen); und am Montag verlangte er, von Dr. 
Krokowskis Conference zu hören, als Joachim davon zurück
kehrte und, bevor er in die Mittagsliegekur ging, bei ihm vor
sprach. Joachim zeigte sich mundfaul und abgeneigt, über den 
Vortrag zu berichten, — wie ja auch von dem vorigen weiter 
nicht zwischen den beiden die Rede gewesen war. Aber Hans 
Castorp bestand darauf, Einzelheiten zu hören. »Ich liege hier 
und zahle den vollen Preis«, sagte er. »Ich will auch etwas haben 
von dem, was geboten wird.« Er erinnerte sich an den Montag 
vor vierzehn Tagen, an seinen selbständigen Spaziergang, der 
ihm so wenig gut getan, und gab der bestimmten Vermutung 
Ausdruck, daß er es eigentlich gewesen sei, der revolutionierend 
auf seinen Körper gewirkt und die still vorhandene Krankheit 
zum Ausbruch gebracht habe. »Aber wie die Leute hier reden«, 
rief er; »das niedere Volk, — so würdig und feierlich: es klingt 
zuweilen wie Poesie. ›Nun so leb' wohl und hab' Dank!<« wie
derholte er, indem er die Sprechweise des Holzknechtes nach
ahmte. »So habe ich es im Walde gehört, und ich vergesse es 
meiner Lebtage nicht. Dergleichen verbindet sich dann mit an
deren Eindrücken oder Erinnerungen, weißt du, und man behält 
es bis an sein Lebensende im Ohr. — Und Krokowski hat also 
wieder von ›Liebe‹ gesprochen?« fragte er und schnitt ein Ge
sicht bei dem Wort. 

»Selbstredend«, sagte Joachim. »Wovon denn sonst. Es ist ja 
nun einmal sein Thema.« 

»Was sagte er denn heute davon?« 

248 

»Ach, nichts Besonderes. Du weißt ja selbst, vom vorigen 
Mal, wie er sich ausdrückt.« 

»Aber was gab er denn Neues zum besten?« 
»Nichts weiter Neues . . . Ja, es war die reine Chemie, was er 

heute verzapfte«, ließ Joachim sich widerstrebend herbei, zu be
lichten. Es handelte sich »dabei« um eine Art von Vergiftung, 
von Selbstvergiftung des Organismus, habe Dr. Krokowski ge-
sagt, die so entstehe, daß ein noch unbekannter, im Körper ver
breiteter Stoff Zersetzung erfahre; und die Produkte dieser Zer-
setzung wirkten berauschend auf gewisse Rückenmarkszentren 
ein, nicht anders, als wie es sich bei der gewohnheitsmäßigen 
Einführung von fremden Giftstoffen, Morphin oder Kokain, 
verhalte. 

»Und dann kriegt man heitere Bäckchen!« sagte Hans Ca-
storp. »Sieh an, das ist ja hörenswert. Was der nicht alles weiß —. 
Er hat es mit Löffeln gegessen. Warte nur, eines Tages entdeckt 
er dir noch den unbekannten Stoff, der im ganzen Körper ver-
breitet ist, und stellt die löslichen Gifte her, die berauschend 
aufs Zentrum wirken, dann kann er die Leute auf eine besonde-
re Weise beschwipsen. Vielleicht war man früher schon einmal 
so weit. Wenn man ihn hört, so könnte man denken, daß etwas 
Wahres ist an den Geschichten von Liebestränken und solchem 
Zeug, wovon in den Sagenbüchern die Rede ist . . . Gehst du 
schon?« 

»Ja«, sagte Joachim, »ich muß unbedingt noch etwas liegen. 
Ich habe ansteigende Kurve seit gestern. Die Sache mit dir hat 
mir doch etwas zugesetzt.« — 

Das war der Sonntag, der Montag. Aus Abend und Morgen 
wurde der dritte Tag von Hans Castorps Aufenthalt in der »Re
mise«, ein Wochentag ohne Auszeichnung, der Dienstag. Es war 
aber der Tag seiner Ankunft hier oben, er war nun rund drei 
Wochen an diesem Ort, und so trieb es ihn doch, den Brief 
nach Hause zu schreiben und seine Onkel wenigstens obenhin 
Und für den Augenblick über den Stand der Dinge zu unterrich-
ten. Sein Plumeau im Rücken, schrieb er auf einem Briefbogen 
der Anstalt, daß seine Abreise von hier sich planwidrig verzöge-
re. Er liege mit einer fiebrigen Erkältung, die von Hofrat Beh-
renss, übergewissenhaft, wie er wohl sei, offenbar nicht ganz auf 
die leichte Achsel genommen werde, da er sie mit seiner, des 
Schreibers, Konstitution überhaupt in Zusammenhang bringe. 
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Denn gleich bei der ersten Bekanntschaft habe der dirigierende 
Arzt ihn stark anämisch gefunden, und alles in allem scheine es, 
als ob maßgeblicherseits die von ihm, Hans Castorp, zu seiner 
Erholung angesetzte Frist nicht für recht ausreichend erachtet 
werde. Weiteres ehetunlichst. — So ist es gut, dachte Hans Ca
storp. Da ist kein Wort zu viel und doch hält es auf jeden Fall 
eine Weile vor. — Der Brief wurde dem Hausdiener übergeben, 
der ihn unter Vermeidung des Umweges über den Kasten un
mittelbar zum nächsten fahrplanmäßigen Zug beförderte. 

Hiernach schien unserem Abenteurer vieles geordnet, und 
mit beschwichtigtem Gemüt, wenn auch geplagt von Husten 
und Schnupfendumpfheit, lebte er abwartend in den Tag hinein, 
den vielfach in kurze Stückchen geteilten und in seiner festste
henden Einförmigkeit weder kurz- noch langweiligen Normal
tag, der immer derselbe war. Morgens trat nach mächtigem An
klopfen der Bademeister herein, ein nerviges Individuum na
mens Turnherr, mit aufgerollten Hemdärmeln, hochgeäderten 
Unterarmen und einer gurgelnden, schwer behinderten Sprech
art, der Hans Castorp, wie alle Patienten, mit seiner Zimmer
nummer anredete und ihn mit Alkohol abrieb. Nicht lange nach 
seinem Abgang erschien Joachim, fertig angezogen, um guten 
Morgen zu sagen, nach seines Vetters Sieben-Uhr-früh-Tempe-
ratur zu fragen und seine eigene mitzuteilen. Während er drun
ten frühstückte, tat Hans Castorp, sein Plumeau im Rücken, mit 
dem Appetit, den eine neue Lebenslage erzeugt, dasselbe —, 
kaum gestört durch den geschäftig-geschäftsmäßigen Einbruch 
der Ärzte, die um diese Zeit den Speisesaal passiert hatten und 
ihren Rundgang durch die Zimmer der Bettlägrigen und Mori
bunden im Geschwindschritt zurücklegten. Den Mund voll 
Eingemachtem, bekundete er, »schön« geschlafen zu haben, sah 
über den Rand seiner Tasse hin zu, wie der Hofrat, der seine 
Fäuste auf die Platte des Mitteltisches stemmte, rasch die dort 
aufliegende Fiebertabelle prüfte, und erwiderte gleichmütig ge
dehnten Tones den Morgengruß der Abziehenden. Dann zün
dete er sich eine Zigarette an und sah Joachim schon von sei
nem morgendlichen Dienstgang wieder zurückkehren, wenn er 
kaum gedacht hatte, daß er fortgegangen sei. Wieder plauderten 
sie dies und das, und der Zeit-Zwischenraum bis zum zweiten 
Frühstück — Joachim hielt Liegekur unterdessen — war so kurz, 
daß selbst ein ausgemachter Hohlkopf und Geistesarmer es 
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nicht zur Langeweile gebracht haben würde, — während doch 
Hans Castorp an den Eindrücken seiner ersten drei Wochen hier 
oben reichlich zu zehren, auch seine gegenwärtige Lebenslage 
und was etwa daraus werden mochte, innerlich zu bearbeiten 
hatte und der beiden dicken Bände einer illustrierten Zeitschrift 
kaum bedurft hätte, die, der Anstaltsbibliothek entstammend, 
auf seinem Nachttisch lagen. 

Nichts anderes gilt für die Zeitspanne, während der Joachim 
seinen zweiten Gang nach Platz Davos absolvierte, ein leichtes 
Stündchen. Er sprach dann wieder vor bei Hans Castorp und er
zählte von dem und jenem, was ihm im Spazieren auffällig ge
worden, stand oder saß einen Augenblick am Krankenbette, be
vor er in die Mittagsliegekur ging, — und wie lange dauerte die? 
Nur wieder ein Stündchen! Man hatte kaum, die Hände hinter 
dem Kopf gefaltet, ein wenig zur Decke geblickt und den Ge
nken nachgehangen, so dröhnte das Gong, das die nicht Bett-
lägrigen und Moribunden aufforderte, sich zur großen Mahlzeit 
instandzusetzen. 

Joachim ging, und es kam die »Mittagssuppe«: ein einfältig 
symbolischer Name für das, was kam! Denn Hans Castorp war 
nicht auf Krankenkost gesetzt, — warum hätte man ihn darauf 
setzen sollen? Krankenkost, schmale Kost war auf keine Art in
diziert bei seinem Zustande. Er lag hier und zahlte den vollen 
Preis, und was man ihm bringt in der stehenden Ewigkeit dieser 
Stunde, das ist keine »Mittagssuppe«, es ist das sechsgängige 
Berghof-Diner ohne Abzug in aller Ausführlichkeit, — am Allta-
ge üppig, am Sonntag ein Gala-, Lust- und Parademahl, von ei
nem europäisch erzogenen Chef in der Luxushotelküche der 
Anstalt bereitet. Die Saaltochter, deren Amt es war, die Bettläg
rigen zu versorgen, brachte es ihm unter vernickelten Hohldek-
keln und in leckeren Tiegeln; sie schob den Krankentisch, der 
sich eingefunden, dies einbeinige Wunder von Gleichgewichts-
konstruktion, quer über sein Bett vor ihn hin, und Hans Castorp 
tafelte wie der Sohn des Schneiders am Tischleindeckdich. 

Kaum hatte er abgespeist, so kehrte auch Joachim zurück, und 
bis dieser in seine Loggia ging und die Stille der großen Liege
kur sich über Haus »Berghof« senkte, war es soviel wie halb 
drei geworden. Nicht ganz, vielleicht; genau genommen wohl 
erst ein Viertel über zwei. Aber solche überzählige Viertelstun
den außerhalb runder Einheiten werden nicht mitgerechnet, 
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sondern nebenbei verschlungen, wo großzügige Zeitwirtschaft 
herrscht, wie etwa auf Reisen, bei vielstündiger Bahnfahrt oder 
sonst in leerem, wartendem Zustande, wenn alles Streben und 
Leben aufs Hinbringen und Zurücklegen von Zeit zurückge
führt ist. Ein Viertel über zwei Uhr — das gilt für halb drei; es 
gilt in Gottes Namen auch gleich für drei Uhr, da schon die 
Drei im Spiele ist. Die dreißig Minuten werden als Auftakt zur 
runden Stunde von drei bis vier Uhr verstanden und innerlich 
beseitigt: so macht man es unter solchen Umständen. Und so 
beschränkte sich denn die Dauer der großen Liegekur schließ
lich und eigentlich wieder auf eine Stunde, — die übrigens an 
ihrem Ende vermindert, weggestutzt und gleichsam apostro
phiert wurde. Der Apostroph war Dr. Krokowski. 

Ja, Dr. Krokowski beschrieb auf seinem selbständigen Nach
mittagsrundgang keinen Bogen mehr um Hans Castorp. Dieser 
zählte nun mit, er war nicht länger ein Intervall und Hiatus, er 
war Patient, er wurde gefragt und nicht links liegengelassen, wie 
es zu seinem geheimen und leichten, aber täglich wieder emp
fundenen Ärger so lange geschehen war. Es war am Montag ge
wesen, daß Dr. Krokowski zum erstenmal im Zimmer erschie
nen war, — wir sagen »erschienen«, denn das ist das rechte Wort 
für den sonderbaren und sogar etwas entsetzlichen Eindruck, 
dessen Hans Castorp sich damals nicht hatte erwehren können. 
Er hatte im Halb- oder Viertelschlummer gelegen, als er auf
schreckend gewahrte, daß der Assistent im Zimmer war, ohne 
durch die Tür hereingelangt zu sein, und von der Außenseite 
her auf ihn zuschritt. Denn sein Weg war nicht über den Korri
dor, sondern durch die äußeren Loggien gewesen, und durch 
die offene Balkontür war er eingetreten, so daß sich die Vorstel
lung aufdrängte, als sei er durch die Lüfte gekommen. Da hatte 
er nun jedenfalls an Hans Castorps Lager gestanden, schwarz
bleich, breitschultrig und stämmig, der Apostroph der Stunde, 
und in seinem geteilten Bart waren gelblich und mannhaft lä
chelnd die Zähne zu sehen gewesen. 

»Sie scheinen überrascht, mich zu sehen, Herr Castorp«, hatte 
er mit baritonaler Milde, schleppend, unbedingt etwas geziert 
und mit einem exotischen Gaumen-r gesprochen, das er jedoch 
nicht rollte, sondern durch ein nur einmaliges Anschlagen der 
Zunge gleich hinter den oberen Vorderzähnen erzeugte; »ich 
erfülle aber lediglich eine angenehme Pflicht, wenn ich bei Ih-
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nen nun auch nach dem Rechten sehe. Ihr Verhältnis zu uns ist 
in eine neue Phase getreten, über Nacht ist aus dem Gaste ein 
Kamerad geworden . . .« (Das Wort »Kamerad« hatte Hans Ca
storp etwas geängstigt.) »Wer hätte es gedacht!« hatte Dr. Kro
kowski kameradschaftlich gescherzt . . . »"wer hätte es gedacht an 
dem Abend, als ich Sie zuerst begrüßen durfte und Sie meiner 
irrigen Auffassung — damals war sie irrig — mit der Erklärung 
begegneten, Sie seien vollkommen gesund. Ich glaube, ich 
drückte damals etwas wie einen Zweifel aus, aber, ich versichere 
Sie, ich meinte es nicht so! Ich will mich nicht scharfsichtiger 
hinstellen, als ich bin, ich dachte damals an keine feuchte Stelle, 
ich meinte es anders, allgemeiner, philosophischer, ich verlaut-
barte meinen Zweifel daran, daß ›Mensch‹ und ›vollkommene 
Gesundheit‹ überhaupt Reimworte seien. Und auch heute noch, 
auch nach dem Verlauf Ihrer Untersuchung, kann ich, wie ich 
nun einmal bin, und im Unterschiede von meinem verehrten 
Chef, diese feuchte Stelle da« — und er hatte mit der Fingerspitze 
leicht Hans Castorps Schulter berührt — »nicht als im Vordergrund 
des Interesses stehend erachten. Sie ist für mich eine sekundäre 
Erscheinung . . . Das Organische ist immer sekundär . . .« 

Hans Castorp war zusammengezuckt. 
» . . . Und also ist Ihr Katarrh in meinen Augen eine Erschei

nung dritter Ordnung«, hatte Dr. Krokowski sehr leicht hinzu
gefügt. »Wie steht es damit? Die Bettruhe wird in dieser Hin
sicht gewiß rasch das ihre tun. Was haben Sie heute gemessen?« 
Und von da an hatte der Besuch des Assistenten den Charakter 
einer harmlosen Kontrollvisite getragen, wie er ihn denn auch 
die folgenden Tage und Wochen beständig trug. Dr. Krokow
ski kam ¾ 4 Uhr oder auch schon etwas früher über den Balkon 
herein, begrüßte den Liegenden auf mannhaft heitere Art, stellte 
die einfachsten ärztlichen Fragen, leitete auch wohl ein kurzes, 
persönlicher bestimmtes Geplauder ein, scherzte kameradschaft
lich, — und wenn alles dies eines Anfluges von Bedenklichkeit 
nicht entbehrte, so gewöhnt man sich endlich auch an das Be
denkliche, falls es in seinen Grenzen bleibt, und Hans Castorp 
fand bald nichts mehr gegen das regelmäßige Erscheinen Dr. 
Krokowskis zu erinnern, das nun einmal zum stehenden Nor-
maltage gehörte und die Stunde der großen Liegekur apostro
phierte. 

Es war also vier Uhr, wenn der Assistent wieder auf den Bal-
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kon zurücktrat, — das heißt tiefer Nachmittag! Plötzlich und eh' 
man's gedacht, war es tiefer Nachmittag, — der sich übrigens un
gesäumt ins annähernd Abendliche vertiefte: denn bis der Tee 
getrunken war, drunten im Saal und auf Nummer 34, ging es 
stärkstens auf 5 Uhr und, bis Joachim von seinem dritten 
Dienstgange zurückkehrte und bei seinem Vetter wieder vor
sprach, immerhin so stark auf 6, daß sich die Liegekur bis zum 
Abendessen, wenn man nur ein wenig rund rechnete, weder 
auf eine Stunde beschränkte, — eine spielend aus dem Felde zu 
schlagende Zeitgegnerschaft, wenn man Gedanken im Kopf und 
außerdem einen ganzen Orbis pictus auf dem Nachttische hat. 

Joachim verabschiedete sich zur Mahlzeit. Das Essen wurde 
gebracht. Das Tal hatte sich längst mit Schatten gefüllt, und 
während Hans Castorp aß, dunkelte es zusehends im weißen 
Zimmer. Er saß, wenn er fertig war, in sein Plumeau gelehnt, 
vor dem abgegessenen Tischleindeckdich und blickte in die 
rasch zunehmende Dämmerung, die Dämmerung heute, die 
von der gestrigen, vorgestrigen oder der vor acht Tagen nur 
schwer zu unterscheiden war. Es war Abend, — nachdem es eben 
noch Morgen gewesen. Der zerkleinerte und künstlich kurzwei
lig gemachte Tag war ihm buchstäblich unter den Händen zer
bröckelt und zunichte geworden, wie er mit heiterer Verwun
derung oder allenfalls nachdenklich bemerkte; denn Grauen 
hiervor war seinen Jahren noch fremd. Ihm war nur, als blicke 
er »immer noch«. 

Eines Tages, es mochten zehn oder zwölf vergangen sein, seit 
Hans Castorp bettlägrig war, pochte es um diese Stunde, das 
heißt: bevor Joachim vom Abendessen und von der Gesellig
keit zurückgekehrt war, an die Stubentür, und auf Hans Castorps 
fragendes Herein erschien Lodovico Settembrini auf der 
Schwelle, — wobei es mit einem Schlage blendend hell im Zim
mer wurde. Denn des Besuchers erste Bewegung, bei noch offe
ner Tür, war gewesen, daß er das Deckenlicht eingeschaltet hat
te, welches, von dem Weiß der Decke, der Möbel zurückgewor
fen, den Raum im Nu mit zitternder Klarheit überfüllte. 

Der Italiener war die einzige Persönlichkeit unter den Kurgä
sten, nach der Hans Castorp sich in diesen Tagen ausdrücklich 
und namentlich bei Joachim erkundigt hatte. Joachim berichtete 
ihm ja ohnedies, sooft er für zehn Minuten auf seines Vetters 
Bettrand saß oder neben ihm stand — und das geschah zehnmal 
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um Tage — von den kleinen Vorkommnissen und Schwankun
gen im Alltagsleben der Anstalt, und soweit Hans Castorp Fra
gen gestellt hatte, waren sie allgemeiner und unpersönlicher Art 
gewesen. Die Neugier des Isolierten ging dahin, zu wissen, ob 
etwa neue Gäste angekommen oder von den vertrauten Phy-
siognomien jemand abgereist sei; und es schien ihn zu befriedi
gen, daß nur jenes der Fall war. Ein »Neuer« war eingetroffen, 
ein junger Mann, grünlich und hohl von Gesicht, und hatte sei
nen Platz am Tische der elfenbeinernen Levi und der Frau Iltis, 
gleich rechts von dem der Vettern erhalten. Nun, Hans Castorp 
konnte es erwarten, ihn in Augenschein zu nehmen. Abgereist 
war also niemand? Joachim verneinte kurz, indem er die Augen 
niederschlug. Aber er mußte die Frage mehrmals beantworten, 
eigentlich jeden zweiten Tag. Obgleich er schließlich, eine ge
wisse Ungeduld in der Stimme, ein für allemal Bescheid zu ge-
ben versucht und gesagt hatte, seines Wissens stehe niemand 
vor der Abreise, so schlankerhand werde hier ja überhaupt nicht 
abgereist. 

Was Settembrini betraf, so hatte also Hans Castorp persönlich 
nach ihm gefragt und zu hören verlangt, was jener »dazu ge
agt« habe. Wozu? »Nun, daß ich hier liege und krank sein soll.« 
Wirklich hatte Settembrini sich geäußert, wenn auch sehr knapp. 
Gleich am Tage von Hans Castorps Verschwinden war er an 
Joachim mit der Frage nach dem Verbleib des Gastes herange-
treten, wobei er sichtlich zu erfahren bereit gewesen war, daß 
Hans Castorp abgereist sei. Auf Joachims Erklärungen hatte er 
nur mit zwei italienischen Wörtern erwidert: zuerst hatte er 
»Ecco« und dann »Poveretto« gesagt, zu deutsch: »da haben 
wir`s« und »armer Kleiner«, — man brauchte nicht mehr Italie
nisch zu verstehen als die beiden jungen Leute, um den Sinn 
dieser beiden Äußerungen zu erfassen. »Wieso ›poveretto‹?« 
hatte Hans Castorp gesagt. »Er sitzt doch auch hier oben mit sei-
ner Literatur, die aus Humanismus und Politik besteht, und 
kann die irdischen Lebensinteressen wenig fördern. Er sollte 
mich nur nicht so von oben herab bemitleiden, ich komme im
mer noch früher ins Flachland als er.« 

Nun stand also Herr Settembrini im jäh erleuchteten Zim
mer, — Hans Castorp, der sich auf den Ellbogen gestützt und zur 
Tür gewandt hatte, erkannte ihn blinzelnd und errötete, als er 
ihn erkannte. Wie immer trug Settembrini seinen dicken Rock 
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mit den großen Aufschlägen, einen etwas schadhaften Umlege
kragen dazu und die karierten Hosen. Da er vom Essen kam, 
hielt er nach seiner Gewohnheit einen hölzernen Zahnstocher 
zwischen den Lippen. Sein Mundwinkel unter der schönen 
Schnurrbartbiegung war zu dem bekannten feinen, nüchternen 
und kritischen Lächeln gespannt. 

»Guten Abend, Ingenieur! Ist es erlaubt, sich nach Ihnen um
zusehen? Wenn ja, so bedarf es dazu des Lichtes, — verzeihen 
Sie meine Eigenmächtigkeit!« sagte er, indem er die kleine 
Hand schwunghaft zur Deckenlampe emporwarf. »Sie kontem-
plierten, — ich möchte beileibe nicht stören. Neigung zur Nach
denklichkeit wäre mir ganz begreiflich in Ihrem Fall, und zum 
Plaudern haben Sie schließlich Ihren Vetter. Sie sehen, meine 
Überflüssigkeit ist mir vollkommen deutlich. Trotzdem, man 
lebt auf so engem Raum beieinander, man faßt Teilnahme von 
Mensch zu Mensch, geistige Teilnahme, Herzensteilnahme . . . 
Es ist eine gute Woche, daß man Sie nicht sieht. Ich fing wahr
haftig an, mir einzubilden, Sie seien abgereist, als ich Ihren Platz 
drunten im Refektorium leer sah. Der Leutnant belehrte mich 
eines Besseren, hm, eines weniger Guten, wenn das nicht un
höflich klingt. . . Kurz, wie geht es? Was treiben Sie? Wie füh
len Sie sich? Doch nicht allzu niedergeschlagen?« 

»Sie sind es, Herr Settembrini! Das ist ja freundlich. Ha, ha, 
› Refektorium‹? Da haben Sie gleich wieder einen Witz ge
macht. Nehmen Sie den Stuhl, bitte. Sie stören mich keine 
Spur. Ich lag da und sinnierte, — sinnieren ist schon zu viel ge
sagt. Ich war einfach zu faul, das Licht anzudrehen. Danke viel
mals, es geht mir subjektiv so gut wie normal. Mein Schnupfen 
ist beinah behoben durch die Bettruhe, aber er soll ja eine se
kundäre Erscheinung sein, wie ich allgemein höre. Die Tempe
ratur ist eben immer noch nicht, wie sie sein sollte, mal 37,5, 
mal 37,7, das hat sich in diesen Tagen noch nicht geändert.« 

»Sie nehmen regelmäßig Messungen vor?« 
»Ja, sechsmal am Tage, ganz wie Sie alle hier oben. Haha, 

entschuldigen Sie, ich muß noch lachen darüber, daß Sie unsern 
Speisesaal ›Refektorium‹ nannten. So sagt man doch im Kloster, 
nicht? Davon hat es hier wirklich etwas, — ich war ja noch nie in 
einem Kloster, aber so ähnlich stelle ich es mir vor. Und die 
›Regeln‹ habe ich auch schon am Schnürchen und beobachte sie 
ganz genau.« 
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»Wie ein frommer Bruder. Man kann sagen, Ihr Noviziat ist 
beendet, Sie haben Profeß getan. Meine feierliche Gratulation. 
Sie sagen ja auch schon ›unser Speisesaal‹. Übrigens — ohne Ih
rer Manneswürde zu nahe treten zu wollen — erinnern Sie mich 
fast mehr an ein junges Nönnlein als an einen Mönch, — an so 
ein eben geschorenes, unschuldiges Bräutchen Christi mit gro
ßen Opferaugen. Ich habe früher hie und da solche Lämmer ge
sehen nie ohne . . . nie ohne eine gewisse Sentimentalität. Ah, 
ja, ja, Ihr Herr Vetter hat mir alles erzählt. Sie haben sich also im 
letzten Moment noch untersuchen lassen.« 

»Da ich febril war —. Ich bitte Sie, Herr Settembrini, bei ei
nem solchen Katarrh hätte ich mich in der Ebene an unseren 
Arzt gewandt. Und hier, wo man sozusagen an der Quelle sitzt, 
wo zwei Spezialisten im Hause sind, — es wäre doch komisch 
gewesen . . .« 

»Versteht sich, versteht sich. Und gemessen hatten Sie sich 
also schon, bevor man es Ihnen aufgetragen. Man hatte es Ihnen 
übrigens sofort empfohlen. Das Thermometer hat Ihnen die 
Mylendonk zugesteckt?« 

»Zugesteckt? Da der Bedarfsfall vorlag, habe ich ihr eines ab
gekauft.« 

»Ich verstehe. Ein einwandfreies Handelsgeschäft. Und wie
viel Monate hat der Chef Ihnen aufgebrummt? . . . Großer Gott, 
so habe ich Sie schon einmal gefragt! Erinnern Sie sich? Sie wa
ren frisch angekommen. Sie antworteten so keck damals . . .« 

»Natürlich weiß ich das noch, Herr Settembrini. Viel Neues 
habe ich seitdem erlebt, aber das weiß ich doch noch wie heute. 
Gleich damals waren Sie so amüsant und machten Hofrat Beh
rens zum Höllenrichter . . . Radames . . . Nein, warten Sie, das 
ist was anderes . . .« 

»Rhadamanthys? Mag sein, daß ich ihn beiläufig so nannte. 
Ich behalte nicht alles, was mein Kopf gelegentlich hervorspru
delt.« 

»Rhadamanthys, natürlich! Minos und Rhadamanthys! Auch 
von Carducci erzählten Sie uns damals gleich . . .« 

»Erlauben Sie, lieber Freund, den wollen wir beiseite lassen. 
Der Name nimmt sich in diesem Augenblick gar zu fremdartig 
BUS in Ihrem Munde!« 

»Auch gut«, lachte Hans Castorp. »Ich habe durch Sie aber 
doch viel über ihn gelernt. Ja, damals hatte ich keine Ahnung 
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und antwortete Ihnen, ich sei auf drei Wochen gekommen, an
ders wußte ich's nicht. Gerade hatte die Kleefeld mich zur Be
grüßung mit dem Pneumothorax angepfiffen, davon war ich et
was außer mir. Aber auch febril fühlte ich mich damals gleich, 
denn die Luft hier ist ja nicht nur gut gegen die Krankheit, sie ist 
auch gut für die Krankheit, manchmal bringt sie sie erst zum 
Ausbruch, und das ist am Ende wohl nötig, wenn Heilung ein
treten soll.« 

»Eine bestechende Hypothese. Hat Hofrat Behrens Ihnen 
auch von der Deutschrussin erzählt, die wir voriges Jahr, — nein: 
vorvoriges Jahr fünf Monate hier hatten? Nicht? Das hätte er 
tun sollen. Eine liebenswürdige Dame, deutschrussisch ihrer 
Abstammung nach, verheiratet, junge Mutter. Sie kam aus dem 
Osten hierher, lymphatisch, blutarm, es lag auch wohl etwas 
Ernsthafteres vor. Nun, sie lebt einen Monat hier und klagt, sie 
fühle sich schlecht. Nur Geduld! Es vergeht ein zweiter Monat, 
und sie behauptet fortgesetzt, daß es ihr nicht besser, sondern 
schlechter geht. Ihr wird bedeutet, wie es ihr gehe, könne einzig 
und allein der Arzt beurteilen; sie könne nur angeben, wie sie 
sich fühle, — und daran sei wenig gelegen. Mit ihrer Lunge sei 
man zufrieden. Gut, sie schweigt, sie macht Kur und verliert all
wöchentlich an Gewicht. Im vierten Monat wird sie bei Unter
suchungen ohnmächtig. Das schadet nichts, erklärt Behrens; mit 
ihrer Lunge sei er recht wohl zufrieden. Als sie aber im fünften 
Monat nicht mehr gehen kann, schreibt sie dies ihrem Manne 
nach Osten, und Behrens bekommt einen Brief von ihm, — es 
stand ›Persönlich‹ und ›Dringlich‹ darauf in markiger Schrift, 
ich habe ihn selbst gesehen. Ja, sagt Behrens nun und zuckt die 
Achseln, es scheine sich ja herauszustellen, daß sie offenbar das 
Klima hier nicht vertrage. Die Frau war außer sich. Das hätte er 
ihr doch früher sagen müssen, rief sie, sie habe es immer ge
fühlt, ganz und gar verdorben habe sie sich . . .! Wir wollen 
hoffen, daß sie bei ihrem Mann im Osten wieder zu Kräften 
gekommen ist.« 

»Ausgezeichnet! Sie erzählen so hübsch, Herr Settembrini, 
geradezu plastisch ist jedes Ihrer Worte. Auch über die Ge
schichte mit dem Fräulein, das im See badete, und der man die 
Stumme Schwester gab, habe ich noch oft im stillen lachen 
müssen. Ja, was alles vorkommt. Man lernt gewiß nicht aus. 
Mein eigener Fall liegt übrigens noch ganz im Ungewissen. Der 
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Hofrat will ja eine Kleinigkeit bei mir gefunden haben, — die 
alten Stellen, wo ich früher schon krank war, ohne es zu wissen, 
habe ich selbst beim Klopfen gehört, und nun soll auch eine fri
sche hier irgendwo zu hören sein — ha, ›frisch‹ ist übrigens ei
gentümlich gesagt in diesem Zusammenhang. Aber bis jetzt 
handelt es sich ja nur um akustische Wahrnehmungen, und die 
rechte diagnostische Sicherheit werden wir erst haben, wenn ich 
wieder auf bin und die Durchleuchtung und photographische 
Aufnahme stattgefunden hat. Dann werden wir positiv Bescheid 
wissen.« 

»Meinen Sie? — Wissen Sie, daß die photographische Platte 
oft Flecken zeigt, die man für Kavernen hält, während sie bloß 
Schatten sind, und daß sie da, wo etwas ist, zuweilen keine Flek-
ken zeigt? Madonna, die photographische Platte! Hier war ein 
junger Numismatiker, der fieberte; und da er fieberte, sah man 
deutlich Kavernen auf der photographischen Platte. Man wollte 
sie sogar gehört haben! Er wurde auf Phthisis behandelt, und 
darüber starb er. Die Obduktion lehrte, daß seiner Lunge nichts 
fehlte, und daß er an irgendwelchen Kokken gestorben war.« 

»Nun, hören Sie, Herr Settembrini, gleich von Obduktion 
reden Sie! Soweit ist es mit mir doch wohl noch nicht.« 

»Ingenieur, Sie sind ein Schalk.« 
»Und Sie sind durch und durch ein Kritiker und Zweifler, 

das muß man sagen! Nicht einmal an die exakte Wissenschaft 
glauben Sie. Zeigt denn bei Ihnen die Platte Flecke?« 

»Ja, sie zeigt welche.« 
»Und sind Sie wirklich etwas krank?« 
»Ja, ich bin leider ziemlich krank«, erwiderte Herr Settem

brini und ließ das Haupt sinken. Es trat eine Pause ein, in der er 
hüstelte. Hans Castorp blickte aus seiner Ruhelage auf den zum 
Schweigen gebrachten Gast. Ihm war, als hätte er mit seinen 
beiden sehr einfachen Fragen alles mögliche widerlegt und zum 
Verstummen gebracht, sogar die Republik und den schönen Stil. 
Von seiner Seite tat er nichts, um das Gespräch wieder in Gang 
zu bringen. 

Nach einer Weile richtete Herr Settembrini sich lächelnd 
wieder auf. 

»Erzählen Sie mir nun, Ingenieur«, sagte er, »wie haben die 
Ihren die Nachricht aufgenommen?« 

»Das heißt, welche Nachricht? Von der Verzögerung meiner 
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Abreise? Ach, die Meinen, wissen Sie, die Meinen zu Hause be
stehen aus drei Onkeln, einem Großonkel und zwei Söhnen 
von ihm, zu denen ich mehr im Vetternverhältnis stehe. Weiter 
habe ich keine Meinen, ich bin ja sehr früh Doppelwaise ge
worden. Aufgenommen? Sie wissen ja noch nicht viel, nicht 
mehr, als ich selbst. Zu Anfang, als ich mich legen mußte, habe 
ich ihnen geschrieben, ich sei stark erkältet und könne nicht rei
sen. Und gestern, da es nun doch ein bißchen lange dauerte, ha
be ich noch einmal geschrieben und gesagt, Hofrat Behrens sei 
durch den Katarrh auf den Zustand meiner Brust aufmerksam 
geworden und dringe darauf, daß ich meinen Aufenthalt verlän
gere, bis Klarheit darüber geschaffen ist. Davon werden sie sehr 
ruhigen Blutes Kenntnis genommen haben.« 

»Und Ihr Posten? Sie sprachen von einem praktischen Wir
kungskreis, in den Sie eben einzutreten gedachten.« 

»Ja, als Volontär. Ich habe gebeten, mich vorläufig auf der 
Werft zu entschuldigen. Sie müssen nicht denken, daß deswe
gen da Verzweiflung herrscht. Die können sich beliebig lange 
auch ohne Volontär behelfen.« 

»Sehr gut! Von dieser Seite betrachtet, ist also alles in Ord
nung. Phlegma auf der ganzen Linie. Man ist überhaupt phleg
matisch bei Ihnen zu Lande, nicht wahr? Aber auch energisch?« 

»O ja, energisch auch, doch, sehr energisch«, sagte Hans Ca
storp. Er prüfte die heimatliche Lebensstimmung aus der Entfer
nung und fand, daß sein Unterredner sie richtig kennzeichne. 
»Phlegmatisch und energisch, so sind sie wohl.« 

»Nun«, fuhr Herr Settembrini fort, »sollten Sie länger blei
ben, so wird es ja nicht fehlen, daß wir hier oben die Bekannt
schaft Ihres Herrn Onkels — ich meine den Großonkel — ma
chen. Zweifellos wird er heraufkommen, sich nach Ihnen um
zusehen.« 

»Ausgeschlossen!« rief Hans Castorp. »Unter gar keinen Um
ständen! Keine zehn Pferde bringen ihn hier herauf! Mein On
kel ist stark apoplektisch, wissen Sie, er hat fast keinen Hals. 
Nein, der braucht einen vernünftigen Luftdruck, es würde ihm 
hier noch schlimmer ergehen als Ihrer Dame aus dem Osten, al
le Zustände würde er kriegen.« 

»Das enttäuscht mich. Apoplektisch also? Was nützen mir da 
Phlegma und Energie. — Ihr Herr Onkel ist wohl reich? Auch 
Sie sind reich? Man ist reich bei Ihnen zu Hause?« 
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Hans Castorp lächelte über Herrn Settembrinis schriftstelleri
sche Verallgemeinerung, und dann blickte er wieder aus seiner 
Ruhelage ins Weite, in die heimatliche Sphäre, der er entrückt 
war. Er erinnerte sich, er versuchte, unpersönlich zu urteilen, die 
Distanz ermunterte und befähigte ihn dazu. Er antwortete: 

»Man ist reich, ja, — oder man ist es nicht. Und wenn nicht, — 
desto schlimmer. Ich? Ich bin kein Millionär, aber das Meine ist 
mir sichergestellt, ich bin unabhängig, ich habe zu leben. Sehen 
wir von mir mal ab. Wenn Sie gesagt hätten: Man muß reich 
sein da hinten, — dann hätte ich Ihnen zugestimmt. Denn ange
nommen, man ist nicht reich, oder hört auf, es zu sein, — dann 
wehe! ›Der? Hat der denn noch Geld?‹ fragen sie . . . Wörtlich 
so und mit genau solchem Gesicht; ich habe es oft gehört, und 
ich merke, daß es sich mir eingeprägt hat. Also muß es mir doch 
wohl sonderbar vorgekommen sein, obgleich ich gewöhnt war, 
es zu hören, — sonst hätte es sich mir nicht eingsprägt. Oder wie 
meinen Sie. Nein, ich glaube nicht, daß es zum Beispiel Ihnen, 
als homo humanus, zusagen würde bei uns; selbst mir, der ich 
dort zu Hause bin, ist es öfters kraß vorgekommen, wie ich 
nachträglich merke, obgleich ich persönlich ja nicht darunter zu 
leiden gehabt habe. Wer nicht die besten, teuersten Weine ser
vieren läßt bei seinen Diners, zu dem geht man überhaupt nicht, 
und seine Töchter bleiben sitzen. So sind die Leute. Wie ich 
liier so liege und es von weitem sehe, kommt es mir kraß vor. 
Was brauchten Sie für Ausdrücke, — phlegmatisch und? Und 
energisch! Gut, — aber was heißt das? Das heißt hart, kalt. Und 
was heißt hart und kalt? Das heißt grausam. Es ist eine grausame 
Luft da unten, unerbittlich. Wenn man so liegt und es von wei
tem sieht, kann es einem davor grauen.« 

Settembrini hörte ihm zu und nickte. Er tat dies noch, als 
Hans Castorp vorläufig mit seiner Kritik zu Rande gekommen 
war und nicht mehr sprach. Dann atmete er auf und sagte: 

»Ich will die besonderen Erscheinungsformen, die die natür
liche Grausamkeit des Lebens innerhalb Ihrer Gesellschaft an
nimmt, nicht beschönigen. Einerlei, der Vorwurf der Grausam
keit bleibt ein ziemlich sentimentaler Vorwurf. Sie würden ihn 
an Ort und Stelle kaum erhoben haben, aus Furcht, vor sich sel
ber lächerlich zu werden. Sie haben ihn mit Recht den Drücke
bergern des Lebens überlassen. Daß Sie ihn jetzt erheben, zeugt 
von einer gewissen Entfremdung, die ich ungern anwachsen se-
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hen würde, denn wer sich gewöhnt, ihn zu erheben, kann ganz 
leicht dem Leben, der Lebensform, für die er geboren ist, verlo
ren gehen. Wissen Sie, Ingenieur, was das heißt: ›Dem Leben 
verlorengehen?‹ Ich, ich weiß es, ich sehe es hier alle Tage. Spä
testens nach einem halben Jahr hat der junge Mensch, der her
aufkommt (und es sind fast lauter junge Menschen, die herauf
kommen), keinen anderen Gedanken mehr im Kopf als Flirt 
und Temperatur. Und spätestens nach einem Jahr wird er auch 
nie wieder einen anderen fassen können, sondern jeden ande
ren als ›grausam‹ oder, besser gesagt, als fehlerhaft und unwis
send empfinden. Sie lieben Geschichten, — ich könnte Ihnen 
aufwarten. Ich könnte Ihnen von dem Sohn und Ehemann er
zählen, der elf Monate hier war, und den ich kannte. Er war ein 
wenig älter als Sie, glaube ich, — sogar schon etwas älter. Man 
entließ ihn probeweise als gebessert, er kehrte nach Hause zu
rück in die Arme seiner Lieben; es waren keine Onkel, es waren 
Mutter und Gattin. Den ganzen Tag lag er mit dem Thermome
ter im Munde und wußte von nichts anderem. ›Das versteht ihr 
nicht‹, sagte er. ›Dazu muß man oben gelebt haben, um zu wis
sen, wie es sein muß. Hier unten fehlen die Grundbegriffe.‹ Es 
endete damit, daß seine Mutter entschied: ›Geh nur wieder hin
auf. Mit dir ist nichts mehr anzufangen.‹ Und er ging wieder 
hinauf. Er kehrte in die ›Heimat‹ zurück, — Sie wissen doch, 
man nennt dies ›Heimat‹, wenn man einmal hier gelebt hat. 
Seiner jungen Frau war er völlig entfremdet, es fehlten ihr die 
›Grundbegriffe‹ und sie verzichtete. Sie sah ein, daß er in der 
Heimat eine Genossin mit übereinstimmenden ›Grundbegrif-
fen‹ finden und dableiben werde.« 

Hans Castorp schien nur mit halbem Ohre zugehört zu ha
ben. Noch immer schaute er in die Glühlichtklarheit des weißen 
Zimmers hinein wie in eine Weite. Er lachte verspätet und 
sagte: 

»Die Heimat nannte er es? Das ist wohl wirklich etwas senti
mental, wie Sie sagen. Ja, Geschichten wissen Sie ohne Zahl. Ich 
dachte eben noch weiter nach über das, was wir von Härte und 
Grausamkeit sprachen, ich habe es mir in diesen Tagen schon ver
schiedentlich durch den Kopf gehen lassen. Sehen Sie, man muß 
wohl eine ziemlich dicke Haut haben, um von Natur so ganz 
einverstanden zu sein mit der Denkungsart der Leute da unten 
im Tieflande und mit solchen Fragen, wie ›Hat der denn noch 
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Geld?‹ und dem Gesicht, das sie dazu machen. Mir war es ei
gentlich nie ganz natürlich, obgleich ich nicht einmal ein homo 
humanus bin, — ich merke nachträglich, daß es mir immer auf
fallend vorgekommen ist. Vielleicht hing es mit meiner unbe
wußten Neigung zur Krankheit zusammen, daß es mir nicht na
türlich war, — ich habe die alten Stellen ja selbst gehört, und 
nun hat Behrens angeblich eine frische Kleinigkeit bei mir ge
funden. Es kam mir wohl überraschend, und doch habe ich 
mich im Grunde nicht sehr darüber gewundert. Geradezu fel
senfest habe ich mich eigentlich nie gefühlt; und dann sind 
meine beiden Eltern so früh gestorben, — ich bin von Kind auf 
Doppelwaise, wissen Sie . . .« 

Herr Settembrini beschrieb mit Kopf, Schultern und Händen 
eine einheitliche Gebärde, die die Frage »Nun, und? Was wei
ter?« heiter und artig anschaulich machte. 

»Sie sind doch Schriftsteller«, sagte Hans Castorp, »— Literat; 
Sie müssen sich auf so etwas doch verstehen und einsehen, daß 
man unter diesen Umständen nicht so recht derb gesinnt sein 
und die Grausamkeit der Leute ganz natürlich finden kann, — 
der gewöhnlichen Leute, wissen Sie, die herumgehen und la
chen und Geld verdienen und sich den Bauch vollschlagen . . . 
Ich weiß nicht, ob ich mich richtig . . .« 

Settembrini verbeugte sich. »Sie wollen sagen«, erläuterte er, 
»daß die frühe und wiederholte Berührung mit dem Tode eine 
Grundstimmung des Gemütes zeitigt, die gegen die Härten und 
Kruditäten des unbedachten Weltlebens, sagen wir: gegen sei
nen Zynismus reizbar und empfindlich macht.« 

»Genau so!« rief Hans Castorp in aufrichtiger Begeisterung. 
»Tadellos ausgedrückt bis aufs i-Tüpfelchen, Herr Settembrini! 
Mit dem Tode —! Ich wußte es ja, daß Sie als Literat . . .« 

Settembrini streckte die Hand gegen ihn aus, indem er den 
Kopf auf die Seite legte und die Augen schloß, — eine sehr schö
ne und sanfte Gebärde des Einhalttuns und der Bitte um weite
res Gehör. Er verharrte mehrere Sekunden in dieser Stellung, 
auch als Hans Castorp schon lange schwieg und in einiger Ver
legenheit der Dinge wartete, die da kommen sollten. Endlich 
schlug er seine schwarzen Augen — die Augen der Drehorgel-
männer — wieder auf und sprach: 

»Gestatten Sie. Gestatten Sie mir, Ingenieur, Ihnen zu sagen 
und Ihnen ans Herz zu legen, daß die einzig gesunde und edle, 
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übrigens auch — ich will das ausdrücklich hinzufügen — auch die 
einzig religiöse Art, den Tod zu betrachten, die ist, ihn als Be
standteil und Zubehör, als heilige Bedingung des Lebens zu be
greifen und zu empfinden, nicht aber — was das Gegenteil von 
gesund, edel, vernünftig und religiös wäre — ihn geistig irgend
wie davon zu scheiden, ihn in Gegensatz dazu zu bringen und 
ihn etwa gar widerwärtigerweise dagegen auszuspielen. Die Al
ten schmückten ihre Sarkophage mit Sinnbildern des Lebens 
und der Zeugung, sogar mit obszönen Symbolen, — das Heilige 
war der antiken Religiosität ja sehr häufig eins mit dem Ob
szönen. Diese Menschen wußten den Tod zu ehren. Der Tod ist 
ehrwürdig als Wiege des Lebens, als Mutterschoß der Erneu
erung. Vom Leben getrennt gesehen, wird er zum Gespenst, zur 
Pratze — und zu etwas noch Schlimmerem. Denn der Tod als 
selbständige geistige Macht ist eine höchst liederliche Macht, 
deren lasterhafte Anziehungskraft zweifellos sehr stark ist, aber 
mit der zu sympathisieren ebenso unzweifelhaft die greulichste 
Verirrung des Menschengeistes bedeutet.« 

Hier schwieg Herr Settembrini. Er blieb bei dieser Allge
meinheit stehen und endete auf das bestimmteste. Es war ihm 
Ernst; nicht unterhaltungsweise hatte er geredet, hatte es ver
schmäht, seinem Partner Gelegenheit zur Anknüpfung und Ge
genrede zu bieten, sondern am Ende seiner Aufstellungen die 
Stimme sinken lassen und einen Punkt gemacht. Er saß ge
schlossenen Mundes, die gekreuzten Hände im Schoß, ein Bein 
in der karierten Hose über das andere geschlagen, und wippte 
nur leicht mit dem in der Luft schwebenden Fuß, den er streng 
betrachtete. 

Auch Hans Castorp schwieg denn also. In seinem Plumeau 
sitzend, wandte er den Kopf zur Wand und trommelte leicht 
mit den Fingerspitzen auf der Steppdecke. Er kam sich belehrt, 
zurechtgewiesen, ja gescholten vor, und in seinem Schweigen 
lag viel kindliche Verstocktheit. Die Gesprächspause dauerte 
ziemlich lange. 

Endlich hob Herr Settembrini wieder das Haupt und sagte 
lächelnd: 

»Erinnern Sie sich wohl, Ingenieur, daß wir einen ähnlichen 
Disput schon einmal geführt haben — man kann sagen: densel
ben? Wir plauderten damals — ich glaube, es war auf einem Spa
ziergang — über Krankheit und Dummheit, deren Vereinigung 
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Sie für eine Paradoxie erklärten, und zwar aus Hochachtung vor 
der Krankheit. Ich nannte diese Hochachtung eine düstere Gril
le, mit der man den Gedanken des Menschen entehre, und Sie 
schienen zu meinem Vergnügen denn doch nicht ganz abge
neigt, meinen Einwand in Erwägung zu ziehen. Wir sprachen 
auch von der Neutralität und geistigen Unschlüssigkeit der Ju
gend, von ihrer Wahlfreiheit, ihrer Neigung, mit den mögli
chen Standpunkten Versuche anzustellen, und davon, daß man 
solche Versuche noch nicht als endgültige und lebensernste Op
tionen betrachten dürfe, — zu betrachten brauche. Wollen Sie 
mir —«, und Herr Settembrini beugte sich lächelnd auf seinem 
Stuhle vor, die Füße nebeneinander am Boden, die zusammen
gelegten Hände zwischen den Knien, den Kopf gleichfalls etwas 
schräg vorgeschoben — »wollen Sie mir auch fernerhin«, sagte 
er, und es war eine leichte Bewegung in seiner Stimme, »erlau
ben, Ihnen bei Ihren Übungen und Experimenten ein wenig zur 
Hand zu gehen und berichtigend auf Sie einzuwirken, wenn die 
Gefahr verderblicher Fixierungen droht?« 

»Aber gewiß, Herr Settembrini!« Hans Castorp beeilte sich, 
seine befangene und halb trotzige Abkehr aufzugeben, das 
Trommeln auf der Bettdecke zu unterlassen und sich seinem 
Gaste mit bestürzter Freundlichkeit zuzuwenden. »Es ist sogar 
außerordentlich liebenswürdig von Ihnen . . . Ich frage mich 
wirklich, ob ich . . . Das heißt, ob es sich bei mir . . .« 

»Ganz sine pecunia«, zitierte Herr Settembrini, indem er auf
stand. »Wer will sich denn lumpen lassen.« Sie lachten. Man 
hörte die äußere Doppeltür gehen, und im nächsten Augenblick 
wurde auch die innere geklinkt. Es war Joachim, der aus der 
Abendgeselligkeit zurückkehrte. Beim Anblick des Italieners er
rötete auch er, wie Hans Castorp für sein Teil es vorhin getan: 
die verbrannte Dunkelheit seines Gesichtes vertiefte sich um ei
ne Schattierung. 

»Oh, du hast Besuch«, sagte er. »Wie angenehm für dich. Ich 
bin aufgehalten worden. Sie haben mich zu einer Partie Bridge 
gepreßt, — Bridge nennen sie das nach außen hin«, sagte er kopf
schüttelnd, »und dabei war es schließlich ganz was anderes. Ich 
habe fünf Mark gewonnen . . .« 

»Daß das nur keine lasterhafte Anziehungskraft für dich be
kommt«, sagte Hans Castorp. »Hm, hm. Herr Settembrini hat 
mir unterdessen so schön die Zeit vertrieben . . . was übrigens 
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gar kein Ausdruck ist. Es gilt allenfalls von euerem falschen 
Bridge, aber Herr Settembrini hat mir die Zeit so bedeutend 
ausgefüllt . . . Als anständiger Mensch müßte man ja mit Hän
den und Füßen trachten, hier fortzukommen, — wo es nun 
schon mit falschem Bridge losgeht in eurer Mitte. Aber um 
Herrn Settembrini noch recht oft zu hören und mir von ihm 
gesprächsweise zur Hand gehen zu lassen, könnte ich beinahe 
wünschen, unabsehbar lange febril zu bleiben und hier bei euch 
festzusitzen . . . Am Ende muß man mir noch eine Stumme 
Schwester geben, damit ich nicht mogle.« 

»Ich wiederhole, Ingenieur, daß Sie ein Schalk sind«, sagte 
der Italiener. Er empfahl sich in den angenehmsten Formen. Mit 
seinem Vetter allein geblieben, seufzte Hans Castorp auf. 

»Ist das ein Pädagog!« sagte er . . . »Ein humanistischer Päd-
agog, das muß man gestehen. Immerfort wirkt er berichtigend 
auf dich ein, abwechselnd in Form von Geschichten und in ab
strakter Form. Und auf Dinge kommt man mit ihm zu spre
chen, — nie hätte man gedacht, daß man darüber reden oder sie 
auch nur verstehen könnte. Und wenn ich unten im Flachlande 
mit ihm zusammengetroffen wäre, so würde ich sie auch nicht 
verstanden haben«, fügte er hinzu. 

Joachim blieb um diese Zeit eine Weile bei ihm; er opferte 
zwei, drei Viertelstunden von seiner Abendliegekur. Manchmal 
spielten sie Schach auf Hans Castorps Eßtischplatte, — Joachim 
hatte ein Spiel von unten heraufgebracht. Später begab er sich 
mit Sack und Pack, das Thermometer im Munde, auf seinen 
Balkon, und auch Hans Castorp maß sich ein letztes Mal, wäh
rend leichte Musik von näher oder fernher aus dem nächtlichen 
Tale heraufklang. Um zehn Uhr wurde die Liegekur beendigt; 
man hörte Joachim; man hörte das Ehepaar vom Schlechten 
Russentisch . . . Und Hans Castorp nahm Seitenlage ein, in Er
wartung des Schlafes. 

Die Nacht war die schwierigere Hälfte des Tages, denn Hans 
Castorp erwachte oft und lag nicht selten stundenlang wach, sei 
es, weil seine nicht ganz korrekte Blutwärme ihn munter hielt, 
oder weil Lust und Kraft zum Schlafe durch seine derzeit völlig 
horizontale Lebensweise Einbuße erlitten. Dafür waren die 
Stunden des Schlummers von abwechslungsreichen und sehr le
bensvollen Träumen belebt, denen er nachhängen konnte, wäh
rend er wach lag. Und wenn die vielfache Gliederung und Ein-
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teilung des Tages diesen kurzweilig machte, so war es bei Nacht 
die verschwimmende Einförmigkeit der schreitenden Stunden, 
was in der gleichen Richtung wirkte. Nahte sich aber erst ein
mal der Morgen, so war es unterhaltend, das allmähliche Er
grauen und Erscheinen des Zimmers, das Hervortreten und Ent
schleiertwerden der Dinge zu beobachten, den Tag draußen in 
trüb schwelender oder heiterer Glut sich entzünden zu sehen; 
und eh man's gedacht, war wieder der Augenblick da, wo das 
handfeste Klopfen des Bademeisters das Inkrafttreten der Tages
ordnung verkündete. 

Hans Castorp hatte keinen Kalender auf seinen Ausflug mit
genommen, und so fand er sich in betreff des Datums nicht im
mer ganz genau auf dem laufenden. Dann und wann forderte er 
Auskunft von seinem Vetter, der aber in diesem Punkte auch 
nicht jederzeit seiner Sache eben sicher war. Immerhin boten 
die Sonntage, besonders der zweite, vierzehntägige mit Konzert, 
den Hans Castorp auf diese Weise verbrachte, einigen Anhalt, 
und so viel war gewiß, daß der September nachgerade ziemlich 
weit, bis gegen seine Mitte hin, vorgeschritten war. Draußen im 
Tale war, seitdem Hans Castorp Bettlage eingenommen, das trü
be und kalte Wetter, das damals geherrscht hatte, herrlichen 
Hochsommertagen gewichen, ungezählten solcher Tage, einer 
ganzen Serie davon, so daß Joachim allmorgendlich in weißen 
Hosen bei seinem Vetter eingetreten war und dieser ein redli
ches Bedauern, ein Bedauern der Seele und seiner jungen Mus
keln, über den Verlust solcher Prachtzeit nicht hatte unterdrük-
ken können. Sogar eine »Schande« hatte er es einmal mit leiser 
Stimme genannt, daß er sie solcherart versäume, — dann aber zu 
seiner Beschwichtigung hinzugefügt, daß er auf freiem Füße 
auch nicht viel mehr als jetzt damit anzufangen gewußt hätte, da 
sich ihm ausgiebige Bewegung hier erfahrungsgemäß verbiete. 
Und einigen Anteil an dem warmen Schimmer dort draußen 
gewährte die breite, weit offene Balkontür ihm immerhin. 

Aber gegen das Ende der ihm auferlegten Zurückgezogenheit 
schlug wieder das Wetter um. Über Nacht war es neblig und 
kalt geworden, das Tal hüllte sich in nasses Schneegestöber, und 
der trockene Hauch der Dampfheizung erfüllte das Zimmer. So 
war es auch an dem Tage, als Hans Castorp bei der Morgenvisite 
der Ärzte den Hofrat erinnerte, daß er heute drei Wochen liege, 
und um die Erlaubnis bat, aufzustehen. 
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»Was Kuckuck, sind Sie schon fertig?« sagte Behrens. »Lassen 
Sie mal sehen; wahrhaftig, es stimmt. Gott, wie man alt wird. 
Geändert hat sich mit Ihnen ja nicht gerade viel unterdessen. 
Was, gestern war es normal? Ja, bis auf die 6-Uhr-Nachmittags
messung. Na, Castorp, dann will ich ja auch nicht so sein und 
will Sie der menschlichen Sozietät zurückerstatten. Stehen Sie 
auf und wandeln Sie, Mann! In den gegebenen Grenzen und 
Maßen natürlich. Wir machen nächstens Ihr Innenkonterfei. 
Vormerken!« sagte er im Hinausgehen zu Dr. Krokowski, in
dem er mit seinem riesigen Daumen über die Schulter auf Hans 
Castorp deutete und den bleichen Assistenten mit seinen bluti
gen, tränenden blauen Augen ansah . . . Hans Castorp verließ 
die »Remise«. 

Mit hochgeschlagenem Mantelkragen und in Gummihand
schuhen begleitete er seinen Vetter zum ersten Male wieder zur 
Bank am Wasserlauf und zurück, nicht ohne unterwegs die Fra
ge aufzuwerfen, wie lange der Hofrat ihn wohl hätte liegen las
sen, wenn er die Frist nicht als abgelaufen gemeldet hätte. Und 
Joachim, gebrochenen Blickes, den Mund wie zu einem hoff
nungslosen »Ach« geöffnet, machte in die Luft hinein die Ge
bärde des Unabsehbaren. 

»Mein Gott, ich sehe!« 

Es dauerte eine Woche, bis Hans Castorp durch die Oberin von 
Mylendonk ins Durchleuchtungslaboratorium bestellt wurde. Er 
mochte nicht drängen. Man war beschäftigt im Hause »Berg
hof«, offenbar hatten Ärzte und Personal alle Hände voll zu tun. 
Neue Gäste waren in den letzten Tagen angelangt: zwei russi
sche Studenten mit dickem Haar und geschlossenen schwarzen 
Blusen, die keinen Schimmer von Wäsche sehen ließen; ein 
holländisches Ehepaar, dem an Settembrinis Tische Plätze ange
wiesen wurden; ein buckliger Mexikaner, der die Tischgesell
schaft durch furchtbare Anfälle von Atemnot in Schrecken setz
te: er klammerte sich dabei mit ehernem Griff seiner langen 
Hände an seine Nachbarn, ob Herr oder Dame, hielt fest wie 
ein Schraubstock und zog die entsetzt Widerstrebenden, um 
Hilfe Rufenden so in seine Ängste hinein. Kurzum, der Speise
saal war beinahe voll besetzt, obgleich die Wintersaison erst mit 
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dem Oktober begann. Und die Schwere von Hans Castorps Fall, 
sein Krankheitsgrad, gab ihm kaum ein Recht, besonderen An
spruch auf Beachtung zu erheben. Frau Stöhr etwa war in all ih
rer Dummheit und Unbildung ohne Zweifel viel kränker als er, 
von Dr. Blumenkohl ganz zu schweigen. Man hätte jedes Sin
nes für Rangordnung und Abstand entbehren müssen, um in 
Hans Castorps Fall nicht bescheidene Zurückhaltung zu üben, — 
besonders da eine solche Gesinnung zum Geiste des Hauses ge
hörte. Leichtkranke galten nicht viel, er hatte es öfters aus den 
Gesprächen herausgehört. Man sprach mit Geringschätzung von 
ihnen, nach dem hierorts geltenden Maßstab, sie wurden über 
die Achsel angesehen, und zwar nicht allein von den Höher
und Hochgradigen, sondern auch von solchen, die selbst nur 
»leicht« waren: womit diese freilich Geringschätzung auch ihrer 
selbst an den Tag legten, aber eine höhere Selbstachtung rette
ten, indem sie dem Maßstab sich unterwarfen. So ist es mensch
lich. »Ach, der!« konnten sie wohl voneinander sagen, »dem 
fehlt eigentlich nichts, kaum daß er das Recht hat, hier zu sein. 
Nicht mal eine Kaverne hat er . . .« Dies war der Geist; er war 
aristokratisch in einem besonderen Sinne, und Hans Castorp sa
lutierte ihm aus angeborener Achtung vor Gesetz und Ordnung 
jeder Art. Ländlich, sittlich, heißt es. Reisende zeigen sich wenig 
gebildet, wenn sie über die Sitten und Werte ihrer Wirtsvölker 
sich lustig machen, und der Eigenschaften, die Ehre schaffen, 
gibt es diese und jene. Sogar gegen Joachim selbst beobachtete 
Hans Castorp eine gewisse Ehrerbietung und Rücksicht, — nicht 
sowohl, weil dieser der länger Eingesessene war und sein Anlei-
ter und Cicerone in dieser Welt —, sondern namentlich, weil er 
der zweifellos »Schwerere« war. Da aber alles so lag, war es be
greiflich, daß man dazu neigte, aus seinem Falle das Mögliche 
zu machen und in Hinsicht auf ihn auch wohl zu übertreiben, 
um zur Aristokratie zu gehören oder ihr näher zu kommen. 
Auch Hans Castorp, wenn er bei Tische gefragt wurde, nannte 
wohl ein paar Striche mehr, als er in Wahrheit gemessen, und 
konnte unmöglich umhin, sich geschmeichelt zu fühlen, wenn 
man ihm mit dem Finger drohte, wie einem, der es faustdick 
hinter den Ohren hat. Aber auch, wenn er ein wenig auftrug, 
blieb er immer noch, eigentlich gesprochen, eine Person von 
geringen Graden, und so waren Geduld und Zurückhaltung 
denn sicherlich das ihm zukommende Betragen. 
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Er hatte die Lebensweise seiner ersten drei Wochen, dies 
schon vertraute, gleichmäßige und genau geregelte Leben an 
Joachims Seite wieder aufgenommen, und es ging wie am 
Schnürchen vom ersten Tage an, als sei es nie unterbrochen 
worden. In der Tat war diese Unterbrechung nichtig gewesen; 
er bekam es gleich gelegentlich seines ersten Wiedererscheinens 
bei Tische deutlich zu spüren. Zwar hatte Joachim, der auf sol
che Markierungen ein ganz bestimmtes und geflissentliches Ge
wicht legte, Sorge getragen, daß ein paar Blumen den Platz des 
Erstandenen schmückte. Aber die Begrüßung durch die Tischge
nossen war wenig festlich, unterschied sich von früheren, denen 
eine Trennung nicht von drei Wochen, sondern von drei Stun
den vorangegangen war, nur unwesentlich: weniger aus Gleich
gültigkeit gegen seine einfache und sympathische Person und 
weil diese Leute allzusehr mit sich selbst, das heißt: mit ihrem 
interessanten Körper beschäftigt waren, als darum, weil ihnen 
die Zwischenzeit nicht bewußt geworden war. Und Hans Ca
storp konnte ihnen darin ohne Schwierigkeit folgen, denn er 
selbst saß an seinem Platz am Tischende, zwischen der Lehrerin 
und Miß Robinson, nicht anders, als habe er spätestens gestern 
zuletzt hier gesessen. 

Wenn man aber am Tische selbst von der Beendigung seiner 
Zurückgezogenheit nicht viel Aufhebens gemacht hatte, — wie 
hätte man im weiteren Saal welches davon machen sollen? Dort 
hatte buchstäblich niemand auch nur Notiz davon genommen, 
— mit alleiniger Ausnahme Settembrinis, der nach Schluß der 
Mahlzeit zu spaßhaft-freundschaftlicher Begrüßung herange
kommen war. Hans Castorp hätte freilich noch eine weitere 
Einschränkung gemacht, deren Berechtigung wir dahinstellen 
müssen. Er behauptete bei sich, daß Clawdia Chauchat sein 
Wiedererscheinen bemerkt —, gleich bei ihrem, wie immer, ver
späteten Eintreten, nach dem Zufallen der Glastür, ihren schma
len Blick habe auf ihm ruhen lassen, dem er mit seinem begeg
net war, und kaum, daß sie sich niedergesetzt, noch einmal über 
die Schulter sich lächelnd nach ihm umgesehen habe: lächelnd, 
wie vor drei Wochen, bevor er zur Untersuchung gegangen. 
Und eine so unverhohlene und rücksichtslose Bewegung war 
das gewesen — rücksichtslos in betreff seiner selbst wie auch der 
übrigen Gästeschaft —, daß er nicht gewußt hatte, ob er sich dar
über entzücken oder es als ein Zeichen von Geringschätzung 

verstehen und sich darüber ärgern sollte. Auf jeden Fall hatte 
sein Herz sich zusammengekrampft unter diesen Blicken, wel
che die zwischen der Kranken und ihm obwaltende gesell
schaftliche Unbekanntschaft auf eine in seinen Augen unge
heuerliche und berauschende Weise verleugnet und Lügen ge
straft hatte, — sich fast schmerzhaft zusammengekrampft schon, 
als die Glastür klirrte, denn auf diesen Augenblick hatte er mit 
kurz gehendem Atem gewartet. 

Es will nachgetragen sein, daß Hans Castorps innere Bezie
hungen zu der Patientin vom Guten Russentisch, die Teilnahme 
seiner Sinne und seines bescheidenen Geistes an ihrer mittel
großen, weich schleichenden, kirgisenäugigen Person, kurzum 
seine Verliebtheit (das Wort habe statt, obgleich es ein Wort 
von »unten«, ein Wort der Ebene ist und die Vorstellung erwek-
ken könnte, als sei das Liedchen »Wie berührt mich wunder
sam« hier irgendwie anwendbar gewesen) während seiner Zu
rückgezogenheit sehr starke Fortschritte gemacht hatte. Ihr Bild 
hatte ihm vorgeschwebt, wenn er, frühwach, in das sich zögernd 
entschleiernde Zimmer, oder, am Abend, in die dichter werden
de Dämmerung geblickt hatte (auch zu jener Stunde, als Set-
tembrini unter plötzlichem Aufflammen des Lichtes bei ihm 
eingetreten war, hatte es ihm überaus deutlich vorgeschwebt, 
und dies war der Grund gewesen, weshalb er bei dem Anblick 
des Humanisten errötet war); an ihren Mund, ihre Wangenkno
chen, ihre Augen, deren Farbe, Form, Stellung ihm in die Seele 
schnitt, ihren schlaffen Rücken, ihre Kopfhaltung, den Halswir
bel im Nackenausschnitt ihrer Bluse, ihre von dünnster Gaze 
verklärten Arme hatte er gedacht wärend der einzelnen Stunden 
des zerkleinerten Tages, — und wenn wir verschwiegen, daß dies 
das Mittel gewesen, wodurch ihm die Stunden so mühelos ver
gingen, so geschah es, weil wir sympathisch teilnehmen an der 
Gewissensunruhe, die sich in das erschreckende Glück dieser 
Bilder und Gesichte mischte. Ja, es war Schreck, Erschütterung 
damit verbunden, eine ins Unbestimmte, Unbegrenzte und 
vollständig Abenteuerliche ausschweifende Hoffnung, Freude 
und Angst, die namenlos war, aber des jungen Mannes Herz — 
sein Herz im eigentlichen und körperlichen Sinn — zuweilen so 
jäh zusammenpreßte, daß er die eine Hand in die Gegend dieses 
Organs, die andere aber zur Stirn führte (sie wie einen Schirm 
über die Augen legte) und flüsterte: »Mein Gott!« 
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Denn hinter der Stirn waren Gedanken oder Halbgedanken, 
die den Bildern und Gesichten ihre zu weit gehende Süßigkeit 
eigentlich erst verliehen, und die sich auf Madame Chauchats 
Nachlässigkeit und Rücksichtslosigkeit bezogen, auf ihr Krank
sein, die Steigerung und Betonung ihres Körpers durch die 
Krankheit, die Verkörperlichung ihres Wesens durch die Krank
heit, an der er, Hans Castorp, laut ärztlichen Spruches nun teil
haben sollte. Er begriff hinter seiner Stirn die abenteuerliche 
Freiheit, mit der Frau Chauchat durch ihr Umblicken und Lä
cheln die zwischen ihnen bestehende gesellschaftliche Unbe
kanntschaft außer acht ließ, so, als seien sie überhaupt keine ge
sellschaftlichen Wesen und als sei es nicht einmal nötig, daß sie 
miteinander sprächen . . . und ebendies war es, worüber er er
schrak: in demselben Sinne erschrak wie damals im Untersu
chungszimmer, als er von Joachims Oberkörper eilig suchend 
zu seinen Augen emporgeblickt hatte, — mit dem Unterschiede, 
daß damals Mitleid und Sorge die Gründe seines Erschreckens 
gewesen, hier aber ganz anderes im Spiele war. 

Nun also ging das Berghof-Leben, dies gunstreiche und 
wohlgeregelte Leben auf engem Schauplatz wieder seinen 
gleichmäßigen Gang, — Hans Castorp, in Erwartung der Innen
aufnahme, fuhr fort, es mit dem guten Joachim zu teilen, indem 
er es Stunde für Stunde genau so trieb wie dieser; und diese 
Nachbarschaft war wohl gut für den jungen Mann. Denn ob
gleich es nur eine Krankennachbarschaft war, so war viel militä
rische Ehrbarkeit darin: eine Ehrbarkeit, die freilich, ohne es ge
wahr zu werden, schon im Begriffe stand, im Kurdienste Genü
ge zu finden, so daß dieser gleichsam zum Ersatzmittel tieflän
discher Pflichterfüllung und zum untergeschobenen Berufe 
wurde, — Hans Castorp war nicht so dumm, es nicht ganz genau 
zu bemerken. Doch aber fühlte er wohl ihre zügelnde, zurück-
haltende Wirkung auf sein zivilistisches Gemüt, — sogar mochte 
es diese Nachbarschaft sein, ihr Beispiel und die Beaufsichti
gung durch sie, was ihn von äußeren Schritten und blinden Un
ternehmungen zurückhielt. Denn er sah wohl, was der brave 
Joachim von einer gewissen, täglich auf ihn eindringenden Ap
felsinenatmosphäre, worin es runde braune Augen, einen klei
nen Rubin, viel schwach gerechtfertigte Lachlust und eine äu
ßerlich wohlgebildete Brust gab, auszustehen hatte, und die 
Vernunft und Ehrliebe, mit der Joachim den Einfluß dieser At-

272 

mosphäre scheute und floh, ergriff Hans Castorp, hielt ihn 
selbst in einiger Zucht und Ordnung und hinderte ihn, sich von 
der Schmaläugigen sozusagen »einen Bleistift zu leihen«, — wo
zu er ohne die disziplinierende Nachbarschaft aller Erfahrung 
nach sehr bereit gewesen wäre. 

Joachim sprach niemals von der lachlustigen Marusja, und so 
verbot es sich auch für Hans Castorp, mit ihm von Clawdia 
Chauchat zu sprechen. Er hielt sich schadlos durch verstohlenen 
Austausch mit der Lehrerin zu seiner Rechten bei Tische, wobei 
er das alte Mädchen durch Neckereien mit ihrer Schwäche für 
die schmiegsame Kranke zum Erröten brachte und unterdessen 
die Kinn- und Würdenstütze des alten Castorp nachahmte. 
Auch drang er in sie, über Madame Chauchats persönliche Ver
hältnisse, über ihre Herkunft, ihren Mann, ihr Alter, die Art ih
res Krankheitsfalles Neues und Wissenswertes in Erfahrung zu 
bringen. Ob sie denn Kinder habe, wollte er wissen. — Aber 
nein doch, sie hatte keine. Was sollte eine Frau wie sie wohl mit 
Kindern beginnen? Wahrscheinlich war es ihr streng untersagt, 
welche zu haben — und andererseits: was würden denn das auch 
wohl für Kinder sein? Hans Castorp mußte dem beipflichten. 
Nachgerade sei es auch wohl zu spät dafür, vermutete er mit ge
waltsamer Sachlichkeit. Zuweilen, im Profil, scheine Madame 
Chauchats Gesicht ihm fast schon ein wenig scharf. Ob sie wohl 

über dreißig sei? — Fräulein Engelhart widersprach heftig. Claw-
ilia dreißig? Allerschlimmstenfalls sei sie achtundzwanzig. Und 
was das Profil betraf, so verbot sie ihrem Tischnachbar, so etwas 
zu sagen. Clawdias Profil sei von der weichsten Jugendlichkeit 
und Süße, wenn es natürlich auch ein interessantes Profil sei 
und nicht das irgendeiner gesunden Gans. Und zur Strafe fügte 
Fräulein Engelhart ohne Pause hinzu, sie wisse, daß Frau Chau-
hat öfters Herrenbesuch empfange, den Besuch eines in »Platz« 

wohnenden Landsmannes: sie empfange ihn nachmittags auf 
ihrem Zimmer. 

Das war gut gezielt. Hans Castorps Gesicht verzerrte sich ge-
gen alle Bemühung, und auch die auf »Was nicht gar« und »Se
ile einer an« gestimmten Redensarten, mit denen er die Eröff
nung zu behandeln versuchte, waren verzerrt. Unfähig, das Vor
handensein dieses Landsmannes auf die leichte Achsel zu neh
men, wie er sich anfangs den Anschein hatte geben wollen, kam 
er mit zuckenden Lippen beständig auf ihn zurück. Ein jüngerer 
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Mann? — Jung und ansehnlich, nach allem, was sie höre, erwi
derte die Lehrerin; denn nach eigenem Augenschein konnte sie 
nicht urteilen. — Krank? — Höchstens leichtkrank! Er wolle hof
fen, sagte Hans Castorp höhnisch, daß mehr Wasche an ihm zu 
sehen sei als bei den Landsleuten am Schlechten Russentisch, — 
wofür die Engelhart, noch immer zur Strafe, einstehen zu wol
len erklärte. Da gab er zu, es sei eine Angelegenheit, um die 
man sich kümmern müsse, und beauftragte sie ernstlich, in Er
fahrung zu bringen, was es mit diesem aus- und eingehenden 
Landsmann auf sich habe. Statt ihm aber Nachrichten hierüber 
zu bringen, wußte sie einige Tage später etwas völlig Neues. 

Sie wußte, daß Clawdia Chauchat gemalt werde, porträtiert — 
und fragte Hans Castorp, ob er es auch wisse. Wenn nicht, so 
könne er trotzdem überzeugt davon sein, sie habe es aus sicher
ster Quelle. Seit längerem sitze sie hier im Hause jemandem 
Modell zu ihrem Bildnis — und zwar wem? Dem Hofrat! Herrn 
Hofrat Behrens, der sie zu diesem Zweck beinahe täglich in sei
ner Privatwohnung bei sich sehe. 

Diese Kunde ergriff Castorp noch mehr als die vorige. Er 
machte fortan viele verzerrte Späße darüber. Nun, gewiß, es sei 
ja bekannt, daß der Hofrat in Öl male, — was die Lehrerin denn 
wolle, das sei nicht verboten, und so stehe es jedermann frei. In 
des Hofrats Witwerheim also? Hoffentlich sei wenigstens Fräu
lein von Mylendonk bei den Sitzungen anwesend. — Die habe 
wohl keine Zeit. - »Mehr Zeit als die Oberin sollte auch Beh
rens nicht haben«, sagte Hans Castorp streng. Aber obgleich da
mit etwas Endgültiges über die Sache gesagt schien, war er weit 
entfernt, sie fallen zu lassen, sondern erschöpfte sich in Fragen 
nach Näherem und Weiterem: über das Bild, sein Format und 
ob es Kopf- oder Kniestück sei; auch über die Stunde der Sit
zungen, — während doch Fräulein Engelhart mit Einzelheiten 
auch hier nicht dienen konnte und ihn auf die Ergebnisse wei
terer Nachforschungen vertrösten mußte. 

Hans Castorp maß 3 7,7 nach dem Empfang dieser Nachricht. 
Weit mehr noch, als die Besuche, die Frau Chauchat empfing, 
schmerzten und beunruhigten ihn diejenigen, die sie machte. 
Frau Chauchats Privat- und Eigenleben als solches an und für 
sich und schon unabhängig von seinem Inhalt hatte angefangen, 
ihm Schmerz und Unruhe zu bereiten, und wie sehr mußte sich 
beides erst verschärfen, da ihm Mehrdeutigkeiten über diesen 
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Inhalt zu Ohren kamen! Zwar schien es allgemein möglich, daß 
die Beziehungen des russischen Besuchers zu seiner Landsmän
nin nüchterner und harmloser Natur waren; aber Hans Castorp 
war seit einiger Zeit geneigt, Nüchternheit und Harmlosigkeit 
für Schnickschnack zu halten, — wie er sich denn auch nicht 
überwinden oder bereden konnte, die Ölmalerei als Beziehung 
zwischen einem forsch redenden Witwer und einer schmal-
äugig-leisetreterischen jungen Frau für etwas anderes anzuse
hen. Der Geschmack, den der Hofrat mit der Wahl seines Mo
dells bekundete, entsprach zu sehr seinem eigenen, als daß er 
hier an Nüchternheit hätte glauben können, worin ihn die Vor
stellung von des Hofrats blauen Backen und seinen rot geäder
ten Quellaugen denn auch nur wenig unterstützte. 

Eine Wahrnehmung, die er in diesen Tagen auf eigene Hand 
und zufällig machte, wirkte in anderer Weise auf ihn ein, ob
gleich es sich abermals um eine Bestätigung seines Geschmackes 
handelte. Es war da am querstehenden Tische der Frau Salomon 
und des gefräßigen Schülers mit der Brille, links von dem der 
Vettern, nächst der seitlichen Glastür, ein Kranker, Mannheimer 
seiner Herkunft nach, wie Hans Castorp gehört hatte, etwa 
dreißigjährig, mit gelichtetem Haupthaar, kariösen Zähnen und 
einer zaghaften Redeweise, — derselbe, der zuweilen während 
der Abendgeselligkeit auf dem Piano spielte, und zwar meistens 
den Hochzeitsmarsch aus dem »Sommernachtstraum«. Er sollte 
sehr fromm sein, wie es begreiflicherweise nicht selten unter 
Denen hier oben der Fall sei, so hatte Hans Castorp sagen hö
ren. Allsonntäglich sollte er den Gottesdienst drunten in »Platz« 
besuchen und in der Liegekur andächtige Bücher lesen, Bücher 
mit einem Kelch oder Palmzweig auf dem Vorderdeckel. Dieser 
nun, so bemerkte Hans Castorp eines Tages, hatte seine Blicke 
ebendort, wo er selbst sie hatte, — hing mit ihnen an Madame 
Chauchats schmiegsamer Person, und zwar auf eine Art, die 
scheu und zudringlich bis zum Hündischen war. Nachdem Hans 
Castorp es einmal beobachtet, konnte er nicht umhin, es wieder 
Und wieder festzustellen. Er sah ihn abends im Spielzimmer in
mitten der Gäste stehen, trübe verloren in den Anblick der lieb
hen, wenn auch schadhaften Frau, die drüben im kleinen Sa
n auf dem Sofa saß und mit der wollhaarigen Tamara (so hieß 
das humoristische Mädchen), mit Dr. Blumenkohl und den 
konkaven und hängeschultrigen Herren ihres Tisches plauderte; 
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sah ihn sich abwenden, sich herumdrücken und wieder langsam, 
mit seitlich gedrehten Augäpfeln und kläglich geschürzter 
Oberlippe den Kopf über die Schulter dorthin wenden. Er sah 
ihn sich verfärben und nicht aufblicken, dann aber dennoch auf
blicken und gierig schauen, wenn die Glastür fiel und Frau 
Chauchat zu ihrem Platze glitt. Und mehrmals sah er, wie der 
Arme sich nach Tische zwischen Ausgang und Gutem Russen
tisch aufstellte, um Frau Chauchat an sich vorübergehen zu las
sen und sie, die seiner nicht achtete, aus unmittelbarer Nähe mit 
Augen zu verschlingen, die bis zum Grunde mit Traurigkeit an
gefüllt waren. 

Auch diese Entdeckung also setzte dem jungen Hans Castorp 
nicht wenig zu, obgleich die klägliche Schaubegier des Mann
heimers ihn nicht in dem Sinne beunruhigen konnte, wie der 
Privatverkehr Clawdia Chauchats mit Hofrat Behrens, einem 
ihm an Alter, Person und Lebensstellung so übergeordneten 
Mann. Clawdia kümmerte sich gar nicht um den Mannheimer, 

— es wäre Hans Castorps innerer Geschärftheit nicht entgangen, 
wenn es der Fall gewesen wäre, und nicht der widrige Stachel 
der Eifersucht war es also in diesem Falle, den er in der Seele 
spürte. Aber er erprobte alle Empfindungen, die Rausch und 
Leidenschaft eben erproben, wenn sie in der Außenwelt ihrer 
selbst ansichtig werden, und die das sonderbarste Gemisch aus 
Ekel- und Gemeinschaftsgefühlen bilden. Unmöglich, alles zu 
ergründen und auseinanderzulegen, wenn wir von der Stelle 
kommen wollen. Auf jeden Fall war es viel auf einmal für seine 
Verhältnisse, was auch die Beobachtung des Mannheimers dem 
armen Hans Castorp zu durchkosten gab. 

So vergingen die acht Tage bis zu Hans Castorps Durch
leuchtung. Er hatte nicht gewußt, daß sie bis dahin vergehen 
würden, aber als er eines Morgens beim Frühstück durch die 
Oberin (sie hatte schon wieder ein Gerstenkorn, es konnte nicht 
mehr dasselbe sein, offenbar war dies harmlose, aber entstellen
de Leiden in ihrer Verfassung gelegen) den Befehl erhielt, sich 
nachmittags im Laboratorium einzufinden, da waren sie eben 
vergangen. Zusammen mit seinem Vetter sollte Hans Castorp 
sich stellen, eine halbe Stunde vor dem Tee, denn auch von Joa
chim sollte bei dieser Gelegenheit wieder eine Innenansicht 
aufgenommen werden, — die letzte mußte schon für veraltet 
gelten. 
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So hatten sie heute die große Nachmittagsliegekur um drei
ßig Minuten abgekürzt, waren mit dem Schlage halb vier die 
steinerne Treppe in das falsche Kellergeschoß »hinab«-gestiegen 
und saßen zusammen in dem kleinen Warteraum, der das Ordi
nationszimmer vom Durchleuchtungslaboratorium trennte, — 
Joachim, dem nichts Neues bevorstand, in guter Ruhe, Hans 
Castorp etwas fiebrig erwartungsvoll, da man bisher noch nie
mals Einblick in sein organisches Innenleben genommen. Sie 
waren nicht allein: mehrere Gäste hatten, zerrissene illustrierte 
Zeitschriften auf den Knien, schon im Zimmer gesessen, als sie 
eingetreten waren, und warteten mit ihnen: ein reckenhafter 
junger Schwede, der im Speisesaal an Settembrinis Tische saß, 
und von dem man sagte, er sei bei seiner Ankunft im April so 
krank gewesen, daß man ihn kaum habe aufnehmen wollen, 
nun aber habe er achtzig Pfund zugenommen und sei im Be
griffe, als völlig geheilt entlassen zu werden; ferner eine Frau 
vom Schlechten Russentisch, eine Mutter, selbst kümmerlich, 
mit ihrem noch kümmerlicheren, langnäsigen und häßlichen 
Knaben namens Sascha. Diese Personen also warteten schon 
länger als die Vettern; offenbar hatten sie in der Reihenfolge 
der Bestellungen den Vorrang vor ihnen, Verspätung schien ein
gerissen nebenan im Durchleuchtungsraum, und so stand kalter 
Tee in Aussicht. 

Im Laboratorium war man beschäftigt. Die Stimme des Hof
rats war zu hören, der Anweisungen gab. Es war halb vier Uhr 
oder etwas darüber, als die Tür sich öffnete, — ein technischer 
Assistent, der hier unten tätig war, öffnete sie — und nur erst der 
schwedische Recke und Glückspilz eingelassen wurde: offenbar 
hatte man seinen Vorgänger durch einen anderen Ausgang ent
lassen. Die Geschäfte wickelten sich nun schneller ab. Nach 
zehn Minuten schon hörte man den völlig genesenen Skandina
vier, diese wandelnde Empfehlung des Ortes und der Heilan
stalt, sich starken Schrittes über den Korridor entfernen, und die 
russische Mutter nebst Sascha wurde empfangen. Wiederum, 
wie schon beim Eintritt des Schweden, bemerkte Hans Castorp, 
daß im Durchleuchtungsraum Halbdunkel, das heißt künstliches 
Halblicht herrschte, — gerade wie andererseits in Dr. Krokow-
ikis analytischem Kabinett. Die Fenster waren verhüllt, das Ta
geslicht abgesperrt, und ein paar elektrische Lampen brannten. 
Während man aber Sascha und seine Mutter einließ und Hans 
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Castorp ihnen nachblickte, — gleichzeitig also hiermit ging die 
Korridortür auf, und der nächstbestellte Patient betrat den War
teraum, verfrüht, da Verspätung obwaltete, es war Madame 
Chauchat. 

Es war Clawdia Chauchat, die sich plötzlich im Zimmerchen 
befand; Hans Castorp erkannte sie mit aufgerissenen Augen, in
dem er deutlich fühlte, wie das Blut ihm aus dem Gesichte wich 
und sein Unterkiefer erschlaffte, so daß sein Mund im Begriffe 
war, sich zu öffnen. Clawdias Eintritt hatte sich so nebenbei, so 
unversehens vollzogen, — auf einmal teilte sie den engen Auf
enthalt mit den Vettern, nachdem sie eben noch keineswegs da
gewesen. Joachim blickte rasch auf Hans Castorp und schlug 
dann nicht nur die Augen nieder, sondern nahm das illustrierte 
Blatt, das er schon fortgelegt hatte, wieder vom Tisch und ver
barg sein Gesicht dahinter. Hans Castorp fand nicht die Ent
schlußkraft, ein gleiches zu tun. Nach dem Erblassen war er sehr 
rot geworden, und sein Herz hämmerte. 

Frau Chauchat nahm bei der Tür zum Laboratorium in einem 
rundlichen kleinen Sessel mit stummelhaften, gleichsam rudi
mentären Armlehnen Platz, schlug, zurückgelehnt, leicht ein 
Bein über das andere und blickte ins Leere, wobei ihre Pribis-
lav-Augen, die durch das Bewußtsein, daß man sie beobachtete, 
aus ihrer Blickrichtung nervös abgelenkt wurden, etwas schiel
ten. Sie trug einen weißen Sweater und einen blauen Rock und 
hielt ein Buch auf dem Schoß, einen Leihbibliotheksband, wie 
es schien, während sie mit der Sohle des am Boden stehenden 
Fußes leise aufpochte. 

Schon nach anderthalb Minuten änderte sie ihre Haltung, 
blickte um sich, stand auf mit einer Miene, als wisse sie nicht, 
woran sie sei und wohin sie sich zu wenden habe — und begann 
zu sprechen. Sie fragte etwas, richtete eine Frage an Joachim, 
obgleich dieser in seine illustrierte Zeitung vertieft schien, wäh
rend Hans Castorp unbeschäftigt dasaß, — bildete Worte mit ih
rem Munde und gab Stimme dazu aus ihrer weißen Kehle: es 
war die nicht tiefe, aber eine kleine Schärfe enthaltende, ange
nehm belegte Stimme, die Hans Castorp kannte — von langer 
Hand her kannte und einmal sogar aus unmittelbarer Nähe ver
nommen hatte: damals, als mit dieser Stimme für ihn selbst ge
sagt worden war: »Gern. Du mußt ihn mir nach der Stunde aber 
bestimmt zurückgeben.« Das war jedoch fließender und be-
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stimmter hingesprochen worden; jetzt kamen die Worte etwas 
schleppend und gebrochen, die Sprechende hatte kein natürli
ches Anrecht darauf, sie lieh sie nur, wie Hans Castorp sie schon 
ein paarmal hatte tun hören, mit einer Art von Überlegenheits-
gefühl, das aber von demütigem Entzücken umwogt war. Eine 
Hand in der Tasche ihrer Wolljacke und die andere am Hinter
kopf, fragte Frau Chauchat: 

»Ich bitte, auf wieviel Uhr sind Sie bestellt?« 
Und Joachim, der einen schnellen Blick auf seinen Vetter ge

worfen hatte, antwortete, indem er sitzend die Absätze zusam
menzog: 

»Auf halb vier Uhr.« 
Sie sprach wieder: 
»Ich auf dreiviertel. Was gibt es denn? Es ist gleich vier. Es 

sind Personen eben noch eingetreten, nicht wahr?« 
»Ja, zwei Personen«, antwortete Joachim. »Sie waren vor uns 

an der Reihe. Der Dienst hat Verspätung. Es scheint, das Ganze 
hat sich um eine halbe Stunde verschoben.« 

»Das ist unangenehm!« sagte sie und betastete nervös ihr 
Haar. 

»Eher«, erwiderte Joachim. »Wir warten auch schon fast eine 
halbe Stunde.« 

So sprachen sie miteinander, und wie im Traum hörte Hans 
Castorp zu. Daß Joachim mit Frau Chauchat sprach, war beinahe 
dasselbe, wie wenn er selbst mit ihr gesprochen hätte, — wenn 
freilich auch wieder etwas ganz und gar anderes. Das »Eher« 
hatte Hans Castorp beleidigt, es kam ihm frech und mindestens 
befremdend gleichmütig vor in Anbetracht der Umstände. Aber 
Joachim konnte am Ende so sprechen, — er konnte überhaupt mit 
ihr sprechen und tat sich vielleicht vor ihm noch etwas zugute 
darauf mit seinem kecken »Eher«, — ungefähr wie er selbst vor 
|oachim und Settembrini sich aufgespielt hatte, als man ihn ge
lragt, wie lange er zu bleiben gedenke und er »drei Wochen« 
geantwortet hatte. An Joachim, obgleich er die Zeitung vor das 
Gesicht gehalten, hatte sie sich gewandt mit ihrer Anrede, — ge
wiß weil er der älter Eingesessene, ihr länger von Ansehen Be
kannte war; aber doch auch aus jenem anderen Grunde, weil ein 
Verkehr auf gesittetem Fuße, ein artikulierter Austausch in ih-
rem Falle am Platze war und nichts Wildes, Tiefes, Schreckliches 
Und Geheimnisvolles zwischen ihnen waltete. Hätte jemand 

279 



Braunäugiges mit Rubinring und Orangenparfüm hier mit ih
nen gewartet, so wäre es an ihm, Hans Castorp, gewesen, das 
Wort zu führen und »Eher« zu sagen, — unabhängig und rein, 
wie er ihr gegenüberstand. »Gewiß, eher unangenehm, wertes 
Fräulein!« hätte er gesagt und vielleicht sein Taschentuch mit ei
nem Schwung aus der Brusttasche gezogen, um sich zu schneu
zen. »Bitte, Geduld zu üben. Wir sind in keiner besseren Lage.« 
Und Joachim hätte gestaunt über seine Leichtlebigkeit, — wahr
scheinlich aber, ohne sich ernstlich an seine Stelle zu wünschen. 
Nein, auch Hans Castorp war nicht eifersüchtig auf Joachim, 
wie die Dinge lagen, obgleich dieser es war, der mit Frau Chau-
chat sprechen durfte. Er war einverstanden damit, daß sie sich an 
ihn gewandt hatte; sie hatte den Umständen Rechnung getra
gen, indem sie es tat, und so zu erkennen gegeben, daß sie sich 
dieser Umstände bewußt war . . . Sein Herz hämmerte. 

Nach der gelassenen Behandlung, die Frau Chauchat durch 
Joachim erfahren, und in der Hans Castorp sogar etwas wie eine 
leise Feindseligkeit auf Seiten des guten Joachim gegen die Mit
patientin gespürt hatte, eine Feindseligkeit, über die er bei aller 
Erschütterung lächeln mußte, — versuchte »Clawdia« einen 
Gang durch das Zimmer zu tun, doch fehlte es an Raum dazu, 
und so nahm auch sie ein illustriertes Heft vom Tische und 
kehrte damit in den Sessel mit den rudimentären Armlehnen 
zurück. Hans Castorp saß und sah sie an, indem er die Kinnstüt
ze seines Großvaters nachahmte und so dem Alten wirklich lä
cherlich ähnlich sah. Da Frau Chauchat wieder ein Bein über das 
andere gelegt hatte, zeichnete sich ihr Knie, ja, die ganze schlan
ke Linie ihres Beines unter dem blauen Tuchrock ab. Sie war 
nur von mittlerer Größe, einer in Hans Castorps Augen höchst 
angenehmen und richtigen Größe, aber verhältnismäßig, hoch
beinig und nicht breit in den Hüften. Sie saß nicht zurückge
lehnt, sondern vorgebeugt, die gekreuzten Unterarme auf den 
Oberschenkel des übergeschlagenen Beines gestützt, mit gerun
detem Rücken und vorfallenden Schultern, so daß die Nacken
wirbel hervortraten, ja, unter dem anliegenden Sweater beinahe 
das Rückgrat zu erkennen war und ihre Brust, die nicht so hoch 
und üppig entwickelt wie bei Marusja, sondern klein und mäd
chenhaft war, von beiden Seiten zusammengepreßt wurde. 
Plötzlich erinnerte sich Hans Castorp, daß auch sie hier in Er
wartung saß, durchleuchtet zu werden. Der Hofrat malte sie; er 
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gab ihre äußere Erscheinung mit Öl und Farbstoffen auf der 
Leinwand wieder. Jetzt aber würde er im Halbdunkel Licht
strahlen auf sie lenken, die ihm das Innere ihres Körpers bloß
legten. Und indem Hans Castorp dies dachte, wandte er mit einer 
ehrbaren Verfinsterung seiner Miene den Kopf beiseite, einem 
Ausdruck von Diskretion und Sittsamkeit, den vor sich selber 
anzunehmen ihm bei dieser Vorstellung angemessen schien. 

Das Beisammensein zu dritt in dem Wartezimmerchen währ
te nicht lange. Man hatte drinnen mit Sascha und seiner Mutter 
wohl nicht viel Federlesens gemacht, man sputete sich, die Ver
spätung wieder einzuholen. Neuerdings öffnete der Techniker 
im weißen Kittel die Tür, Joachim warf aufstehend sein Zei
tungsblatt auf den Tisch zurück, und Hans Castorp folgte ihm, 
wenn auch nicht ohne inneres Zögern, zur Tür. Ritterliche Be
denken regten sich in ihm zusammen mit der Versuchung, den
noch auf gesittete Art zu Frau Chauchat zu sprechen und ihr den 
Vortritt anzubieten, vielleicht sogar auf Französisch, wenn es 
sich machen ließ, und hastig suchte er bei sich nach den Voka
beln, der Satzbildung. Aber er wußte nicht, ob solche Höflich
keiten hier ortsüblich waren, ob nicht die angesetzte Reihenfol
ge hoch über Ritterlichkeiten erhaben war. Joachim mußte es 
wissen, und da er nicht Miene machte, vor der anwesenden Da
me zurückzustehen, obgleich Hans Castorp ihn bewegt und 
dringlich anblickte, so folgte dieser ihm denn an Frau Chauchat 
vorbei, die nur flüchtig aus ihrer gebückten Haltung aufschaute, 
und durch die Tür ins Laboratorium. 

Er war zu benommen von dem, was er hinter sich ließ, von 
den Abenteuern der letzten zehn Minuten, als daß mit dem 
Übertritt in den Durchleuchtungsraum auch seine innere Ge
genwart sich sogleich hätte umstellen können. Er sah nichts 
oder nur sehr Allgemeines im künstlichen Halblicht. Er hörte 
Frau Chauchats angenehm verschleierte Stimme, mit der sie ge
sagt hatte: »Was gibt es denn . . . Es sind Personen eben noch 
eingetreten . . . Das ist unangenehm . . .«, und dieser Stimm
klang schauerte ihm als ein süßer Reiz den Rücken hinunter. Er 
sah ihr Knie unter dem Tuchrock sich abbilden, sah an ihrem 
gebeugten Nacken, unter dem kurzen rötlichblonden Haar, das 
dort lose hing, ohne in die Zopffrisur aufgenommen worden zu 
sein, die Halswirbel hervortreten, und abermals überlief ihn der 
Schauder. Er sah Hofrat Behrens, abgewandt von den Eintreten-

2 8 1 



den, vor einem Schrank oder regalförmigen Einbau stehen und 
eine schwärzliche Platte betrachten, die er mit ausgestrecktem 
Arm gegen das matte Deckenlicht hielt. An ihm vorbei gingen 
sie tiefer in den Raum hinein, überholt von dem Gehilfen, der 
Vorbereitungen zu ihrer Behandlung und Abfertigung traf. Es 
roch eigentümlich hier. Eine Art von abgestandenem Ozon er
füllte die Atmosphäre. Zwischen den schwarzverhängten Fen
stern vorspringend, teilte der Einbau das Laboratorium in zwei 
ungleiche Hälften. Man unterschied physikalische Apparate, 
Hohlgläser, Schaltbretter, aufrecht ragende Meßinstrumente, 
aber auch einen kameraartigen Kasten auf rollbarem Gestell, 
gläserne Diapositive, die reihenweise in die Wand eingelassen 
waren, — man wußte nicht, war man in dem Atelier eines Pho
tographen, einer Dunkelkammer oder einer Erfinderwerkstatt 
und technischen Hexenoffizin. 

Joachim hatte ohne weiteres begonnen, seinen Oberkörper 
freizumachen. Der Gehilfe, ein jüngerer, gedrungener und rot
bäckiger Eingeborener in weißem Kittel, wies Hans Castorp an, 
ein gleiches zu tun. Es gehe schnell, er sei sofort an der Rei
he .. . Während Hans Castorp die Weste auszog, kam Behrens 
aus dem kleinen Abteil, wo er gestanden, in den geräumigeren 
herüber. 

»Hallo!« sagte er. »Das sind ja unsere Dioskuren! Castorp 
und Pollux . . . Bitte, Wehelaute zu unterdrücken! Warten Sie 
nur, gleich werden wir Sie alle beide durchschaut haben. Ich 
glaube, Sie haben Angst, Castorp, uns Ihr Inneres zu eröffnen? 
Seien Sie ruhig, es geht ganz ästhetisch zu. Hier, haben Sie mei
ne Privatgalerie schon gesehen?« Und er zog Hans Castorp am 
Arm vor die Reihen der dunklen Gläser, hinter denen er knip
send Licht einschaltete. Da erhellten sie sich, zeigten ihre Bilder. 
Hans Castorp sah Gliedmaßen: Hände, Füße, Kniescheiben, 
Ober- und Unterschenkel, Arme und Beckenteile. Aber die 
rundliche Lebensform dieser Bruchstücke des Menschenleibes 
war schemenhaft und dunstig von Kontur; wie ein Nebel und 
bleicher Schein umgab sie ungewiß ihren klar, minutiös und 
entschieden hervortretenden Kern, das Skelett. 

»Sehr interessant«, sagte Hans Castorp. 
»Das ist allerdings interessant!« erwiderte der Hofrat. »Nütz

licher Anschauungsunterricht für junge Leute. Lichtanatomie, 
verstehen Sie, Triumph der Neuzeit. Das ist ein Frauenarm, Sie 
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ersehen es aus seiner Niedlichkeit. Damit umfangen sie einen 
beim Schäferstündchen, verstehen Sie.« Und er lachte, wobei 
seine Oberlippe mit dem gestutzten Schnurrbärtchen sich ein
seitig höher schürzte. Hans Castorp wandte sich zur Seite, dort
hin, wo Joachims Innenaufnahme sich vorbereitete. 

Es geschah vor jenem Einbau, an dessen anderer Seite der 
Hofrat anfangs gestanden. Joachim hatte auf einer Art von Schu-
stersessel vor einem Brett Platz genommen, gegen das er die 
Brust preßte, wobei er es außerdem mit den Armen umschlang, 
und mit knetenden Bewegungen verbesserte der Gehilfe seine 
Stellung, indem er Joachims Schulter weiter nach vorn drückte, 
seinen Rücken massierte. Hierauf begab er sich hinter die Ka
mera, um, wie irgendein Photograph, gebückt, breitbeinig, die 
Ansicht zu prüfen, drückte seine Zufriedenheit aus und mahnte 
Joachim, beiseite gehend, tief einzuatmen und, bis alles vor
über, die Luft anzuhalten. Joachims gerundeter Rücken dehnte 
sich und blieb stehen. In diesem Augenblick hatte der Gehilfe 
am Schaltbrett den nötigen Handgriff getan. Zwei Sekunden 
lang spielten fürchterliche Kräfte, deren Aufwand erforderlich 
war, um die Materie zu durchdringen, Ströme von Tausenden 
von Volt, von hunderttausend, Hans Castorp glaubte sich zu 
erinnern. Kaum zum Zwecke gebändigt, suchten die Gewalten 
auf Nebenwegen sich Luft zu machen. Entladungen knallten 
wie Schüsse. Es knatterte blau am Meßapparat. Lange Blitze fuh-
ren knisternd die Wand entlang. Irgendwo blickte ein rotes 
Licht, einem Auge gleich, still und drohend in den Raum, und 
eine Phiole in Joachims Rücken füllte sich grün. Dann beruhig-
te sich alles; die Lichterscheinungen verschwanden, und Joa-
chim ließ seufzend den Atem aus. Es war geschehen. 

»Nächster Delinquent!« sagte Behrens und stieß Hans Ca-
slorp mit dem Ellenbogen. »Nur keine Müdigkeit vorschützen! 
Sie kriegen ein Freiexemplar, Castorp. Dann können Sie noch 
Kindern und Enkeln die Geheimnisse Ihres Busens an die Wand 
projizieren!« 

Joachim war abgetreten; der Techniker wechselte die Platte. 
Hofrat Behrens unterwies den Neuling persönlich, wie er sich 
zu setzen, zu halten habe. »Umarmen!« sagte er. »Das Brett um-
armen! Stellen Sie sich meinetwegen was darunter vor! Und gut 
die Brust andrücken, als ob Glücksempfindungen damit verbun
den wären! Recht so. Einatmen! Stillgehalten!« kommandierte 
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er. »Bitte, recht freundlich!« Hans Castorp wartete blinzelnd, die 
Lunge voller Luft. Hinter ihm brach das Gewitter los, knisterte, 
knatterte, knallte und beruhigte sich. Das Objektiv hatte in sein 
Inneres geblickt. 

Er stieg ab, verwirrt und betäubt von dem, was mit ihm ge
schehen, obgleich ja die Durchdringung ihm nicht im gering
sten empfindlich geworden war. »Brav«, sagte der Hofrat. »Nun 
werden wir selbst sehen.« Und schon hatte Joachim, bewandert 
wie er war, sich weiter hinbegeben, näher der Ausgangstür an 
einem Stativ Aufstellung genommen, im Rücken den weitläufig 
sich aufbauenden Apparat, auf dessen Rückenhöhe man eine 
halb mit Wasser gefüllte Glasblase mit Verdunstungsröhre ge
wahrte, vor sich, in Brusthöhe, einen gerahmten Schirm, der an 
Rollzügen schwebte. Zu seiner Linken, inmitten eines Schalt
bretts und Instrumentariums, erhob sich eine rote Lampenglok-
ke. Der Hofrat, vor dem hängenden Schirm auf einem Schemel 
reitend, entzündete sie. Das Deckenlicht erlosch, nur das Rubin
licht noch erhellte die Szene. Dann hob der Meister auch dieses 
mit kurzem Handgriff auf, und dichteste Finsternis hüllte die 
Laboranten ein. 

»Erst müssen die Augen sich gewöhnen«, hörte man den 
Hofrat im Dunkel sagen. »Ganz große Pupillen müssen wir erst 
kriegen, wie die Katzen, um zu sehen, was wir sehen wollen. 
Das verstehen Sie ja wohl, daß wir es so ohne weiteres mit un
seren gewöhnlichen Tagaugen nicht ordentlich sehen könnten. 
Den hellen Tag mit seinen fidelen Bildern müssen wir uns erst 
mal aus dem Sinn schlagen zu dem Behuf.« 

»Selbstredend«, sagte Hans Castorp, der hinter des Hofrats 
Schulter stand, und schloß die Augen, da es ganz gleichgültig 
war, ob man sie offen hielt oder nicht, so schwarz war die 
Nacht. »Erst müssen wir uns mal die Augen mit Finsternis wa
schen, um so was zu sehen, das ist doch klar. Ich finde es sogar 
gut und richtig, daß wir uns vorher ein bißchen sammeln, sozu
sagen in stillem Gebet. Ich stehe hier und habe die Augen ge
schlossen, es ist mir angenehm schläfrig zu Sinn. Aber wonach 
riecht es hier nur?« 

»Sauerstoff«, sagte der Hofrat. »Das ist Oxygen, was Sie in 
den Lüften spüren. Atmosphärisches Produkt des Stubengewit
ters, verstehen Sie mich . . . Augen auf!« sagte er. »Jetzt fängt 
die Beschwörung an.« Hans Castorp gehorchte eilig. 
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Man hörte das Umlegen eines Hebels. Ein Motor sprang auf 
und sang wütend in die Höhe, wurde aber durch einen neuen 
Handgriff zur Stetigkeit gebändigt. Der Fußboden bebte gleich
mäßig. Das rote Lichtlein, länglich und senkrecht, blickte mit 
stillem Drohen herüber. Irgendwo knisterte ein Blitz. Und 
langsam, mit milchigem Schein, ein sich erhellendes Fenster, 
trat aus dem Dunkel das bleiche Viereck des Leuchtschirms her
vor, vor welchem Hofrat Behrens auf seinem Schusterschemel 
ritt, die Schenkel gespreizt, die Fäuste daraufgestemmt, die 
Stumpfnase dicht an der Scheibe, die Einblick in eines Men
schen organisches Inneres gewährte. 

»Sehen Sie, Jüngling?« fragte er . . . Hans Castorp beugte sich 
über seine Schulter, hob aber noch einmal den Kopf, dorthin, 
wo im Dunkel Joachims Augen zu vermuten waren, die sanft 
und traurig blicken mochten, wie damals bei der Untersuchung, 
und fragte: 

»Du erlaubst doch?« 
»Bitte, bitte«, antwortete Joachim liberal aus seiner Finster

nis. Und beim Schüttern des Erdbodens, im Knistern und Ru
moren der spielenden Kräfte spähte Hans Castorp gebückt durch 
das bleiche Fenster, spähte durch Joachims leeres Gebein. Der 
Brustknochen fiel mit dem Rückgrat zur dunklen, knorpeligen 
Säule zusammen. Das vordere Rippengerüst wurde von dem des 
Kückens überschnitten, das blasser erschien. Geschwungen 
zweigten oben die Schlüsselbeine nach beiden Seiten ab, und in 
der weichen Lichthülle der Fleischesform zeigten sich dürr und 
scharf das Schulterskelett, der Ansatz von Joachims Oberarm
knochen. Es war hell im Brustraum, aber man unterschied ein 
Geäder, dunkle Flecke, ein schwärzliches Gekräusel. 

»Klares Bild«, sagte der Hofrat. »Das ist die anständige Ma
gerkeit, die militärische Jugend. Ich habe hier Wänste gehabt, — 
undurchdringlich, beinahe nichts zu erkennen. Die Strahlen 
müßte man erst mal entdecken, die durch so eine Fettschicht ge
hen . . . Dies hier ist saubere Arbeit. Sehen Sie das Zwerchfell?« 
sagte er und wies mit dem Finger auf den dunklen Bogen, der 
sich unten im Fenster hob und senkte . . . »Sehen Sie die Buckel 
hier linkerseits, die Erhöhungen? Das ist die Rippenfellentzün
dung, die er mit fünfzehn Jahren hatte. Tief atmen!« komman
dierte er. »Tiefer! Ich sage rief!« Und Joachims Zwerchfell hob 
sich zitternd, so hoch es konnte, Aufhellung war in den oberen 
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Lungenteilen zu bemerken, aber der Hofrat war nicht befriedigt. 
»Ungenügend!« sagte er. »Sehen Sie die Hilusdrüsen? Sehen Sie 
die Verwachsungen? Sehen Sie die Kavernen hier? Da kommen 
die Gifte her, die ihn beschwipsen.« Aber Hans Castorps Auf
merksamkeit war in Anspruch genommen von etwas Sackarti
gem, ungestalt Tierischem, dunkel hinter dem Mittelstamme 
Sichtbarem, und zwar größtenteils zur Rechten, vom Beschauer 
aus gesehen, — das sich gleichmäßig ausdehnte und wieder zu
sammenzog, ein wenig nach Art einer rudernden Qualle. 

»Sehen Sie sein Herz?« fragte der Hofrat, indem er abermals 
die riesige Hand vom Schenkel löste und mit dem Zeigefinger 
auf das pulsierende Gehänge wies . . . Großer Gott, das war das 
Herz, Joachims ehrliebendes Herz, was Hans Castorp sah! 

»Ich sehe dein Herz!« sagte er mit gepreßter Stimme. 
»Bitte, bitte«, antwortete Joachim wieder, und wahrschein

lich lächelte er ergeben dort oben im Dunkeln. Aber der Hofrat 
gebot ihnen, zu schweigen und keine Empfindsamkeiten zu 
tauschen. Er studierte die Flecke und Linien, das schwarze Ge-
kräusel im inneren Brustraum, während auch sein Mitspäher 
nicht müde wurde, Joachims Grabesgestalt und Totenbein zu 
betrachten, dies kahle Gerüst und spindeldürre Memento. An
dacht und Schrecken erfüllten ihn. »Jawohl, jawohl, ich sehe«, 
sagte er mehrmals. »Mein Gott, ich sehe!« Er hatte von einer 
Frau gehört, einer längst verstorbenen Verwandten von Tienap-
pelscher Seite, — sie sollte mit einer schweren Gabe ausgestattet 
oder geschlagen gewesen sein, die sie in Demut getragen, und 
die darin bestanden hatte, daß Leute, die baldigst sterben soll
ten, ihren Augen als Gerippe erschienen waren. So sah nun 
Hans Castorp den guten Joachim, wenn auch mit Hilfe und auf 
Veranstaltung der physikalisch-optischen Wissenschaft, so daß es 
nichts zu bedeuten hatte und alles mit rechten Dingen zuging, 
zumal er Joachims Zustimmung ausdrücklich eingezogen. Den
noch wandelte Verständnis ihn an für die Melancholie im 
Schicksal jener seherischen Tante. Heftig bewegt von dem, was 
er sah, oder eigentlich davon, daß er es sah, fühlte er sein Ge
müt von geheimen Zweifeln gestachelt, ob es rechte Dinge 
seien, mit denen dies zugehe, Zweifeln an der Erlaubtheit seines 
Schauens im schütternden, knisternden Dunkel; und die zerren
de Lust der Indiskretion mischte sich in seiner Brust mit Gefüh
len der Rührung und Frömmigkeit. 
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Aber wenige Minuten später stand er selbst im Gewitter am 
Pranger, während Joachim, wieder geschlossenen Leibes, sich 
ankleidete. Abermals spähte der Hofrat durch die milchige 
Scheibe, diesmal in Hans Castorps Inneres, und aus seinen halb
lauten Äußerungen, abgerissenen Schimpfereien und Redensar
ten schien hervorzugehen, daß der Befund seinen Erwartungen 
entsprach. Er war dann noch so freundlich, zu erlauben, daß der 
Patient seine eigene Hand durch den Leuchtschirm betrachte, da 
er dringend darum gebeten hatte. Und Hans Castorp sah, was zu 
sehen er hatte erwarten müssen, was aber eigentlich dem Men
schen zu sehen nicht bestimmt ist, und wovon auch er niemals 
gedacht hatte, daß ihm bestimmt sein könne, es zu sehen: er sah 
in sein eigenes Grab. Das spätere Geschäft der Verwesung sah er 
vorweggenommen durch die Kraft des Lichtes, das Fleisch, wor
in er wandelte, zersetzt, vertilgt, zu nichtigem Nebel gelöst, und 
tiarin das kleinlich gedrechselte Skelett seiner rechten Hand, um 
deren oberes Ringfingerglied sein Siegelring, vom Großvater 
her ihm vermacht, schwarz und lose schwebte: ein hartes Ding 
dieser Erde, womit der Mensch seinen Leib schmückte, der be
stimmt ist, darunter wegzuschmelzen, so daß es frei wird und 
weiter geht an ein Fleisch, das es eine Weile wieder tragen kann. 
Mit den Augen jener Tienappelschen Vorfahrin erblickte er ei
nen vertrauten Teil seines Körpers, durchschauenden, vorausse
henden Augen, und zum erstenmal in seinem Leben verstand 
er, daß er sterben werde. Dazu machte er ein Gesicht, wie er es 
zu machen pflegte, wenn er Musik hörte, — ziemlich dumm, 
schläfrig und fromm, den Kopf halb offenen Mundes gegen die 
Schulter geneigt. Der Hofrat sagte: 

»Spukhaft, was? Ja, ein Einschlag von Spukhaftigkeit ist nicht 
zu verkennen!« 

Und dann tat er den Kräften Einhalt. Der Fußboden kam zur 
Ruhe, die Lichterscheinungen schwanden, das magische Fenster 
hüllte sich wieder in Dunkel. Das Deckenlicht ging an. Und 
während auch Hans Castorp sich in die Kleider warf, gab Beh-
rens den jungen Leuten einige Auskunft über seine Beobach
tungen, unter Berücksichtigung ihrer laienhaften Auffassungs-
fähigkeit. Was im besonderen Hans Castorp betraf, so hatte der 
Optische Befund den akustischen so genau bestätigt, wie die Eh-
re der Wissenschaft es nur irgend verlangte. Es seien die alten 
Stellen sowohl wie die frische zu sehen gewesen, und »Stränge« 
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zögen sich von den Bronchien aus ziemlich weit in das Organ 
hinein, — »Stränge mit Knötchen«. Hans Castorp werde es selbst 
auf dem Diapositivbildchen nachprüfen können, das ihm, wie 
gesagt, demnächst werde eingehändigt werden. Also Ruhe, Ge
duld, Manneszucht, messen, essen, liegen, abwarten und Tee 
trinken. Er wandte ihnen den Rücken. Sie gingen. Hans Ca
storp, hinter Joachim, blickte im Hinausgehen über die Schulter. 
Vom Techniker eingelassen, betrat Frau Chauchat das Laborato
rium. 

Freiheit 

Wie kam es dem jungen Hans Castorp eigentlich vor? Etwa so, 
als ob die sieben Wochen, die er nun nachweislich und ohne al
len Zweifel schon bei Denen hier oben verbracht hatte, nur sie
ben Tage gewesen wären? Oder schien ihm im Gegenteil, daß 
er schon viel, viel länger, als wirklich zutraf, an diesem Orte le
be? Er fragte sich selbst danach, sowohl innerlich, wie auch in 
der Form, daß er Joachim danach fragte, konnte aber zu keiner 
Entscheidung kommen. Es war wohl beides der Fall: zugleich 
unnatürlich kurz und unnatürlich lang erschien ihm im Rück
blick die hier verbrachte Zeit, nur eben wie es wirklich damit 
war, so wollte es ihm nicht scheinen, — wobei vorausgesetzt 
wird, daß Zeit überhaupt Natur, und daß es statthaft ist, den Be
griff der Wirklichkeit mit ihr in Verbindung zu bringen. 

Auf jeden Fall stand der Oktober vor der Tür, jeden Tag 
konnte er eintreten. Es war ein leichtes für Hans Castorp, sich 
das auszurechnen, und außerdem wurde er durch Gespräche sei
ner Mitpatienten darauf hingewiesen, denen er zuhörte. »Wis
sen Sie, daß in fünf Tagen wieder einmal der Erste ist?« hörte er 
Hermine Kleefeld zu zwei jungen Herren ihrer Gesellschaft sa
gen, dem Studenten Rasmussen und jenem Wulstlippigen, des
sen Name Gänser war. Man stand nach der Hauptmahlzeit im 
Speisedunst zwischen den Tischen herum und zögerte plau
dernd, in die Liegekur zu gehen. »Der erste Oktober, ich habe 
es in der Verwaltung an dem Kalender gesehen. Das ist der 
zweite seiner Art, den ich an diesem Lustort verlebe. Schön, der 
Sommer ist hin, soweit er vorhanden war, man ist um ihn be
trogen, wie man um das Leben betrogen ist, im ganzen und 
überhaupt.« Und sie seufzte aus ihrer halben Lunge, indem sie 
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kopfschüttelnd ihre von Dummheit umschleierten Augen zur 
Decke richtete. »Lustig, Rasmussen!« sagte sie hierauf und 
schlug ihrem Kameraden auf die abfallende Schulter. »Machen 
Sie Witze!« — »Ich weiß nur wenige«, erwiderte Rasmussen und 
ließ die Hände wie Flossen in Brusthöhe hängen; »die aber 
wollen mir nicht vonstatten gehn, ich bin immer müde.« — »Es 
möchte kein Hund«, sagte Gänser hinter den Zähnen, »so oder 
ähnlich noch viel länger leben.« Und sie lachten achselzuckend. 

Aber auch Settembrini, seinen Zahnstocher zwischen den 
Lippen, hatte in der Nähe gestanden, und im Hinausgehen sagte 
er zu Hans Castorp: 

»Glauben Sie ihnen nicht, Ingenieur, glauben Sie ihnen nie
mals, wenn sie schimpfen! Das tun sie alle ohne Ausnahme, ob
gleich sie sich nur zu sehr zu Hause fühlen. Führen ein Lotter
leben und erheben auch noch Anspruch auf Mitleid, dünken sich 
zur Bitterkeit berechtigt, zur Ironie, zum Zynismus! ›An diesem 
Lustort!‹ Ist es vielleicht kein Lustort? Ich will meinen, daß es 
einer ist, und zwar in des Wortes zweifelhaftester Bedeutung! 
›Betrogen‹, sagt dies Frauenzimmer; ›an diesem Lustort um das 
Leben betrogen‹. Aber entlassen Sie sie in die Ebene, und ihr 
Lebenswandel dort unten wird keinen Zweifel darüber lassen, 
daß sie es darauf anlegt, baldmöglichst wieder heraufzukom
men. Ach ja, die Ironie! Hüten Sie sich vor der hier gedeihen
den Ironie, Ingenieur! Hüten Sie sich überhaupt vor dieser gei
stigen Haltung! Wo sie nicht ein gerades und klassisches Mittel 
der Redekunst ist, dem gesunden Sinn keinen Augenblick miß
verständlich, da wird sie zur Liederlichkeit, zum Hindernis der 
Zivilisation, zur unsauberen Liebelei mit dem Stillstand, dem 
Ungeist, dem Laster. Da die Atmosphäre, in der wir leben, dem 
Gedeihen dieses Sumpfgewächses offenbar sehr günstig ist, darf 
ich hoffen oder muß fürchten, daß Sie mich verstehen.« 

Wirklich waren des Italieners Worte von der Art derer, die 
noch vor sieben Wochen im Tieflande für Hans Castorp nur 
Schall gewesen wären, für deren Bedeutung aber der Aufenthalt 
hier oben seinen Geist empfänglich gemacht hatte: empfänglich 
im Sinne intellektuellen Verständnisses, nicht ohne weiteres 
auch in dem der Sympathie, was vielleicht noch mehr besagen 
will. Denn obgleich er im Grunde seiner Seele froh war, daß 
Settembrini auch jetzt noch, trotz allem, was geschehen, fort-
fuhr, zu ihm zu sprechen, wie er es tat, ihn weiter belehrte, 
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warnte und Einfluß auf ihn zu nehmen suchte, ging seine Auf
fassungsfähigkeit sogar so weit, daß er seine Worte beurteilte 
und ihnen seine Zustimmung, wenigstens bis zu einem gewis
sen Grade, vorenthielt. »Sieh an«, dachte er, »er spricht von der 
Ironie ganz ähnlich wie von der Musik, es fehlt nur, daß er sie 
›politisch verdächtig‹ nennt, nämlich von dem Moment an, wo 
sie aufhört, ein ›gerades und klassisches Lehrmittel‹ zu sein. 
Aber eine Ironie, die ›keinen Augenblick mißverständlich‹ ist, -
was wäre denn das für eine Ironie, frage ich in Gottes Namen, 
wenn ich schon mitreden soll? Eine Trockenheit und Schulmei
sterei wäre sie!« - So undankbar ist Jugend, die sich bildet. Sie 
läßt sich beschenken, um dann das Geschenk zu bemäkeln. 

Seine Widersetzlichkeit in Worte zu fassen, wäre ihm im
merhin zu abenteuerlich erschienen. Er beschränkte seine Ein
wände auf Herrn Settembrinis Urteil über Hermine Kleefeld, 
das ihm ungerecht erschien oder das er aus bestimmten Grün
den sich so erscheinen lassen wollte. 

»Aber das Fräulein ist krank!« sagte er. »Sie ist ja wahr- und 
wahrhaftig schwer krank und hat allen Grund, verzweifelt zu 
sein! Was wollen Sie eigentlich von ihr?« 

»Krankheit und Verzweiflung«, sagte Settembrini, »sind auch 
oft nur Formen der Liederlichkeit.« 

»Und Leopardi«, dachte Hans Castorp, »der ausdrücklich so
gar an Wissenschaft und Fortschritt zweifelte? Und er selbst, der 
Herr Schulmeister? Er ist doch auch krank und kommt immer 
wieder herauf, und Carducci hätte wenig Freude an ihm.« Laut 
sagte er: 

»Sie sind gut. Das Fräulein kann jeden Tag ins Gras beißen, 
und das nennen Sie Liederlichkeit! Da müssen Sie sich schon 
näher erklären. Wenn Sie mir sagten: Krankheit ist bisweilen ei
ne Folge der Liederlichkeit, so wäre das plausibel . . .« 

»Sehr plausibel«, schaltete Settembrini ein. »Meiner Treu, es 
wäre Ihnen recht, wenn ich dabei stehenbliebe?« 

»Oder wenn Sie sagten: Krankheit muß der Liederlichkeit 
manchmal zum Vorwand dienen, - auch das ließe ich mir gefal
len.« 

»Grazie tanto!« 
»Aber Krankheit eine Form der Liederlichkeit? Das heißt: 

nicht aus der Liederlichkeit entstanden, sondern selbst Lieder
lichkeit? Das ist doch paradox!« 
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»Oh, ich bitte, Ingenieur, keine Unterstellungen! Ich verachte 
die Paradoxe, ich hasse sie! Lassen Sie sich alles, was ich Ihnen 
über die Ironie bemerkte, auch vom Paradoxon gesagt sein, und 
noch einiges mehr! Das Paradoxon ist die Giftblüte des Quietis-
nius, das Schillern des faulig gewordenen Geistes, die größte 
Liederlichkeit von allen! Im übrigen stelle ich fest, daß Sie wie
der einmal die Krankheit in Schutz nehmen . . .« 

»Nein, was Sie sagen, interessiert mich. Es erinnert geradezu 
an manches, was Dr. Krokowski an seinen Montagen vorbringt. 
Auch er erklärt die organische Krankheit für eine sekundäre Er-
scheinung.« 

»Kein ganz reinlicher Idealist.« 
»Was haben Sie gegen ihn?« - »Eben dies.« 
»Sind Sie schlecht auf die Analyse zu sprechen?« 
»Nicht jeden Tag. - Sehr schlecht und sehr gut, beides ab

wechselnd, Ingenieur.« 
»Wie soll ich das verstehen?« 
»Die Analyse ist gut als Werkzeug der Aufklärung und der 

Zivilisation, gut, insofern sie dumme Überzeugungen erschüt-
tert, natürliche Vorurteile auflöst und die Autorität unterwühlt, 
gut, mit anderen Worten, indem sie befreit, verfeinert, ver
menschlicht und Knechte reif macht zur Freiheit. Sie ist 
schlecht, sehr schlecht, insofern sie die Tat verhindert, das Leben 
an den Wurzeln schädigt, unfähig, es zu gestalten. Die Analyse 
kann eine sehr unappetitliche Sache sein, unappetitlich wie der 
Tod, zu dem sie denn doch wohl eigentümlich gehören mag, -
verwandt dem Grabe und seiner anrüchigen Anatomie . . .« 

»Gut gebrüllt, Löwe«, konnte Hans Castorp nicht umhin zu 
denken, wie gewöhnlich, wenn Herr Settembrini etwas Pädago
gisches geäußert. Er sagte aber nur: 

»Lichtanatomie haben wir neulich getrieben in unserem Par-
terrekeller. Behrens nannte es so, als er uns durchleuchtete.« 

»Ah, auch diese Station haben Sie schon erstiegen. Nun, 
und?« 

»Ich habe das Skelett meiner Hand gesehen«, sagte Hans Ca-
storp, indem er sich die Empfindungen zurückzurufen suchte, 
die bei diesem Anblick in ihm aufgestiegen waren. »Haben Sie 
auch Ihres auch einmal zeigen lassen?« 

»Nein, ich interessiere mich nicht im geringsten für mein 
Skelett. Und das ärztliche Ergebnis?« 
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»Er hat Stränge gesehen, Stränge mit Knötchen.« 
»Teufelsknecht.« 
»So haben Sie Hofrat Behrens schon einmal genannt. Was 

meinen Sie damit?« 
»Seien Sie überzeugt, daß es eine gewählte Bezeichnung ist!« 
»Nein, Sie sind ungerecht, Herr Settembrini! Ich gebe zu, daß 

der Mann seine Schwächen hat. Seine Redeweise ist mir selbst 
auf die Dauer nicht angenehm; sie hat zuweilen was Gewaltsa
mes, besonders wenn man sich erinnert, daß er den großen 
Kummer gehabt hat, seine Frau hier oben einzubüßen. Aber was 
für ein verdienter und achtbarer Mann ist er doch alles in allem, 
ein Wohltäter der leidenden Menschheit! Neulich begegnete ich 
ihm, als er eben von einer Operation kam, einer Rippenresek
tion, einer Sache, bei der es auf Biegen oder Brechen gegangen 
war. Es machte großen Eindruck auf mich, wie ich ihn so von 
seiner schwierigen, nützlichen Arbeit kommen sah, auf die er 
sich so gut versteht. Noch ganz erhitzt war er und hatte sich zur 
Belohnung eine Zigarre angezündet. Ich war neidisch auf ihn.« 

»Das war schön von Ihnen. Aber Ihr Strafmaß?« 
»Er hat mir keine bestimmte Frist gesetzt.« 
»Auch nicht übel. Legen wir uns also, Ingenieur. Beziehen 

wir unsere Stellungen.« Sie verabschiedeten sich vor Nummer 

34. 
»Nun gehen Sie auf Ihr Dach hinauf, Herr Settembrini. Es 

muß lustiger sein, so in Gesellschaft zu liegen, als allein. Unter
halten Sie sich? Sind es interessante Leute, mit denen Sie Kur 
machen?« 

»Ach, das sind lauter Parther und Skythen!« 
»Sie meinen Russen?« 
»Und Russinnen«, sagte Herr Settembrini, und sein Mund

winkel spannte sich. »Adieu, Ingenieur!« 
Das war mit Bedeutung gesagt, unzweifelhaft. Hans Castorp 

betrat in Verwirrung sein Zimmer. Wußte Settembrini, wie es 
um ihn stand? Wahrscheinlich hatte er ihm erzieherisch nachge
spürt und die Wege verfolgt, die seine Augen gingen. Hans Ca
storp war zornig auf den Italiener und auf sich selbst, weil er 
unbeherrschterweise den Stich herausgefordert hatte. Während 
er sein Schreibzeug zusammensuchte, um es mit in die Liegekur 
zu nehmen - denn nun galt kein Zögern mehr, der Brief nach 
Hause, der dritte, wollte geschrieben sein -, fuhr er fort, sich zu 
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ärgern, murmelte dies und das vor sich hin gegen diesen Wind
beutel und Räsonneur, der sich in Dinge mischte, die ihn nichts 
angingen, während er selbst die Mädchen auf der Straße anträl
lerte, - und fühlte sich zu der schriftlichen Arbeit gar nicht auf
gelegt, - dieser Drehorgelmann hatte ihm mit seinen Anspie
lungen förmlich die Stimmung dazu verdorben. Aber so oder 
so, er mußte Winterzeug haben, Geld, Wäsche, Schuhwerk, kurz 
alles, was er mitgenommen haben würde, wenn er gewußt hät
te, daß er nicht für drei Hochsommerwochen, sondern . . . son
dern für eine noch unbestimmte Frist kam, die aber jedenfalls 
ein Stück in den Winter hineinreichen, ja, wie bei Uns hier 
oben die Begriffe und Zeitverhältnisse nun einmal waren, ihn 
wohl gar einschließen würde. Dies eben wollte, wenigstens als 
Möglichkeit, nach Hause mitgeteilt sein. Es galt diesmal ganze 
Arbeit zu tun, Denen dort unten reinen Wein einzuschenken 
und weder sich noch ihnen länger etwas vorzumachen . . . 

In diesem Geiste schrieb er denn, unter Beobachtung der 
Technik, die er Joachim mehrmals hatte üben sehen: im Liege
stuhl, mit dem Füllfederhalter, die Reisemappe auf den hochge
zogenen Knien. Er schrieb auf einem Briefbogen der Anstalt, 
von denen ein Vorrat in der Tischschublade bereit lag, an James 
Tienappel, der ihm unter den drei Onkels am nächsten stand, 
und bat ihn, den Konsul zu unterrichten. Er sprach von einem 
leidigen Zwischenfall, von Befürchtungen, die sich bewahrhei
tet hätten, von der ärztlicherseits erklärten Notwendigkeit, ei
nen Teil des Winters, vielleicht den ganzen, hier oben zu ver
bringen, denn Fälle wie der seinige seien oft hartnäckiger als 
solche, die sich pompöser anließen, und es gelte doch, nach
drücklich einzugreifen und beizeiten ein für allemal vorzubau
en. Unter diesem Gesichtspunkt, meinte er, sei es ja ein Glück 
und eine günstige Fügung, daß er zufällig jetzt heraufgekom
men und veranlaßt worden sei, sich untersuchen zu lassen; denn 
sonst wäre er wohl noch lange über seinen Zustand im unklaren 
geblieben und später vielleicht auf viel empfindlichere Art dar
über belehrt worden. Was die voraussichtliche Dauer der Kur 
betreffe, so möge man sich nicht wundern, daß er sich wahr
scheinlich den Winter werde um die Ohren schlagen müssen 
und kaum früher als Joachim in die Ebene werde zurückkehren 
können. Die Zeitbegriffe seien hier andere, als die sonst wohl 
für Badereisen und Kuraufenthalte gültigen; der Monat sei so-
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zusagen die kleinste Zeiteinheit, und einzeln spiele er gar keine 
Rolle . . . 

Es war kühl, er schrieb im Paletot, in eine Decke gehüllt, mit 
geröteten Händen. Manchmal blickte er auf von seinem Papier, 
das sich mit vernünftigen und überzeugenden Sätzen bedeckte, 
und blickte in die vertraute Landschaft, die er kaum noch sah, 
dieses gestreckte Tal mit dem heute glasig-bleichen Gipfelge
schiebe am Ausgang, dem hell besiedelten Grunde, der manch
mal sonnig aufglänzte, und den teils waldrauhen, teils wiesigen 
Lehnen, von denen Kuhgeläute kam. Er schrieb mit wachsender 
Leichtigkeit und verstand nicht mehr, wie er sich vor dem Brief 
hatte fürchten können. Im Schreiben begriff er selbst, daß nichts 
einleuchtender sein konnte, als seine Darlegungen, und daß sie 
zu Hause selbstverständlich das vollste Einverständnis finden 
würden. Ein junger Mann seiner Klasse und in seinen Verhält
nissen tat etwas für sich, wenn es sich als ratsam erwies, er 
machte Gebrauch von den eigens für seinesgleichen bereitge
stellten Bequemlichkeiten. So gehörte es sich. Ware er heimge
reist, - man hätte ihn auf seinen Bericht hin wieder heraufge
schickt. Er bat, ihm zukommen zu lassen, was er brauchte. Auch 
um regelmäßige Anweisung der nötigen Geldmittel bat er zum 
Schluß; mit 800 Mark monatlich sei alles zu decken. 

Er unterschrieb. Das war getan. Dieser dritte Brief nach Hau
se war ausgiebig, er hielt vor - nicht nach den Zeitbegriffen von 
unten, sondern nach den hier oben herrschenden; er befestigte 
Hans Castorps Freiheit. Dies war das Wort, das er anwandte, 
nicht ausdrücklich, nicht, indem er auch nur innerlich seine Sil
ben gebildet hätte, aber er empfand seinen weitläufigsten Sinn, 
wie er es während seines hiesigen Aufenthaltes zu tun gelernt 
hatte, - einen Sinn, der mit demjenigen, den Settembrini die
sem Worte beilegte, nur wenig zu schaffen hatte, - und eine 
ihm schon bekannte Welle des Schreckens und der Erregung 
ging über ihn hin, die seine Brust beim Aufseufzen erzittern 
ließ. 

Er hatte den Kopf voller Blut vom Schreiben, seine Backen 
brannten. Er nahm Merkurius vom Lampentischchen und maß 
sich, als gelte es, eine Gelegenheit zu benutzen. Merkurius stieg 
auf 37,8. 

»Seht ihr?« dachte Hans Castorp. Und er fügte das Postskrip
tum hinzu: »Der Brief hat mich doch angestrengt. Ich messe 
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37,8. Ich sehe, daß ich mich vorläufig sehr ruhig verhalten muß. 
Ihr müßt entschuldigen, wenn ich selten schreibe.« Dann lag er 
und hob seine Hand gegen den Himmel, das Innere nach außen, 
so, wie er sie hinter den Leuchtschirm gehalten. Aber das Him
melslicht ließ ihre Lebensform unberührt, sogar noch dunkler 
und undurchsichtiger wurde ihr Stoff vor seiner Helle, und nur 
ihre äußersten Umrisse zeigten sich rötlich durchleuchtet. Es 
war die Lebenshand, die er zu sehen, zu säubern, zu benutzen 
gewohnt war - nicht jenes fremde Gerüst, das er im Schirme 
erblickt -, die analytische Grube, die er damals offen gesehen, 
hatte sich wieder geschlossen. 

Launen des Merkur 

Der Oktober brach an, wie neue Monate anzubrechen pflegen, 
- es ist an und für sich ein vollkommen bescheidenes und ge
räuschloses Anbrechen, ohne Zeichen und Feuermale, ein stilles 
Sicheinschleichen also eigentlich, das der Aufmerksamkeit, 
wenn sie nicht strenge Ordnung hält, leicht entgeht. Die Zeit 
hat in Wirklichkeit keine Einschnitte, es gibt kein Gewitter oder 
Drommetengetön beim Beginn eines neuen Monats oder Jah
res, und selbst bei dem eines neuen Säkulums sind es nur wir 
Menschen, die schießen und läuten. 

In Hans Castorps Fall glich der erste Oktobertag auf ein Haar 
dem letzten Septembertage; er war ebenso kalt und unfreund
lich wie dieser, und die nächstfolgenden waren es auch. Man 
brauchte den Winterpaletot und beide Kamelhaardecken in der 
Liegekur, nicht nur abends, sondern auch am Tage; die Finger, 
mit denen man sein Buch hielt, waren feucht und steif, wenn 
auch die Backen in trockener Hitze standen, und Joachim war 
sehr versucht, seinen Pelzsack in Gebrauch zu nehmen; er un
terließ es nur, um sich nicht vorzeitig zu verwöhnen. 

Aber einige Tage später, man hielt schon zwischen Anfang 
und Mitte des Monats, änderte sich alles, und ein nachträglicher 
Sommer fiel ein von solcher Pracht, daß es zum Verwundern 
war. Nicht umsonst hatte Castorp den Oktober dieser Gegen
den rühmen hören; wohl zweieinhalb Wochen lang herrschte 
Himmelsherrlichkeit über Berg und Tal, ein Tag überbot den 
anderen an blauender Reinheit, und mit so unvermittelter Kraft 
brannte die Sonne darein, daß jedermann sich veranlaßt fand, 
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das leichteste Sommerzeug, Musselinkleider und Leinwandho
sen, die schon verworfen gewesen, wieder hervorzusuchen, und 
selbst der große Segeltuchschirm ohne Krücke, den man vermit
telst einer sinnreichen Vorrichtung, einem mehrfach gelochten 
Pflock, an der Armlehne des Liegestuhles befestigte, in den 
mittleren Tagesstunden nur ungenügend Schutz gegen die Glut 
des Gestirnes bot. 

»Schön, daß ich das hier noch mitmache«, sagte Hans Castorp 
zu seinem Vetter. »Wir haben es manchmal so elend gehabt, -
es ist ja ganz, als hätten wir den Winter schon hinter uns und 
nun käme die gute Zeit.« Er hatte recht. Wenige Merkmale deu
teten auf den wahren Sachverhalt, und auch diese waren un
scheinbar. Nahm man ein paar gepflanzte Ahorne beiseite, die 
unten in »Platz« nur eben ihr Leben fristeten und längst mutlos 
ihre Blätter hatten fallen lassen, so gab es keine Laubbäume hier, 
deren Zustand der Landschaft das Gepräge der Jahreszeit aufge
drückt hätte, und nur die zwittrige Alpenerle, die weiche Na
deln trägt und diese wie Blätter wechselt, zeigte sich herbstlich 
kahl. Der übrige Baumschmuck der Gegend, ob ragend oder ge
duckt, war immergrünes Nadelholz, fest gegen den Winter, der 
undeutlich eingeschränkt, seine Schneestürme hier über das 
ganze Jahr verteilen darf; und nur ein mehrfach gestufter, rost
rötlicher Ton über dem Forst ließ trotz dem Sommerbrande des 
Himmels das sinkende Jahr erkennen. Freilich waren da, näher 
zugesehen, noch die Wiesenblumen, die gleichfalls leise zur Sa
che redeten. Es gab das orchideenähnliche Knabenkraut, die 
staudenförmige Akelei nicht mehr, die bei des Besuchers An
kunft noch das Gehänge geschmückt hatten, und auch die wilde 
Nelke war nicht mehr da. Nur noch der Enzian, die kurzaufsit
zende Herbstzeitlose waren zu sehen und gaben Bescheid über 
eine gewisse innere Frische der oberflächlich erhitzten Atmo
sphäre, eine Kühle, die dem Ruhenden, äußerlich fast Verseng
ten plötzlich ans Gebein treten konnte, wie ein Frostschauer 
dem Fieberglühenden. 

Hans Castorp also hielt innerlich nicht jene Ordnung, womit 
der die Zeit bewirtschaftende Mensch ihren Ablauf beaufsich
tigt, ihre Einheiten abteilt, zählt und benennt. Er hatte auf den 
stillen Anbruch des zehnten Monats nicht achtgehabt; nur das 
Sinnliche berührte ihn, die Sonnenglut mit der geheimen Frost
frische darin und darunter, - eine Empfindung, die ihm in die-
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ser Stärke neu war und ihn zu einem kulinarischen Vergleich 
anregte: sie erinnerte ihn, einer Äußerung zufolge, die er gegen 
Joachim tat, an eine »Omelette en surprise« mit Gefrorenem 
unter dem heißen Eierschaum. Er sagte öfter solche Dinge, sagte 
sie rasch, geläufig und mit bewegter Stimme, wie ein Mensch 
spricht, den es fröstelt bei heißer Haut. Dazwischen war er frei
lich auch schweigsam, um nicht zu sagen: in sich gekehrt; denn 
seine Aufmerksamkeit war wohl nach außen gerichtet, aber auf 
einen Punkt; das übrige, Menschen wie Dinge, verschwamm im 
Nebel, einem in Hans Castorps Hirn erzeugten Nebel, den 
Hofrat Behrens und Dr. Krokowski zweifellos als das Produkt 
löslicher Gifte angesprochen haben würden, wie der Benebelte 
sich selbst sagte, ohne daß diese Einsicht das Vermögen oder 
auch nur im entferntesten den Wunsch in ihm gezeitigt hätte, 
des Rausches ledig zu werden. 

Denn das ist ein Rausch, dem es um sich selber zu tun ist, 
und dem nichts unerwünschter und verabscheuungswürdiger 
scheint, als die Ernüchterung. Er behauptet sich auch gegen 
dämpfende Eindrücke, er läßt sie nicht zu, um sich zu bewahren. 
Hans Castorp wußte, und hatte es früher selbst zur Sprache ge
bracht, daß Frau Chauchat im Profil nicht günstig aussah, etwas 
scharf, nicht mehr ganz jung. Die Folge? Er vermied es, sie im 
Profil zu betrachten, schloß buchstäblich die Augen, wenn sie 
ihm zufällig von fern oder nah diese Ansicht bot, es tat ihm 
weh. Warum? Seine Vernunft hätte freudig die Gelegenheit 
wahrnehmen sollen, sie zur Geltung zu bringen! Aber was ver
langt man . . . Er wurde blaß vor Entzücken, als Clawdia in die
sen glänzenden Tagen zum zweiten Frühstück wieder einmal in 
der weißen Spitzenmatinee erschien, die sie bei warmem Wetter 
trug, und die sie so außerordentlich reizvoll machte, - verspätet 
und türschmetternd darin erschien und lächelnd, die Arme 
leicht zu ungleicher Höhe erhoben, gegen den Saal Front mach-
te, um sich zu präsentieren. Aber er war entzückt nicht sowohl 
dadurch, daß sie so günstig aussah, sondern darüber, daß es so 
war, weil das den süßen Nebel in seinem Kopf verstärkte, den 
Rausch, der sich selber wollte, und dem es darum zu tun war, 
gerechtfertigt und genährt zu werden. 

Ein Gutachter von der Denkungsart Lodovico Settembrinis 
hätte angesichts eines solchen Mangels an gutem Willen gerade
zu von Liederlichkeit, von »einer Form der Liederlichkeit« spre-
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chen mögen. Hans Castorp gedachte zuweilen der schriftstelle
rischen Dinge, die jener über »Krankheit und Verzweiflung« 
geäußert, und die er unbegreiflich gefunden oder so zu finden 
sich den Anschein gegeben hatte. Er sah Clawdia Chauchat an, 
die Schlaffheit ihres Rückens, die vorgeschobene Haltung ihres 
Kopfes; er sah sie beständig mit großer Verspätung zu Tisch 
kommen, ohne Grund und Entschuldigung, einzig aus Mangel 
an Ordnung und gesitteter Energie, sah sie aus eben diesem 
grundlegenden Mangel jede Tür hinter sich zufallen lassen, 
durch die sie aus- oder einging, Brotkugeln drehen und gele
gentlich an den seitlichen Fingerspitzen kauen, - und eine wort
lose Ahnung stieg in ihm auf, daß, wenn sie krank war, und das 
war sie wohl, fast hoffnungslos krank, da sie ja schon so lange 
und oft hier oben hatte leben müssen, - ihre Krankheit, wenn 
nicht gänzlich, so doch zu einem guten Teile moralischer Natur, 
und zwar wirklich, wie Settembrini gesagt hatte, nicht Ursache 
oder Folge ihrer »Lässigkeit«, sondern mit ihr ein und dasselbe 
war. Er erinnerte sich auch der wegwerfenden Gebärde, womit 
der Humanist von den »Parthern und Skythen« gesprochen hat
te, mit denen er Liegekur halten müsse, einer Gebärde natürli
cher und unmittelbarer, nicht erst zu begründender Gering
schätzung und Ablehnung, auf die Hans Castorp sich von früher 
her wohl verstand, - von damals her, als er, der sich bei Tische 
sehr gerade hielt, das Türenwerfen aus Herzensgrund haßte und 
nicht einmal in Versuchung kam, an den Fingern zu kauen 
(schon darum nicht, weil ihm statt dessen Maria Mancini gege-, 
ben war), an den Ungezogenheiten Frau Chauchats schweren 
Anstoß genommen und sich eines Gefühls der Überlegenheit 
nicht hatte entschlagen können, als er die schmaläugige Fremde 
in seiner Muttersprache sich hatte versuchen hören. 

Solcher Empfindungen hatte Hans Castorp sich nun, auf 
Grund der inneren Sachlage, fast ganz begeben, und der Italie
ner war es viel mehr, an dem er sich ärgerte, weil dieser in sei
nem Dünkel von »Parthern und Skythen« gesprochen, - wäh
rend er doch nicht einmal Personen vom »Schlechtem Russen
tisch im Auge gehabt hatte, demjenigen, an dem die Studenten 
mit dem allzu dicken Haar und der unsichtbaren Wäsche saßen 
und unaufhörlich in ihrer wildfremden Sprache disputierten, 
außer der sie sich offenbar in keiner auszudrücken wußten, und 
deren knochenloser Charakter an einen Thorax ohne Rippen er-
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innerte, wie Hofrat Behrens es neulich beschrieben hatte. Es war 
richtig, daß die Sitten dieser Leute einem Humanisten wohl 
lebhafte Abstandsgefühle erregen konnten. Sie aßen mit dem 
Messer und besudelten auf nicht wiederzugebende Weise die 
Toilette. Settembrini behauptete, daß einer von ihrer Gesell
schaft, ein Mediziner zu höheren Semestern, sich des Lateini
schen vollkommen unkundig erwiesen, beispielsweise nicht ge
wußt habe, was ein Vacuum sei, und nach Hans Castorps eige
nen tatsächlichen Erfahrungen log Frau Stöhr wahrscheinlich 
nicht, wenn sie bei Tische erzählte, das Ehepaar Nr. 3 2 empfan
ge den Bademeister morgens, wenn er zur Abreibung komme, 
zusammen im Bette liegend. 

Mochte dies alles zutreffen, so bestand doch die augenfällige 
Scheidung von »gut« und »schlecht« nicht umsonst, und Hans 
Castorp versicherte sich selbst, er habe nur ein Achselzucken für 
irgendeinen Propagandisten der Republik und des schönen Stils, 
der, hochnäsig und nüchtern - namentlich nüchtern, obgleich 
auch er febril und beschwipst war -, die beiden Tischgesell
schaften unter dem Namen von Parthern und Skythen zusam
menfaßte. Wie es gemeint war, verstand der junge Hans Castorp 
sehr weitgehend, er hatte ja auch angefangen, sich auf die Zu
sammenhänge von Frau Chauchats Krankheit mit ihrer »Lässig
keit« zu verstehen. Aber es verhielt sich, wie er selbst eines Ta
ges zu Joachim gesagt hatte: man beginnt mit Ärgernis und Ab
standsgefühlen, auf einmal aber »kommt ganz anderes dazwi
schen«, was »mit Urteilen gar nichts zu tun hat«, und die Sitten
strenge hat ausgespielt, - man ist pädagogischen Einflüssen re
publikanischer und eloquenter Art kaum noch zugänglich. Was 
ist aber das, fragen wir, wahrscheinlich auch in Lodovico Set-
lembrinis Sinn, was ist das für ein fragwürdiges Zwischen-
kommnis, das des Menschen Urteil lahmlegt und ausschaltet, 
ihn des Rechtes darauf beraubt oder vielmehr ihn bestimmt, 
sich dieses Rechtes mit unsinnigem Entzücken zu begeben? Wir 
fragen nicht nach seinem Namen, denn diesen kennt jeder. Wir 
erkundigen uns nach seiner moralischen Beschaffenheit, - und 
erwarten, offen gestanden, keine sehr hochgemute Antwort dar
auf. In Hans Castorps Fall bewährte sich diese Beschaffenheit in 
dem Grade, daß er nicht allein aufhörte, zu urteilen, sondern 
auch begann, mit der Lebensform, die es ihm angetan, seiner
seits Versuche anzustellen. Er versuchte, wie es sei, wenn man 
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bei Tische zusammengesunken, mit schlaffem Rücken dasäße, 
und fand, daß es eine große Erleichterung für die Beckenmus
keln bedeute. Ferner probierte er es, eine Tür, durch die er 
schritt, nicht umständlich hinter sich zu schließen, sondern sie 
zufallen zu lassen, und auch dies erwies sich sowohl als bequem 
wie als angemessen: es entsprach im Ausdruck jenem Achsel
zucken, mit dem Joachim ihn seinerzeit gleich am Bahnhof be
grüßt, und das er seitdem so oft bei Denen hier oben gefunden 
hatte. 

Schlicht gesagt, war unser Reisender nun also über beide Oh
ren in Clawdia Chauchat verliebt, - wir gebrauchen nochmals 
dies Wort, da wir dem Mißverständnis, das es erregen könnte, 
hinlänglich vorgebeugt zu haben meinen. Freundlich gemütvol
le Wehmut im Geist jenes Liedchens war es also nicht, was das 
Wesen seiner Verliebtheit ausmachte. Vielmehr war das eine 
ziemlich riskierte und unbehauste Abart dieser Betörung, aus 
Frost und Hitze gemischt wie das Befinden eines Febrilen oder 
wie ein Oktobertag in oberen Sphären, und was fehlte, war 
eben ein gemüthaftes Mittel, das ihre extremen Bestandteile 
verbunden hätte. Sie bezog sich einerseits mit einer Unmittel
barkeit, die den jungen Mann erblassen ließ und seine Gesichts
züge verzerrte, auf Frau Chauchats Knie und die Linie ihres Bei
nes, auf ihren Rücken, ihre Nackenwirbel und ihre Oberarme, 
von denen die kleine Brust zusammengepreßt wurde, - mit ei
nem Worte auf ihren Körper, ihren lässigen und gesteigerten, 
durch die Krankheit ungeheuer betonten und noch einmal zum 
Körper gemachten Körper. Und sie war andererseits etwas äu
ßerst Flüchtiges und Ausgedehntes, ein Gedanke, nein, ein 
Traum, der schreckhafte und grenzenlos verlockende Traum ei
nes jungen Mannes, dem auf bestimmte, wenn auch unbewußt 
gestellte Fragen nur ein hohles Schweigen geantwortet hatte. 
Wie jedermann, nehmen wir das Recht in Anspruch, uns bei der 
hier laufenden Erzählung unsere privaten Gedanken zu machen, 
und wir äußern die Mutmaßung, daß Hans Castorp die für sei
nen Aufenthalt bei Denen hier oben ursprünglich angesetzte 
Frist nicht einmal bis zu dem gegenwärtig erreichten Punkt 
überschritten hätte, wenn seiner schlichten Seele aus den Tiefen 
der Zeit über Sinn und Zweck des Lebensdienstes eine irgend
wie befriedigende Auskunft zuteil geworden wäre. 

Im übrigen fügte seine Verliebtheit ihm all die Schmerzen zu 
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und gewährte ihm all die Freuden, die dieser Zustand überall 
und unter allen Umständen mit sich bringt. Der Schmerz ist 
durchdringend; er enthält ein entehrendes Element, wie jeder 
Schmerz, und bedeutet eine solche Erschütterung des Nerven
systems, daß er den Atem verschlägt und einem erwachsenen 
Manne bittere Tränen entpressen kann. Um auch den Freuden 
gerecht zu werden, so waren sie zahlreich und, obgleich aus un
scheinbaren Anlässen entstehend, nicht weniger eindringlich als 
die Leiden. Fast jeder Augenblick des Berghof-Tages war fähig, 
sie zu zeitigen. Zum Beispiel: im Begriff, den Speisesaal zu be
treten, bemerkt Hans Castorp den Gegenstand seiner Träume 
hinter sich. Das Ergebnis ist im voraus klar und von größter 
Simplizität, aber innerlich entzückend bis zu ebenfalls tränen
treibender Wirkung. Ihre Augen begegnen sich nahe, die seinen 
und ihre graugrünen, deren leicht asiatischer Sitz und Schnitt 
ihm das Mark bezaubern. Er ist besinnungslos, aber auch ohne 
Besinnung tritt er seitlich zurück, um ihr zuerst den Weg durch 
die Tür freizugeben. Mit halbem Lächeln und einem halblauten 
»Merci« macht sie Gebrauch von seinem nicht mehr als gesitte
ten Anerbieten, geht vorbei und hindurch. Im Hauch ihrer vor
überstreichenden Person steht er, närrisch vor Glück über das 
Zusammentreffen und darüber, daß ein Wort ihres Mundes, 
nämlich »Merci«, ihm direkt und persönlich gegolten. Er folgt 
ihr, er schwankt rechtshin zu seinem Tische, und indem er auf 
seinen Stuhl sinkt, darf er wahrnehmen, daß Clawdia drüben, 
ebenfalls Platz nehmend, sich nach ihm umblickt, - mit einem 
Ausdruck des Nachdenkens über die Begegnung an der Tür, wie 
ihm scheint. O unglaubwürdiges Abenteuer! O Jubel, Triumph 
und grenzenloses Frohlocken! Nein, diesen Rausch phantasti
scher Genugtuung hätte Hans Castorp nicht erprobt bei dem 
Blick irgendeines gesunden Gänschens, dem er drunten im 
Flachlande erlaubter-, friedlicher- und aussichtsreicherweise, im 
Sinne jenes Liedchens, »sein Herz geschenkt« hätte. Mit fiebri
ger Aufgeräumtheit begrüßt er die Lehrerin, die alles gesehen 
hat und flaumig errötet ist, worauf er Miß Robinson mit engli
scher Konversation von solcher Sinnlosigkeit berennt, daß das 
Fräulein, im Ekstatischen nicht bewandert, sogar zurückprallt 
und ihn mit Blicken voller Befürchtungen mißt. 

Ein andermal fallen beim Abendessen die Strahlen der klar 
untergehenden Sinne auf den Guten Russentisch. Man hat die 
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Vorhänge vor die Verandatüren und Fenster gezogen, aber ir
gendwo klafft da ein Spalt, und durch ihn findet der rote Schein 
kühl, aber blendend seinen Weg und trifft genau Frau Chau-
chats Kopf, so daß sie, im Gespräch mit dem konkaven Lands
mann zu ihrer Rechten, sich mit der Hand dagegen schützen 
muß. Das ist eine Belästigung, aber keine schwere, niemand 
kümmert sich darum, die Betroffene selbst ist sich der Unbe
quemlichkeit wohl nicht bewußt. Aber Hans Castorp sieht es 
über den Saal hinweg, - auch er sieht es eine Weile mit an. Er 
überprüft die Sachlage, verfolgt den Weg des Strahles, stellt den 
Ort seines Einfalles fest. Es ist das Bogenfenster dort hinten 
rechts, in der Ecke zwischen der einen Verandatür und dem 
Schlechten Russentisch, weit von Frau Chauchats Platze entfernt 
und fast genau ebensoweit von dem Hans Castorps. Und er faßt 
seine Entschlüsse. Ohne ein Wort steht er auf, geht, seine Ser
viette in der Hand, schräg zwischen den Tischen hin durch den 
Saal, schlägt da hinten die cremefarbenen Vorhänge gut über
einander, überzeugt sich durch einen Blick über die Schulter, 
daß der Abendschein ausgesperrt und Frau Chauchat befreit ist, 
- und begibt sich unter Aufbietung vielen Gleichmutes auf den 
Rückweg. Ein aufmerksamer junger Mann, der das Notwendige 
tut, da sonst niemand darauf verfällt, es zu tun. Die wenigsten 
hatten auf sein Eingreifen geachtet, aber Frau Chauchat hatte die 
Erleichterung sofort gespürt und sich umgeblickt, - sie blieb in 
dieser Haltung, bis Hans Castorp seinen Platz wieder erreicht 
hatte und, sich setzend, zu ihr hinübersah, worauf sie mit 
freundlich erstauntem Lächeln dankte, das heißt: ihren Kopf 
mehr vorschob als neigte. Er quittierte mit einer Verbeugung. 
Sein Herz war unbeweglich, es schien überhaupt nicht zu schla
gen. Erst später, als alles vorüber war, begann es zu hämmern, 
und da bemerkte er erst, daß Joachim die Augen still auf seinen 
Teller gerichtet hielt, - wie ihm auch nachträglich deutlich wur
de, daß Frau Stöhr Dr. Blumenkohl in die Seite gestoßen hatte 
und überall am eigenen Tische und an den anderen mit geduck
tem Lachen nach mitwissenden Blicken suchte . . . 

Wir schildern Alltägliches, aber das Alltägliche wird sonder
bar, wenn es auf sonderbarer Grundlage gedeiht. Es gab Span
nungen und wohltätige Lösungen zwischen ihnen, - oder wenn 
nicht zwischen ihnen (denn wie weit Madame Chauchat davon 
berührt wurde, wollen wir dahingestellt sein lassen), so doch für 

302 

Hans Castorps Phantasie und Gefühl. Nach dem Mittagessen 
pflegte in diesen schönen Tagen ein größerer Teil der Kurge
sellschaft sich auf die dem Speisesaal vorgelagerte Veranda hin
aus zu begeben, um eine Viertelstunde gruppenweise in der 
Sonne zu verweilen. Es ging da zu, und ein Bild entwickelte 
sich, ähnlich wie bei der vierzehntägigen Sonntagsblechmusik. 
Die jungen Leute, absolut müßig, übermäßig gesättigt mit 
Fleischspeisen und Süßigkeiten, und alle leicht fiebernd, plau
derten, schäkerten, äugten. Frau Salomon aus Amsterdam moch
te wohl an der Balustrade sitzen, - hart mit den Knien bedrängt 
von dem wulstlippigen Gänser auf der einen und dem schwedi
schen Recken auf der anderen Seite, der, obgleich völlig gene
sen, seinen Aufenthalt zu einer kleinen Nachkur noch etwas 
verlängerte. Frau Iltis schien Witwe zu sein, denn sie erfreute 
sich seit kurzem der Gesellschaft eines »Bräutigams«, von übri
gens zugleich melancholischer und untergeordneter Erschei
nung, dessen Vorhandensein sie denn auch nicht hinderte, 
gleichzeitig die Huldigungen des Hauptmanns Miklosich, eines 
Mannes mit Hakennase, gewichstem Schnurrbart, erhabener 
Brust und drohenden Augen, entgegenzunehmen. Es waren da 
Liegehallendamen verschiedener Nationalität, neue Figuren dar
unter, erst seit dem 1. Oktober sichtbar geworden, die Hans Ca
storp kaum schon bei Namen zu nennen gewußt hätte, unter
mischt mit Kavalieren vom Schlage des Herrn Albin; monokel
tragenden Siebzehnjährigen; einem bebrillten jungen Hollän
der mit rosigem Gesicht und monomanischer Leidenschaft für 
den Briefmarkenaustausch; verschiedenen Griechen, pomadi
siert und mandeläugig, bei Tische zu Übergriffen geneigt; zwei 
eng zusammengehörigen Stutzerchen, die »Max und Moritz« 
genannt wurden und für große Ausbrecher galten . . . Der buck
lige Mexikaner, dem Nichtkenntnis der hier vertretenen Spra
chen den Gesichtsausdruck eines Tauben verlieh, nahm unauf
hörlich photographische Aufnahmen vor, indem er sein Stativ 
mit schnurriger Behendigkeit von einem Punkt der Terrasse 
zum andern schleppte. Auch der Hofrat mochte sich wohl ein
finden, um das Kunststück mit den Stiefelbändern aufzuführen. 
Irgendwo aber drückte sich einsam der mannheimische Reli
giöse in die Menge, und seine bis in den Grund hinein trauri
gen Augen gingen zu Hans Castorps Ekel heimlich gewisse Wege. 

Um denn mit einem oder dem anderen Beispiel auf jene 
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»Spannungen und Lösungen« zurückzukommen, so mochte bei 
einer solchen Gelegenheit Hans Castorp auf einem lackierten 
Gartenstuhl und in gesprächiger Unterhaltung mit Joachim, den 
er trotz seines Widerstrebens gezwungen hatte, mit herauszu
kommen, an der Hauswand sitzen, während vor ihm Frau 
Chauchat mit ihren Tischgenossen eine Zigarette rauchend an 
der Brüstung stand. Er sprach für sie, damit sie ihn höre. Sie 
wandte ihm den Rücken zu . . . Man sieht, wir haben jetzt einen 
bestimmten Fall im Auge. Des Vetters Gespräch hatte ihm nicht 
genügt für seine affektierte Redseligkeit, er hatte absichtlich ei
ne Bekanntschaft gemacht, - welche? Die Bekanntschaft Hermi
ne Kleefelds - hatte wie von ungefähr das Wort an die junge 
Dame gerichtet, sich selbst und Joachim ihr namentlich vorge
stellt und auch ihr einen lackierten Stuhl herangezogen, um sich 
zu dritt besser aufspielen zu können. Ob sie noch wisse, fragte 
er, wie teufelsmäßig sie ihn damals erschreckt habe, bei ihrer er
sten Begegnung seinerzeit auf der Morgenpromenade. Ja, das 
sei er gewesen, den sie damals so herzerfrischend zum Will
komm angepfiffen! Und ihren Zweck habe sie erreicht, das 
wolle er freiwillig gestehen, er sei wie mit einer Keule vor den 
Kopf geschlagen gewesen, sie solle nur seinen Vetter fragen. Ha, 
ha, mit dem Pneumothorax zu pfeifen und harmlose Wanderer 
damit zu erschrecken! Ein frevles Spiel nenne er das, als sünd
haften Mißbrauch bezeichne er es freierdings und in gerechtem 
Zorne . . . Und während Joachim im Bewußtsein seiner werk
zeughaften Rolle mit niedergeschlagenen Augen saß und auch 
die Kleefeld aus Hans Castorps blinden und abschweifenden 
Blicken allmählich für ihre Person das kränkende Gefühl ge
wann, nur als Mittel zum Zwecke zu dienen, schmollte Hans 
Castorp und zierte sich und drechselte Redensarten und gab sich 
eine wohllautende Stimme, bis er es wirklich erreichte, daß Frau 
Chauchat sich nach dem auffällig Redenden umwandte und ihm 
ins Gesicht blickte, - aber nur einen Augenblick. Denn so ge
staltete es sich, daß ihre Pribislav-Augen an seiner mit über-
schlagenem Beine sitzenden Figur rasch hinunterglitten und mit 
einem Ausdruck von so geflissentlicher Gleichgültigkeit, daß er 
wie Verachtung aussah, genau wie Verachtung, eine Weile auf 
seinem gelben Stiefel haften blieben, - worauf sie sich phleg
matisch und vielleicht mit einem Lächeln in ihrer Tiefe wieder 
zurückzogen. 
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Ein schwerer, schwerer Unglücksfall! Hans Castorp redete 
noch eine Weile fieberhaft weiter; dann, als er dieses Blickes 
auf seinen Stiefel innerlich recht ansichtig geworden, ver
stummte er beinahe mitten im Wort und sank in Gram. Die 
Kleefeld, gelangweilt und beleidigt, ging ihrer Wege. Nicht oh
ne Gereiztheit in der Stimme meinte Joachim, nun könnten sie 
ja wohl Liegekur machen. Und ein Gebrochener antwortete 
ihm bleichen Mundes, das könnten sie. 

Hans Castorp litt grausam unter diesem Vorfall zwei Tage 
lang; denn nichts geschah unterdessen, was Balsam für seine 
brennende Wunde gewesen wäre. Warum dieser Blick? Warum 
ihm ihre Verachtung in des dreifaltigen Gottes Namen? Sah sie 
ihn an wie einen gesunden Gimpel von unten, dessen Auf-
nahmelustigkeit nur zum Harmlosen neigte? Wie eine Un
schuld aus dem Flachlande, sozusagen, einen gewöhnlichen 
Kerl, der herumging und lachte und sich den Bauch vollschlug 
und Geld verdiente, - einen Musterschüler des Lebens, der sich 
auf nichts als auf die langweiligen Vorurteile der Ehre verstand? 
War er ein windiger Hospitant auf drei Wochen, unteilhaft ihrer 
Sphäre, oder hatte er nicht Profeß getan auf Grund einer feuch
ten Stelle, - war er nicht eingereiht und zugehörig, einer von 
Uns hier oben, mit zwei guten Monaten auf dem Buckel, und 
war nicht Merkurius noch gestern abend wieder auf 37,8 gestie
gen? . . . 

Aber das eben war es, das machte sein Leiden vollständig! 
Merkurius stieg nicht mehr! Die furchtbare Niedergeschlagen
heit dieser Tage bewirkte eine Erkältung, Ernüchterung und Ab
spannung von Hans Castorps Natur, die sich zu seiner bitteren 
Beschämung in sehr niedrigen, kaum übernormalen Meßergeb-
nissen äußerte, und grausam war es für ihn, zu gewahren, wie 
sein Kummer und Gram nichts weiter vermochte, als ihn von 
Clawdias Sein und Wesen immer nur weiter noch zu entfernen. 

Der dritte Tag brachte die zarte Erlösung, brachte sie gleich in 
der Frühe. Es war ein herrlicher Herbstmorgen, sonnig und 
Irisch, mit grausilbrig übersponnenen Wiesen. Sonne und ab
nehmender Mond standen gleichzeitig ziemlich gleich hoch am 
reinen Himmel. Die Vettern waren früher als gewöhnlich auf
gestanden, um dem schönen Tag zu Ehren ihren Morgenspa-
ziergang ein wenig über die Vorschrift auszudehnen, auf dem 
Waldwege, an dem die Bank neben der Wasserrinne stand, et-
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was weiter vorzudringen. Joachim, dessen Kurve gerade eben
falls einen erfreulichen Abstieg aufwies, hatte die erfrischende 
Unregelmäßigkeit befürwortet und Hans Castorp nicht nein ge
sagt. »Wir sind ja genesene Leute«, hatte er gesagt, »abgefiebert 
und entgiftet, so gut wie reif für das Flachland. Warum sollten 
wir nicht ausschlagen wie die Füllen.« So wanderten sie bar
haupt — denn seit er Profeß getan, hatte Hans Castorp sich in 
Gottes Namen der herrschenden Sitte anbequemt, ohne Hut zu 
gehen, so sicher er sich anfangs, diesem Brauch gegenüber, sei
ner Lebensform und Gesittung gefühlt hatte, - und setzten ihre 
Stöcke. Sie hatten aber den ansteigenden Teil des rötlichen We
ges noch nicht zurückgelegt, waren erst ungefähr bis zu dem 
Punkte gelangt, wo damals der pneumatische Trupp dem Neu
ling begegnet war, als sie vor sich in einiger Entfernung, lang
sam steigend, Frau Chauchat gewahrten, Frau Chauchat in Weiß, 
in weißem Sweater, weißem Flanellrock, und sogar in weißen 
Schuhen, das rötliche Haar von der Morgensonne erleuchtet. 
Genauer gesagt: Hans Castorp hatte sie erkannt; Joachim fand 
sich erst durch ein unangenehmes Gefühl des Ziehens und Zer-
rens an seiner Seite auf die Umstände hingewiesen, - ein Ge
fühl, hervorgebracht durch die antreibend beschwingtere Gang
art, die sein Begleiter plötzlich angeschlagen, nachdem er zuvor 
seine Schritte jäh gehemmt hatte und beinahe stehengeblieben 
war. Solches Gehetztwerden empfand Joachim als äußerst unzu
träglich und ärgerlich; sein Atem verkürzte sich rasch, und er 
hüstelte. Aber den zielbewußten Hans Castorp, dessen Organe 
prachtvoll zu arbeiten schienen, kümmerte das wenig; und da 
sein Vetter der Sachlage innegeworden, zog er nur schweigend 
die Brauen zusammen und hielt Schritt, denn unmöglich konn
te er jenen allein voranlaufen lassen. 

Den jungen Hans Castorp belebte der schöne Morgen. Auch 
hatten in der Depression seine Seelenkräfte sich heimlich ausge
ruht, und klar leuchtete vor seinem Geist die Gewißheit, daß 
der Augenblick gekommen war, da der Bann, der auf ihm gele
gen, gebrochen werden sollte. So griff er aus, den keuchenden, 
auch sonst widerstrebenden Joachim mit sich ziehend, und vor 
der Biegung des Weges, wo er eben ward und rechtshin den be
waldeten Hügel entlang führte, hatten sie Frau Chauchat so gut 
wie erreicht. Da verlangsamte Hans Castorp das Tempo wieder, 
um nicht in einem von Anstrengung verwilderten Zustand sein 

306 

Vorhaben auszuführen. Und jenseits des Wegknies, zwischen 
Abhang und Bergwand, zwischen den rostig gefärbten Fichten, 
durch deren Zweige Sonnenlichter fielen, trug es sich zu und 
begab sich wunderbar, daß Hans Castorp, links von Joachim, die 
liebliche Kranke überholte, daß er mit männlichen Tritten an 
ihr vorüberging, und in dem Augenblick, da er sich rechts ne
ben ihr befand, mit einer hutlosen Verneigung und einem mit 
halber Stimme gesprochenen »Guten Morgen« sie ehrerbietig 
(wieso eigentlich: ehrerbietig) begrüßte und Antwort von ihr 
empfing: mit freundlicher, nicht weiter erstaunter Kopfneigung 
dankte sie, sagte auch ihrerseits guten Morgen in seiner Sprache, 
wobei ihre Augen lächelten, - und das alles war etwas anderes, 
etwas gründlich und beseligend anderes als der Blick auf seinen 
Stiefel, es war ein Glücksfall und eine Wendung der Dinge zum 
Guten und Allerbesten, ganz beispielloser Art und fast die Fas
sungskraft überschreitend; es war die Erlösung. 

Auf Flügelsohlen, geblendet von vernunftloser Freude im 
Besitz des Grußes, des Wortes, des Lächelns, eilte Hans Castorp 
an des mißbrauchten Joachim Seite vorwärts, der schweigend 
von jenem fort den Abhang hinunterblickte. Ein Streich war es 
gewesen, ein ziemlich ausgelassener, und wohl sogar etwas wie 
Verrat und Tücke in Joachims Augen, das wußte Hans Castorp 
sehr gut. Es war nicht geradeso, wie wenn er jemand Wildfrem
des um einen Bleistift ersucht hätte, - vielmehr wäre es beinahe 
ungehobelt gewesen, an einer Dame, mit der man seit Monaten 
unter demselben Dache lebte, steif und ohne Ehrenbezeigung 
vorüberzugehen, und war nicht neulich im Wartezimmer Claw-
dia sogar ins Gespräch mit ihnen gekommen? Darum mußte 
Joachim schweigen. Aber Hans Castorp verstand wohl, weshalb 
der ehrliebende Joachim sonst noch schwieg und abgewendeten 
Kopfes ging, während er selbst über seinen gelungenen Streich 
so ausbündig und durchgängerisch glücklich war. Glücklicher 
konnte nicht sein, wer etwa im Flachlande erlaubter-, aussichts
reicher- und im Grunde vergnügterweise einem gesunden 
Gänschen »sein Herz geschenkt« und großen Erfolg dabei ge
habt hatte, - nein, so glücklich, wie er nun über das wenige, das 
er sich in guter Stunde geraubt und gesichert, konnte ein solcher 
nicht sein . . . Darum schlug er nach einer Weile seinem Vetter 
mit Macht auf die Schulter und sagte: 

»Hallo, du, was ist mit dir? Es ist so schönes Wetter! Nachher 
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wollen wir zum Kurhaus hinunter, da machen sie wahrschein
lich Musik, bedenke mal! Vielleicht spielen sie ›Hier an dem 
Herzen treu geborgen, die Blume, sieh, von jenem Morgen‹ aus 
›Carmen‹. Was ist dir über die Leber gelaufen?« 

»Nichts«, sagte Joachim. »Aber du siehst so heiß aus, ich 
fürchte, mit deiner Senkung ist es zu Ende.« 

Es war zu Ende damit. Die beschämende Herabstimmung 
von Hans Castorps Natur war überwunden durch den Gruß, 
den er mit Clawdia Chauchat getauscht hatte, und ganz genau 
genommen, war es dies Bewußtsein, dem eigentlich seine Ge
nugtuung galt. Ja, Joachim hatte recht gehabt: Merkurius stieg 
wieder! Er stieg, als Hans Castorp ihn nach dem Spaziergang zu 
Rate zog, auf rund 3 8 Grad. 

Enzyklopädie 

Wenn gewisse Anspielungen Herrn Settembrinis Hans Castorp 
geärgert hatten, - verwundern durfte er sich nicht darüber und 
hatte kein Recht, den Humanisten erzieherischer Spürsucht zu 
zeihen. Ein Blinder hätte bemerken müssen, wie es um ihn 
stand: er selbst tat nichts, um es geheimzuhalten, eine gewisse 
Hochherzigkeit und noble Einfalt hinderte ihn einfach, aus sei
nem Herzen eine Mördergrube zu machen, worin er sich im
merhin - und vorteilhaft, wenn man will, - von dem dünnhaa
rigen Verliebten aus Mannheim und seinem schleichenden We
sen unterschied. Wir erinnern und wiederholen, daß dem Zu
stande, in dem er sich befand, in der Regel ein Drang und 
Zwang, sich zu offenbaren, eingeboren ist, ein Trieb zum Be
kenntnis und Geständnis, eine blinde Eingenommenheit von 
sich selbst und eine Sucht, die Welt mit sich zu erfüllen, - desto 
befremdlicher für uns Nüchterne, je weniger Sinn, Vernunft 
und Hoffnung offenbar bei der Sache ist. Wie solche Leute es 
eigentlich anfangen, sich zu verraten, ist schwer zu sagen; sie 
können, scheint es, nichts tun und lassen, was sie nicht verriete, 
- besonders nun gar in einer Gesellschaft, von der ein urteilen
der Kopf bemerkt hatte, sie habe im ganzen nur zwei Dinge im 
Sinn, nämlich erstens Temperatur und dann - nochmals Tempe
ratur, das heißt zum Beispiel die Frage, mit wem Frau General
konsul Wurmbrandt aus Wien sich für die Flatterhaftigkeit des 
Hauptmanns Miklosich schadlos halte: ob mit dem völlig gene-
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senen schwedischen Recken oder mit dem Staatsanwalt Paravant 
aus Dortmund oder drittens mit beiden zugleich. Denn daß die 
Bande, die den Staatsanwalt und Frau Salomon aus Amsterdam 
mehrere Monate lang verknüpft hatten, nach gütlicher Überein
kunft gelöst worden waren und Frau Salomon, dem Zuge ihrer 
Jahre folgend, sich den zarteren Semestern zugewandt und den 
wulstlippigen Gänser vom Tische der Kleefeld unter ihre Fitti
che genommen oder, wie Frau Stöhr es in einer Art von Kanz
leistil, dabei aber nicht ohne Anschaulichkeit ausdrückte, ihn 
»sich beigebogen« hatte, - das war sicher und bekannt, so daß 
folglich der Staatsanwalt freie Hand hatte, sich der Generalkon
sulin wegen mit dem Schweden zu schlagen oder zu vertragen. 

Diese Prozesse also, die in der Berghofgesellschaft und be
sonders unter der febrilen Jugend anhängig waren, und bei de
nen die Balkondurchgänge (an den Glaswänden vorbei und das 
Geländer entlang) offenbar eine bedeutende Rolle spielten: die
se Vorgänge hatte man im Sinn, sie bildeten einen Hauptbe
standteil der hiesigen Lebensluft, - und auch damit ist das, was 
hier vorschwebt, nicht eigentlich ausgedrückt. Hans Castorp 
hatte nämlich den eigentümlichen Eindruck, daß auf einer 
Grundangelegenheit, welcher überall in der Welt eine hinläng
liche, in Ernst und Scherz sich äußernde Wichtigkeit zugebilligt 
wird, hierorts denn doch ein Ton-, Wert- und Bedeutungszei
chen lag, so schwer und vor Schwere so neu, daß es die Sache 
selbst in einem völlig neuen und, wenn nicht schrecklichen, so 
doch in seiner Neuheit erschreckenden Lichte erscheinen ließ. 
Indem wir dies aussagen, verändern wir unsere Mienen und be
merken, daß, wenn wir von den fraglichen Beziehungen bisher 
in einem leichten und spaßhaften Ton gesprochen haben sollten, 
es aus denselben geheimen Gründen geschehen wäre, aus denen 
es oft geschieht, ohne daß für die Leichtigkeit oder Spaßhaftig-
keit der Sache damit irgend etwas bewiesen wäre; und in der 
Sphäre, wo wir uns befinden, wäre das in der Tat noch weniger 
der Fall als anderwärts. Hans Castorp hatte geglaubt, sich auf j e 
ne gern bewitzelte Grundangelegenheit im üblichen Maße zu 
verstehen, und mochte mit Recht so geglaubt haben. Nun er
kannte er, daß er sich im Flachlande nur sehr unzulänglich dar
auf verstanden, eigentlich sich in einfältiger Unwissenheit dar
über befunden hatte, - während hier persönliche Erfahrungen, 
deren Natur wir mehrfach anzudeuten versuchten, und die ihm 
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in gewissen Augenblicken den Ausruf »Mein Gott!« abpreßten, 
ihn allerdings von innen her befähigten, den steigenden Akzent 
des Unerhörten, Abenteuerlich-Namenlosen wahrzunehmen 
und zu begreifen, den unter Denen hier oben die Sache allge
mein und für jeden trug. Nicht daß man nicht auch hier darüber 
gewitzelt hätte. Aber weit mehr noch als unten trug hier diese 
Manier das Gepräge des Unsachgemäßen, sie hatte etwas Zähne
klapperndes und Kurzatmiges, was sie als durchsichtigen Deck
mantel für die darunter verborgene oder vielmehr nicht zu ver
bergende Not allzu deutlich kennzeichnete. Hans Castorp erin
nerte sich des fleckigen Erblassens, das Joachim gezeigt hatte, 
als jener zum ersten und einzigen Mal in der unschuldig nek-
kenden Art des Tieflandes die Rede auf Marusjas Körperlichkeit 
gebracht hatte. Er erinnerte sich auch der kalten Blässe, die, als 
er Frau Chauchat vom einfallenden Abendlichte befreit, sein ei
genes Gesicht überzogen hatte, - und daran, daß er sie vorher 
und nachher bei verschiedenen Gelegenheiten auf manchem 
fremden Gesicht gewahr geworden war: auf zweien zugleich in 
der Regel, zum Beispiel auf den Gesichtern der Frau Salomon 
und des jungen Gänser in jenen Tagen, da das, was Frau Stöhr 
so redensartlich bezeichnet, sich zwischen ihnen angebahnt hat
te. Er erinnerte sich, sagen wir, daran und verstand, daß es unter 
solchen Umständen nicht nur sehr schwer gewesen wäre, sich 
nicht zu »verraten«, sondern daß auch die Bemühung darum nur 
wenig gelohnt haben würde. Mit anderen Worten: es mochte 
denn doch wohl nicht allein Hoch- und Treuherzigkeit, son
dern eine gewisse Ermutigung durch die Atmosphäre im Spiele 
sein, wenn Hans Castorp sich wenig bemüßigt fand, seinen 
Empfindungen Zwang anzutun und aus seinem Zustand ein 
Hehl zu machen. 

Ware nicht die von Joachim sofort hervorgerufene Schwie
rigkeit gewesen, hier Bekanntschaften zu machen, diese Schwie
rigkeit, die man hauptsächlich darauf zurückführen muß, daß die 
Vettern in der Kurgesellschaft sozusagen eine Partie und Minia
turgruppe für sich bildeten, und daß der militärische Joachim, 
auf nichts als rasche Genesung bedacht, der näheren Berührung 
und Gemeinschaft mit den Leidensgenossen grundsätzlich ab
hold war: so hätte Hans Castorp noch weit mehr Gelegenheit 
gehabt und genommen, seine Gefühle hochherzig-zügellos un
ter die Leute zu bringen. Immerhin konnte Joachim ihn eines 
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Abends während der Salongeselligkeit betreffen, wie er mit 
Hermine Kleefeld, ihren beiden Tischherren Gänser und Ras-
mussen und viertens dem Jungen mit dem Einglas und dem 
Fingernagel zusammenstand und mit Augen, die ihren übernor
malen Glanz nicht verleugneten, mit bewegter Stimme eine 
Stegreifrede über Frau Chauchats eigen- und fremdartige Ge
sichtsbildung hielt, während seine Zuhörer Blicke tauschten, 
sich anstießen und kicherten. 

Das war peinigend für Joachim; aber der Urheber solcher 
Lustbarkeit war unempfindlich gegen die Enthüllung seines Zu
Standes, er mochte meinen, daß derselbe, unbeachtet und ver
borgen, nicht zu seinem Rechte gekommen wäre. Des allgemei
nen Verständnisses dafür durfte er sicher sein. Die Schadenfreu
de, die sich darein mischte, nahm er in den Kauf. Nicht nur von 
seinem eigenen Tisch, sondern nachgerade auch von anderen, 
benachbarten blickte man auf ihn, um sich an seinem Erblei-
chen und Erröten zu weiden, wenn nach Beginn einer Mahlzeit 
die Glastür ins Schloß schmetterte, und auch hiermit war er 
wohl gar noch zufrieden, da es ihm schien, daß seinem Rausch, 
indem er Aufmerksamkeit erregte, eine gewisse Anerkennung 
und Bestätigung von außen zuteil werde, geeignet, seine Sache 
zu fördern, seine unbestimmten und unvernünftigen Hoffnun-
gen zu ermutigen, - und das beglückte ihn sogar. Es kam dahin, 
daß man sich buchstäblich versammelte, um dem Verblendeten 
zuzusehen. Das war etwa nach Tische auf der Terrasse oder am 
Sonntagnachmittag vor der Conciergeloge, wenn die Kurgäste 
dort ihre Post in Empfang nahmen, die an diesem Tage nicht auf 
die Zimmer verteilt wurde. Vielfach wußte man, daß da ein ko
lossal Beschwipster und Hochilluminierter sei, der sich alles an
merken ließ, und so standen etwa Frau Stöhr, Fräulein Engel-
hart, die Kleefeld nebst ihrer Freundin mit dem Papiergesicht, 
der unheilbare Herr Albin, der junge Mann mit dem Finger-
nagel und noch dieses oder jenes Mitglied der Patientenschaft,— 
standen mit heruntergezogenen Mündern und durch die Nase 
prustend und sahen ihm zu, der, verloren und leidenschaftlich 
lächelnd, jene Hitze auf den Wangen, die ihn sofort am ersten 
Abend seines Hierseins ergriffen, jenen Glanz in den Augen, 
den schon der Husten des Herrenreiters darin entzündet, in ei
ner bestimmten Richtung blickte . . . 

Eigentlich war es schön von Herrn Settembrini, daß er unter 
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solchen Umständen auf Hans Castorp zutrat, um ihn in ein Ge
spräch zu ziehen und nach seinem Ergehen zu fragen; aber es ist 
zweifelhaft, ob dieser die menschenfreundliche Vorurteilslosig
keit, die darin lag, dankbar zu würdigen wußte. Es mochte im 
Vestibül sein, am Sonntagnachmittag. Beim Concierge drängten 
sich die Gäste und streckten die Hände nach ihrer Post. Auch 
Joachim war dort vorn. Sein Vetter war zurückgeblieben und 
trachtete in der beschriebenen Verfassung, einen Blick Clawdia 
Chauchats zu gewinnen, die mit ihrer Tischgesellschaft in der 
Nähe stand, wartend, daß das Gedränge an der Loge sich lichten 
möge. Es war eine Stunde, die die Kurgäste durcheinander
mischte, eine Stunde der Gelegenheiten, geliebt und ersehnt aus 
diesem Grunde von dem jungen Hans Castorp. Vor acht Tagen 
war er am Schalter in sehr nahe Berührung mit Madame Chau-
chat gekommen, so daß sie ihn sogar etwas gestoßen und mit 
flüchtiger Kopfbewegung »Pardon« zu ihm gesagt hatte, - wor
auf er kraft einer febrilen Geistesgegenwart, die er segnete, zu 
antworten vermocht hatte: »Pas de quoi, madame!« 

Welche Lebensgunst, dachte er, daß jeden Sonntagnachmittag 
mit Sicherheit in der Vorhalle Postverteilung stattfand! Man 
kann sagen, daß er die Woche konsumiert hatte, indem er auf 
die Wiederkehr derselben Stunde in sieben Tagen wartete, und 
warten heißt: voraneilen, heißt: Zeit und Gegenwart nicht als 
Geschenk, sondern nur als Hindernis empfinden, ihren Eigen
wert verneinen und vernichten und sie im Geist überspringen. 
Warten, sagt man, sei langweilig. Es ist jedoch ebensowohl oder 
sogar eigentlich kurzweilig, indem es Zeitmengen verschlingt, 
ohne sie um ihrer selbst willen zu leben und auszunutzen. Man 
könnte sagen, der Nichts-als-Wartende gleiche einem Presser, 
dessen Verdauungsapparat die Speisen, ohne ihre Nähr- und 
Nutzwerte zu verarbeiten, massenhaft durchtriebe. Man könnte 
weitergehen und sagen: wie unverdaute Speise ihren Mann 
nicht stärker mache, so mache verwartete Zeit nicht älter. Freilich 
kommt reines und unvermischtes Warten praktisch nicht vor. 

Es war also die Woche verschlungen und die Sonntagnach
mittagspoststunde wieder in Kraft getreten, nicht anders, als wä
re es immer noch die von vor sieben Tagen. Aufs erregendste 
fuhr sie fort, Gelegenheit zu machen, barg und bot in jeder Mi
nute die Möglichkeit, mit Frau Chauchat in gesellschaftliche 
Beziehungen zu treten: Möglichkeiten, von denen Hans Ca-

3 1 2 

storp sich das Herz pressen und jagen ließ, ohne sie ins Wirkli
che übertreten zu lassen. Dem standen Hemmungen entgegen, 
die teils militärischer, teils zivilistischer Natur waren: - teils 
nämlich mit der Gegenwart des ehrenhaften Joachim und mit 
Hans Castorps eigener Ehre und Pflicht zusammenhingen, teils 
aber auch in dem Gefühl ihren Grund hatten, daß gesellschaftli
che Beziehungen zu Clawdia Chauchat, gesittete Beziehungen, 
bei denen man »Sie« sagte und Verbeugungen machte und wo
möglich Französisch sprach - nicht nötig, nicht wünschenswert, 
nicht das Richtige seien . . . Er stand und sah sie lachend spre
chen, genau wie Pribislav Hippe dereinst auf dem Schulhof 
sprechend gelacht hatte: ihr Mund öffnete sich ziemlich weit 
dabei, und ihre schiefstehenden graugrünen Augen über den 
Backenknochen zogen sich zu schmalen Ritzen zusammen. Das 
war durchaus nicht »schön«; aber es war, wie es war, und bei 
der Verliebtheit kommt das ästhetische Vernunfturteil so wenig 
zu seinem Recht, wie das moralische. -

»Sie erwarten ebenfalls Briefschaften, Ingenieur?« 
So redete nur einer, ein Störender. Hans Castorp fuhr zusam

men und wandte sich Herrn Settembrini zu, der lächelnd vor 
ihm stand. Es war das feine und humanistische Lächeln, mit 
dem er dereinst bei der Bank am Wasserlauf den Ankömmling 
zuerst begrüßt hatte, und wie damals schämte sich Hans Castorp, 
als er es sah. Aber wie oft er auch im Traume den »Drehorgel
mann« von der Stelle zu drängen gesucht hatte, weil er »hier 
störe«, - der wachende Mensch ist besser als der träumende, 
und nicht nur zu seiner Beschämung und Ernüchterung wurde 
Hans Castorp dieses Lächelns wieder ansichtig, sondern auch 
mit Gefühlen dankbarer Bedürftigkeit. Er sagte: 

»Gott, Briefschaften, Herr Settembrini. Ich bin doch kein 
Ambassadeur! Vielleicht ist eine Postkarte da für einen von uns. 
Mein Vetter sieht eben mal nach.« 

»Mir hat der hinkende Teufel da vorn meine kleinen Korre
spondenzen schon ausgehändigt«, sagte Settembrini und führte 
die Hand zur Seitentasche seines unvermeidlichen Flausrockes. 
»Interessante Dinge, Dinge von literarischer und sozialer Trag
weite, ich leugne es nicht. Es handelt sich um ein enzyklopädi
sches Werk, an dem mitzuarbeiten ein humanitäres Institut mich 
würdigt . . . Kurz, um schöne Arbeit.« Herr Settembrini brach 
ab. »Aber Ihre Angelegenheiten?« fragte er. »Wie steht es damit? 
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Wie weit ist beispielsweise der Akklimatisierungsprozeß gedie
hen? Sie weilen alles in allem so lange noch nicht in unserer 
Mitte, daß die Frage nicht mehr an der Tagesordnung wäre.« 

»Danke. Herr Settembrini, es hat nach wie vor seine Schwie
rigkeiten damit. Ich halte für möglich, daß es das bis zum letz
ten Tage haben wird. Manche gewöhnen sich nie, sagte mein 
Vetter mir gleich, als ich ankam. Aber man gewöhnt sich daran, 
daß man sich nicht gewöhnt.« 

»Ein verwickelter Vorgang«, lachte der Italiener. »Eine son
derbare Art der Einbürgerung. Natürlich, die Jugend ist zu al
lem fähig. Sie gewöhnt sich nicht, aber sie schlägt Wurzeln.« 

»Und schließlich ist das ja kein sibirisches Bergwerk hier.« 
»Nein. Oh, Sie bevorzugen östliche Vergleiche. Sehr begreif

lich. Asien verschlingt uns. Wohin man blickt: tatarische Ge
sichter.« Und Herr Settembrini wandte diskret den Kopf über 
die Schulter. »Dschingis-Khan«, sagte er, »Steppenwolfslichter, 
Schnee und Schnaps, Knute, Schlüsselburg und Christentum. 
Man sollte der Pallas Athene hier in der Vorhalle einen Altar er
richten, - im Sinne der Abwehr. Sehen Sie, da vorn ist so ein 
Iwan Iwanowitsch ohne Weißzeug mit dem Staatsanwalt Para-
vant in Streit geraten. Jeder will vor dem anderen an der Reihe 
sein, seine Post zu empfangen. Ich weiß nicht, wer recht hat, 
aber für mein Gefühl steht der Staatsanwalt im Schutze der 
Göttin. Er ist zwar ein Esel, aber er versteht wenigstens Latein.« 

Hans Castorp lachte, - was Herr Settembrini niemals tat. 
Man konnte ihn sich herzlich lachend gar nicht vorstellen; über 
die feine und trockene Spannung seines Mundwinkels brachte 
er es nicht hinaus. Er sah dem jungen Manne beim Lachen zu 
und fragte dann: 

»Ihr Diapositiv - haben Sie bekommen?« 
»Das habe ich bekommen!« bestätigte Hans Castorp wichtig. 

»Schon neulich. Hier ist es.« Und er griff in die innere Brust
tasche. 

»Ah, Sie tragen es im Portefeuille. Wie einen Ausweis sozu
sagen, einen Paß oder eine Mitgliedskarte. Sehr gut. Lassen Sie 
sehen!« Und Herr Settembrini hob die kleine, mit schwarzen 
Papierstreifen gerahmte Glasplatte gegen das Licht, indem er sie 
zwischen Daumen und Zeigefinger seiner Linken hielt, - eine 
oft gesehene, sehr übliche Bewegung hier oben. Sein Gesicht 
mit den schwarzen Mandelaugen grimassierte ein wenig, wäh-
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rend er das funebre Lichtbild prüfte, - ohne ganz deutlich wer
den zu lassen, ob es nur des genaueren Sehens wegen oder aus 
anderen Gründen geschah. 

»Ja, ja«, sagte er dann. »Hier haben Sie Ihre Legitimation, ich 
danke bestens.« Und er reichte das Glas seinem Besitzer zurück, 
reichte es ihm von der Seite, gewissermaßen über den eigenen 
Arm hinüber und abgewandten Gesichtes. 

»Haben Sie die Stränge gesehen?« fragte Hans Castorp. »Und 
die Knötchen?« 

»Sie wissen«, antwortete Herr Settembrini schleppend, »wie 
ich über den Wert dieser Produkte hier denke. Sie wissen auch, 
daß die Flecke und Dunkelheiten da im Inneren zum allergröß
ten Teil physiologisch sind. Ich habe hundert Bilder gesehen, 
die ungefähr aussahen wie Ihres, und die die Entscheidung, ob 
sie wirklich einen ›Ausweis‹ bildeten oder nicht, einigermaßen 
in das Belieben des Beurteilers stellten. Ich rede als Laie, aber 
immerhin als ein langjähriger Laie.« 

»Sieht Ihr eigener Ausweis schlimmer aus?« 
»Ja, etwas schlimmer. - Übrigens ist mir bekannt, daß auch 

unsere Herren und Meister auf dieses Spielzeug allein keine 
Diagnose gründen. - Und Sie beabsichtigen nun also, bei uns 
zu überwintern?« 

»Ja, lieber Gott . . . Ich fange an, mich an den Gedanken zu 
gewöhnen, daß ich erst mit meinem Vetter zusammen wieder 
hinunterfahren werde.« 

»Das heißt, Sie gewöhnen sich daran, daß Sie sich nicht . . . 
Sie formulierten das sehr witzig. Ich hoffe, Sie haben Ihre Sa-
chen erhalten, - warme Kleider, solides Schuhwerk?« 

»Alles. Alles in schönster Ordnung, Herr Settembrini. Ich ha-
be meine Verwandten informiert, und unsere Haushälterin hat 
mir alles als Eilgut geschickt. Ich kann es nun aushalten.« 

»Das beruhigt mich. Aber halt, Sie brauchen einen Sack, ei
nen Pelzsack, - wo haben wir unsere Gedanken! Dieser Nach
sommer ist trügerisch; in einer Stunde kann es tiefer Winter 
sein. Sie werden hier die kältesten Monate verbringen . . .« 

»Ja, der Liegesack«, sagte Hans Castorp, »der ist wohl ein Zu
behör, Ich habe auch schon flüchtig daran gedacht, daß wir in 
den nächsten Tagen mal, mein Vetter und ich, in den Ort gehen 
müssen und einen kaufen. Man braucht das Ding später nie 
wieder, aber schließlich für vier bis sechs Monate lohnt es.« 
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»Es lohnt, es lohnt. - Ingenieur!« sagte Herr Settembrini lei
se, indem er näher an den jungen Mann herantrat. »Wissen Sie 
nicht, daß es grauenhaft ist, wie Sie mit den Monaten herum
werfen? Grauenhaft, weil unnatürlich und Ihrem Wesen fremd, 
nur auf der Gelehrigkeit Ihrer Jahre beruhend. Ach, diese über
große Gelehrigkeit der Jugend! - sie ist die Verzweiflung der 
Erzieher, denn vor allem ist sie bereit, sich im Schlimmen zu 
bewähren. Reden Sie nicht, wie es in der Luft liegt, junger 
Mensch, sondern wie es Ihrer europäischen Lebensform ange
messen ist! Hier liegt vor allem viel Asien in der Luft, - nicht 
umsonst wimmelt es von Typen aus der moskowitischen Mon
golei! Diese Leute« - und Herr Settembrini deutete mit dem 
Kinn über die Schulter hinter sich - »richten Sie sich innerlich 
nicht nach ihnen, lassen Sie sich von ihren Begriffen nicht infi
zieren, setzen Sie vielmehr Ihr Wesen, Ihr höheres Wesen gegen 
das ihre, und halten Sie heilig, was Ihnen, dem Sohn des We
stens, des göttlichen Westens, - dem Sohn der Zivilisation, nach 
Natur und Herkunft heilig ist, zum Beispiel die Zeit! Diese 
Freigebigkeit, diese barbarische Großartigkeit im Zeitverbrauch 
ist asiatischer Stil, - das mag ein Grund sein, weshalb es den 
Kindern des Ostens an diesem Orte behagt. Haben Sie nie be
merkt, daß, wenn ein Russe ›vier Stunden‹ sagt, es nicht mehr 
ist, als wenn unsereins ›eine‹ sagt? Leicht zu denken, daß die 
Nonchalance dieser Menschen im Verhältnis zur Zeit mit der 
wilden Weiträumigkeit ihres Landes zusammenhängt. Wo viel 
Raum ist, da ist viel Zeit, - man sagt ja, daß sie das Volk sind, 
das Zeit hat und warten kann. Wir Europäer, wir können es 
nicht. Wir haben so wenig Zeit, wie unser edler und zierlich ge
gliederter Erdteil Raum hat, wir sind auf genaue Bewirtschaf
tung des einen wie des anderen angewiesen, auf Nutzung, Nut
zung, Ingenieur! Nehmen Sie unsere großen Städte als Sinnbild, 
diese Zentren und Brennpunkte der Zivilisation, diese Misch
kessel des Gedankens! In demselben Maße, wie der Boden sich 
dort verteuert, Raumverschwendung zur Unmöglichkeit wird, 
in demselben Maße, bemerken Sie das, wird dort auch die Zeit 
immer kostbarer. Carpe diem! Das sang ein Großstädter. Die 
Zeit ist eine Göttergabe, dem Menschen verliehen, damit er sie 
nutze - sie nutze, Ingenieur, im Dienste des Menschheitsfort
schritts.« 

Selbst dieses letzte Wort, so viele Hindernisse es seiner me-
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diterranen Zunge bieten mochte, hatte Herr Settembrini auf er
freuliche Art, klar, wohllautend und - man kann wohl sagen -
plastisch zu Gehör gebracht. Hans Castorp antwortete nicht an
ders, als mit der kurzen, steifen und befangenen Verbeugung ei
nes Schülers, der eine verweisartige Belehrung entgegennimmt. 
Was hätte er erwidern sollen? Dies Privatissimum, das Herr Set
tembrini ihm insgeheim, mit dem Rücken gegen die ganze üb
rige Gästeschaft und beinahe flüsternd, gehalten, hatte zu sachli
chen, zu ungesellschaftlichen, zu wenig gesprächsmäßigen Cha
rakter getragen, als daß der Takt erlaubt hätte, auch nur Beifall 
zu äußern. Man antwortet einem Lehrer nicht: »Das haben Sie 
schön gesagt.« Hans Castorp hatte es wohl früher manchmal ge
tan, gewissermaßen um das gesellschaftliche Gleichheitsverhält
nis zu wahren, allein so dringlich erzieherisch hatte der Huma
nist noch niemals gesprochen, es blieb nichts übrig, als die Ver
mahnung einzustecken, - benommen wie ein Schuljunge von 
soviel Moral. 

Man sah übrigens Herrn Settembrini an, daß seine Gedan
kentätigkeit auch im Schweigen noch ihren Portgang nahm. 
Noch immer stand er dicht vor Hans Castorp, so daß dieser sich 
sogar ein wenig zurückbeugte, und seine schwarzen Augen wa
ren in fixer und sinnend blinder Einstellung auf des jungen 
Mannes Gesicht gerichtet. 

»Sie leiden, Ingenieur!« fuhr er fort. »Sie leiden wie ein Ver-
irrter, - wer sähe es Ihnen nicht an? Aber auch Ihr Verhalten 
zum Leiden sollte ein europäisches Verhalten sein, - nicht das 
des Ostens, der, weil er weich und zur Krankheit geneigt ist, 
diesen Ort so ausgiebig beschickt . . . Mitleid und unermeßliche 
Geduld, das ist seine Art, dem Leiden zu begegnen. Es kann, es 
darf die unsrige, die Ihre nicht sein! . . . Wir sprachen von mei
ner Post. . . Sehen Sie, hier . . . Oder besser noch, - kommen 
Sie! Es ist unmöglich, hier . . . Wir ziehen uns zurück, wir treten 
dort drüben ein. Ich mache Ihnen Eröffnungen, welche . . . 
Kommen Sie!« Und sich umwendend, zog er Hans Castorp fort 
aus dem Vestibül, in das erste, dem Portal am nächsten gelegene 
der Gesellschaftszimmer, das als Schreib- und Leseraum einge
richtet und jetzt leer von Gästen war. Es zeigte eichene Wandtäfe
lungen unter seinem hellen Gewölbe, Bücherschränke, einen von 
Stühlen umgebenen, mit gerahmten Zeitungen belegten Tisch 
in der Mitte und Schreibgelegenheiten unter den Bögen der Fen-
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sternischen. Herr Settembrini schritt bis in die Nähe eines 
der Fenster vor, Hans Castorp folgte ihm. Die Tür blieb offen. 

»Diese Papiere«, sagte der Italiener, indem er aus der beutel
artigen Seitentasche seines Flausches mit fliegender Hand ein 
Konvolut, ein umfangreiches, schon geöffnetes Briefkuvert zog 
und seinen Inhalt, verschiedene Drucksachen nebst einem 
Schreiben, vor Hans Castorps Augen durch die Finger gleiten 
ließ, »diese Papiere tragen in französischer Sprache den Auf
druck: ›Internationaler Bund für Organisierung des Fortschritts‹. 
Man sendet sie mir aus Lugano, wo sich ein Filialbureau des 
Bundes befindet. Sie fragen mich nach seinen Grundsätzen, sei
nen Zielen? Ich gebe sie Ihnen in zwei Worten. Die Liga für 
Organisierung des Fortschritts leitet aus der Entwicklungslehre 
Darwins die philosophische Anschauung ab, daß der innerste 
Naturberuf der Menschheit ihre Selbstvervollkommnung ist. 
Sie folgert daraus weiter, daß es Pflicht eines jeden ist, der sei
nem Naturberuf genügen will, am Menschheitsfortschritt tätig 
mitzuarbeiten. Viele sind ihrem Rufe gefolgt; die Zahl ihrer 
Mitglieder in Frankreich, Italien, Spanien, der Türkei und selbst 
in Deutschland ist bedeutend. Auch habe ich die Ehre, in den 
Bundesregistern geführt zu werden. Ein wissenschaftlich aus
gearbeitetes Reformprogramm großen Stils ist entworfen, das 
alle augenblicklichen Vervollkommnungsmöglichkeiten des 
menschlichen Organismus umfaßt. Das Problem der Gesund
heit unserer Rasse wird studiert, man prüft alle Methoden zur 
Bekämpfung der Degeneration, die ohne Zweifel eine bekla
genswerte Begleiterscheinung der zunehmenden Industrialisie
rung ist. Ferner betreibt der Bund die Gründung von Volksuni
versitäten, die Überwindung der Klassenkämpfe durch all die 
sozialen Verbesserungen, die sich zu diesem Zwecke empfehlen, 
endlich die Beseitigung der Völkerkämpfe, des Krieges durch 
die Entwicklung des internationalen Rechts. Sie sehen, die An
strengungen der Liga sind hochherzig und umfassend. Mehrere 
internationale Zeitschriften zeugen von ihrer Tätigkeit, - Mo
natsrevuen, die in drei oder vier Weltsprachen höchst anregend 
über die fortschrittliche Entwicklung der Kulturmenschheit be
richten, zahlreiche Ortsgruppen sind in den verschiedenen Län
dern begründet worden, die durch Diskussionsabende und 
Sonntagsfeiern im Sinne des menschlichen Fortschrittsideals 
aufklärend und erbaulich wirken sollen. Vor allem beeifert sich 
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der Bund, den politischen Fortschrittsparteien aller Länder mit 
seinem Material zur Hand zu gehen . . . Sie folgen meinen 
Worten, Ingenieur?« »Absolut!« antwortete Hans Castorp heftig 
und überstürzt. Er hatte bei diesem Worte das Gefühl eines 
Menschen, der ausgleitet und sich eben noch glücklich auf den 
Füßen hält. 

Herr Settembrini schien befriedigt. 
»Ich nehme an, es sind neue, überraschende Einblicke, die Sie 

da tun?« 
»Ja, ich muß gestehen, es ist das erste, was ich über diese . . . 

diese Anstrengungen höre.« 
»Hätten Sie nur«, rief Settembrini leise, »hätten Sie nur frü

her davon gehört! Aber vielleicht hören Sie noch nicht zu spät 
davon. Nun, diese Druckschriften . . . Sie wollen wissen, was sie 
behandeln . . . Hören Sie weiter! Im Frühjahr war eine feierli
che Hauptversammlung des Bundes nach Barcelona einberufen, 
- Sie wissen, daß diese Stadt sich besonderer Beziehungen zur 
politischen Fortschrittsidee rühmen kann. Der Kongreß tagte ei
ne Weile lang unter Banketten und Festlichkeiten. Guter Gott, 
ich wollte hinreisen, es verlangte mich sehnlichst, an den Bera
tungen teilzunehmen. Aber dieser Schuft von Hofrat verbot es 
mir unter Todesdrohungen, - und, was wollen Sie, ich fürchtete 
den Tod und reiste nicht. Ich war verzweifelt, wie Sie sich den
ken können, über den Streich, den meine unzulängliche Ge
sundheit mir spielte. Nichts ist schmerzhafter, als wenn unser 
organisches, unser tierisches Teil uns hindert, der Vernunft zu 
dienen. Desto lebhafter ist meine Befriedigung über diese Zu
schrift des Bureaus von Lugano . . % Sie sind neugierig auf ihren 
Inhalt? Das glaube ich gern! Ein paar flüchtige Informatio
nen . . . Der ›Bund zur Organisierung des Fortschritts‹, einge
denk der Wahrheit, daß seine Aufgabe darin besteht, das Glück 
der Menschheit herbeizuführen, mit anderen Worten: das 
menschliche Leiden durch zweckvolle soziale Arbeit zu be
kämpfen und am Ende völlig auszumerzen, - eingedenk ferner 
der Wahrheit, daß diese höchste Aufgabe nur mit Hilfe der so
ziologischen Wissenschaft gelöst werden kann, deren Endziel 
der vollkommene Staat ist, - der Bund also hat in Barcelona die 
Herstellung eines vielbändigen Buchwerkes beschlossen, das 
den Titel ›Soziologie der Leidem führen wird, und worin die 
menschlichen Leiden nach allen ihren Klassen und Gattungen in 
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genauer und erschöpfender Systematik bearbeitet werden sol
len. Sie werden mir einwenden: was nützen Klassen, Gattun
gen, Systeme! Ich antworte Ihnen: Ordnung und Sichtung sind 
der Anfang der Beherrschung, und der eigentlich furchtbare 
Feind ist der unbekannte. Man muß das Menschengeschlecht 
aus den primitiven Stadien der Furcht und der duldenden 
Dumpfheit herausführen und es zur Phase zielbewußter Tätig
keit leiten. Man muß es darüber aufklären, daß Wirkungen hin
fällig werden, deren Ursachen man zuerst erkennt und dann 
aufhebt, und daß fast alle Leiden des Individuums Krankheiten 
des sozialen Organismus sind. Gut! Dies ist die Absicht der S o 
ziologischen Pathologie‹. Sie wird also in etwa zwanzig Bänden 
von Lexikonformat alle menschlichen Leidensfälle aufführen 
und behandeln, die sich überhaupt erdenken lassen, von den 
persönlichsten und intimsten bis zu den großen Gruppenkon
flikten, den Leiden, die aus Klassenfeindschaften und interna
tionalen Zusammenstößen erwachsen, sie wird, kurz gesagt, die 
chemischen Elemente aufzeigen, aus deren vielfältiger Mi
schung und Verbindung sich alles menschliche Leiden zusam
mensetzt, und indem sie die Würde und das Glück der Mensch
heit zur Richtschnur nimmt, wird es ihr in jedem Falle die Mit
tel und Maßnahmen an die Hand geben, die ihr zur Beseitigung 
der Leidensursachen angezeigt scheinen. Berufene Fachmänner 
der europäischen Gelehrtenwelt, Ärzte, Volkswirte und Psycho
logen, werden sich in die Ausarbeitung dieser Enzyklopädie der 
Leiden teilen, und das General-Redaktionsbureau zu Lugano 
wird das Sammelbecken sein, in dem die Artikel zusammenflie
ßen. Sie fragen mich mit den Augen, welche Rolle nun mir bei 
all dem zufallen soll? Lassen Sie mich zu Ende reden! Auch den 
schönen Geist will dieses Große Werk nicht vernachlässigen, 
soweit er eben menschliches Leiden zum Gegenstande hat. Dar
um ist ein eigener Band vorgesehen, der, den Leidenden zu 
Trost und Belehrung, eine Zusammenstellung und kurzgefaßte 
Analyse aller für jeden einzelnen Konflikt in Betracht kom
menden Meisterwerke der Weltliteratur enthalten soll; und -
dies ist die Aufgabe, mit der man in dem Schreiben, das Sie hier 
sehen, Ihren ergebensten Diener betraut.« 

»Was Sie sagen, Herr Settembrini! Da erlauben Sie mir aber, 
Sie herzlich zu beglückwünschen! Das ist ja ein großartiger 
Auftrag und ganz wie für Sie gemacht, wie mir scheint. Es wun-
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dert mich keinen Augenblick, daß die Liga an Sie gedacht hat. 
Und wie muß es Sie freuen, daß Sie da nun behilflich sein kön
nen, die menschlichen Leiden auszumerzen!« 

»Es ist eine weitläufige Arbeit«, sagte Herr Settembrini sin
nend, »zu der viel Umsicht und Lektüre erforderlich ist. Zu
mal«, fügte er hinzu, während sein Blick sich in der Vielfältig
keit seiner Aufgabe zu verlieren schien, »zumal in der Tat der 
schöne Geist sich fast regelmäßig das Leiden zum Gegenstande 
gesetzt hat und selbst Meisterwerke zweiten und dritten Ranges 
sich irgendwie damit beschäftigen. Gleichviel oder desto besser! 
So umfassend die Aufgabe immer sein möge, auf jeden Fall ist 
sie von der Art, daß ich mich ihrer zur Not auch an diesem ver
fluchten Aufenthalt entledigen kann, obgleich ich nicht hoffen 
will, daß ich gezwungen sein werde, sie hier zu beenden. Man 
kann dasselbe«, fuhr er fort, indem er wieder näher an Hans Ca
storp herantrat und die Stimme beinahe zum Flüstern dämpfte, 
»man kann dasselbe von den Pflichten nicht sagen, die Ihnen die 
Natur auferlegt, Ingenieur! Das ist es, worauf ich hinauswollte, 
woran ich Sie mahnen wollte. Sie wissen, wie sehr ich Ihren 
Beruf bewundere, aber da er ein praktischer, kein geistiger Beruf 
ist, so können Sie ihm, anders als ich, nur in der Welt drunten 
nachkommen. Nur im Tiefland können Sie Europäer sein, das 
Leiden auf Ihre Art aktiv bekämpfen, den Fortschritt fördern, 
die Zeit nutzen. Ich habe Ihnen von der mir zugefallenen Auf
gabe nur erzählt, um Sie zu erinnern, um Sie zu sich zu bringen, 
um Ihre Begriffe richtigzustellen, die sich offenbar unter atmo
sphärischen Einflüssen zu verwirren beginnen. Ich dringe in Sie: 
Halten Sie auf sich! Seien Sie stolz und verlieren Sie sich nicht 
an das Fremde! Meiden Sie diesen Sumpf, dies Eiland der Kir-
ke, auf dem ungestraft zu hausen Sie nicht Odysseus genug 
sind. Sie werden auf allen vieren gehen, Sie neigen sich schon 
auf Ihre vorderen Extremitäten, bald werden Sie zu grunzen be
ginnen, - hüten Sie sich!« 

Der Humanist hatte bei seinen leisen Ermahnungen den 
Kopf eindringlich geschüttelt. Er schwieg mit niedergeschlage
nen Augen und zusammengezogenen Brauen. Es war unmög-
lich, ihm scherzhaft und ausweichend zu antworten, wie Hans 
Castorp es zu tun gewohnt war und wie er es auch jetzt einen 

Augenblick als Möglichkeit erwog. Auch er stand mit gesenkten 
Lidern. Dann hob er die Schultern und sagte ebenso leise: 

3 2 1 



»Was soll ich tun?« 
»Was ich Ihnen sagte.« 
»Das heißt: abreisen?« 
Herr Settembrini schwieg. 
»Wollen Sie sagen, daß ich nach Hause reisen soll?« 
»Das habe ich Ihnen gleich am ersten Abend geraten, Inge

nieur.« 
»Ja, und damals war ich frei, es zu tun, obgleich ich es unver

nünftig fand, die Flinte ins Korn zu werfen, nur weil die hiesige 
Luft mir ein bißchen zusetzte. Seitdem hat sich die Sachlage 
aber doch geändert. Seitdem hat sich diese Untersuchung erge
ben, nach der Hofrat Behrens mir klipp und klar gesagt hat, es 
lohne die Heimreise nicht, in kurzem müßte ich doch wieder 
antreten, und wenn ich's da unten so weitertriebe, so ginge mir, 
was hast du, was kannst du, der ganze Lungenlappen zum Teu
fel.« 

»Ich weiß, jetzt haben Sie Ihren Ausweis in der Tasche.« 
»Ja, das sagen Sie so ironisch . . . mit der richtigen Ironie na

türlich, die keinen Augenblick mißverständlich ist, sondern ein 
gerades und klassisches Mittel der Redekunst, - Sie sehen, ich 
merke mir Ihre Worte. Aber können Sie es denn verantworten, 
mir auf diese Photographie hin und nach dem Ergebnis der 
Durchleuchtung und nach der Diagnose des Hofrats die Heim
reise anzuraten?« 

Herr Settembrini zögerte einen Augenblick. Dann richtete er 
sich auf, schlug auch die Augen auf, die er fest und schwarz auf 
Hans Castorp richtete, und erwiderte mit einer Betonung, die 
des theatralischen und effekthaften Einschlages nicht entbehrte: 

»Ja, Ingenieur. Ich will es verantworten.« 
Aber auch Hans Castorps Haltung hatte sich nun gestrafft. Er 

hielt die Absätze geschlossen und sah Herrn Settembrini eben
falls gerade an. Diesmal war es ein Gefecht. Hans Castorp stand 
seinen Mann. Einflüsse aus der Nähe »stärkten« ihn. Da war ein 
Pädagog, und dort draußen war eine schmaläugige Frau. Er ent
schuldigte sich nicht einmal für das, was er sagte; er fügte nicht 
hinzu: »Nehmen Sie es mir nicht übel.« Er antwortete: 

»Dann sind Sie vorsichtiger für sich als für andere Leute! Sie 
sind nicht gegen ärztliches Verbot nach Barcelona zum Fort
schrittskongreß gereist. Sie fürchteten den Tod und blieben 
hier.« 
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Bis zu einem gewissen Grade war dadurch Herrn Settembri-
nis Pose unzweifelhaft zerstört. Er lächelte nicht ganz mühelos 
und sagte: 

»Ich weiß eine schlagfertige Antwort zu schätzen, selbst 
wenn Ihre Logik der Sophisterei nicht fern ist. Es ekelt mich, in 
einem hier üblichen abscheulichen Wettstreit zu konkurrieren, 
sonst würde ich Ihnen erwidern, daß ich bedeutend kränker bin 
als Sie, - leider in der Tat so krank, daß ich die Hoffnung, die
sen Ort je wieder verlassen und in die untere Welt zurückkeh
ren zu können, nur künstlicher- und ein wenig selbstbetrüge-
rischerweise hinfriste. In dem Augenblick, wo es sich als völlig 
unanständig erweisen wird, sie aufrechtzuerhalten, werde ich 
dieser Anstalt den Rücken kehren und für den Rest meiner Tage 
irgendwo im Tal ein Privatlogis beziehen. Das wird traurig sein, 
aber da meine Arbeitssphäre die freieste und geistigste ist, wird 
es mich nicht hindern, bis zu meinem letzten Atemzuge der Sa
che der Menschheit zu dienen und dem Geist der Krankheit die 
Stirn zu bieten. Ich habe Sie auf den Unterschied, der in dieser 
Beziehung zwischen uns besteht, bereits aufmerksam gemacht. 
Ingenieur, Sie sind nicht der Mann, Ihr besseres Wesen hier zu 
behaupten, das sah ich bei unserer ersten Begegnung. Sie halten 
mir vor, ich sei nicht nach Barcelona gereist. Ich habe mich dem 
Verbot unterworfen, um mich nicht vorzeitig zu zerstören. Aber 
ich tat es unter dem stärksten Vorbehalt, unter dem stolzesten 
und schmerzlichsten Protest meines Geistes gegen das Diktat 
meines armseligen Körpers. Ob dieser Protest auch in Ihnen le
bendig ist, indem Sie den Vorschriften der hiesigen Mächte 
Folge leisten, - ob es nicht vielmehr der Körper ist und sein bö
ser Hang, dem Sie nur zu bereitwillig gehorchen . . .« 

»Was haben Sie gegen den Körper?« unterbrach Hans Castorp 
ihn rasch und blickte ihn groß an mit seinen blauen Augen, de
ren Weißes von roten Adern durchzogen war. Ihm schwindelte 
vor seiner Tollkühnheit, und man sah es ihm an. »Wovon spre
che ich?« dachte er. »Es wird ungeheuerlich. Aber ich habe mich 
einmal auf Kriegsfuß mit ihm gestellt und werde ihm, so lange 
es irgend geht, das letzte Wort nicht lassen. Natürlich wird er es 
haben, aber das macht nichts, ich werde immerhin dabei profi
ieren. Ich werde ihn reizen.« Er ergänzte seinen Einwand: 

»Sie sind doch Humanist? Wie können Sie schlecht auf den 
Körper zu sprechen sein?« 

323 



Settembrini lächelte, diesmal ungezwungen und selbstgewiß. 
»›Was haben Sie gegen die Analyse?‹« zitierte er, den Kopf auf 
der Schulter. »»Sind Sie schlecht auf die Analyse zu sprechen?‹ -
Sie werden mich immer bereit finden, Ihnen Rede zu stehen, 
Ingenieur«, sagte er mit Verbeugung und einer salutierenden 
Handbewegung gegen den Fußboden, »besonders wenn Ihre 
Einwendungen Geist haben. Sie parieren nicht ohne Eleganz. 
Humanist, - gewiß, ich bin es. Asketischer Neigungen werden 
Sie mich niemals überführen. Ich bejahe, ich ehre und liebe den 
Körper, wie ich die Form, die Schönheit, die Freiheit, die Hei
terkeit und den Genuß bejahe, ehre und liebe, - wie ich die 
›Welt‹, die Interessen des Lebens vertrete gegen sentimentale 
Weltflucht, — den Classicismo gegen die Romantik. Ich denke, 
meine Stellungnahme ist eindeutig. Eine Macht, ein Prinzip 
aber gibt es, dem meine höchste Bejahung, meine höchste und 
letzte Ehrerbietung und Liebe gilt, und diese Macht, dieses 
Prinzip ist der Geist. Wie sehr ich es verabscheue, irgendein ver
dächtiges Mondscheingespinst und -gespenst, das man ›die See-
le‹ nennt, gegen den Leib ausgespielt zu sehen, - innerhalb der 
Antithese von Körper und Geist bedeutet der Körper das böse, 
das teuflische Prinzip, denn der Körper ist Natur, und die Natur 
- innerhalb ihres Gegensatzes zum Geiste, zur Vernunft, ich 
wiederhole das! - ist böse, - mystisch und böse. ›Sie sind Hu
manist! ‹ Allerdings bin ich es, denn ich bin ein Freund des 
Menschen, wie Prometheus es war, ein Liebhaber der Mensch
heit und ihres Adels. Dieser Adel aber ist beschlossen im Geiste, 
in der Vernunft, und darum werden Sie ganz vergebens den 
Vorwurf des christlichen Obskurantismus erheben . . .« 

Hans Castorp wehrte ab. 
» . . . Sie werden«, beharrte Settembrini, »diesen Vorwurf 

ganz vergebens erheben, wenn humanistischer Adelsstolz die 
Gebundenheit des Geistes an das Körperliche, an die Natur ei
nes Tages als Erniedrigung, als Schimpf empfinden lernt. Wis
sen Sie, daß von dem großen Plotinus die Äußerung überliefert 
ist, er schäme sich, einen Körper zu haben?« fragte Settembrini 
und verlangte so ernstlich eine Antwort, daß Hans Castorp ge
nötigt war, zu gestehen, das sei das erste, was er höre. 

»Porphyrius überliefert es. Eine absurde Äußerung, wenn Sie 
wollen. Aber das Absurde, das ist das geistig Ehrenhafte, und 
nichts kann im Grunde ärmlicher sein als der Einwand der Ab-
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surdität, dort, wo der Geist gegen die Natur seine Würde be
haupten will, sich weigert, vor ihr abzudanken . . . Haben Sie 
von dem Erdbeben zu Lissabon gehört?« 

»Nein, - ein Erdbeben? Ich sehe hier keine Zeitungen . . .« 
»Sie mißverstehen mich. Nebenbei bemerkt, ist es bedauer

lich - und kennzeichnend für diesen Ort -, daß Sie es hier ver
säumen, die Presse zu lesen. Aber Sie mißverstehen mich, das 
Naturereignis, von dem ich spreche, ist nicht aktuell, es fand vor 
beiläufig hundertundfünfzig Jahren statt . . .« 

»Ja so! Oh, warten Sie, - richtig! Ich habe gelesen, daß Goe
the damals nachts in Weimar in seinem Schlafzimmer zu sei
nem Diener sagte . . .« 

»Ah, - nicht davon wollte ich reden«, unterbrach ihn Settem
brini, indem er die Augen schloß und seine kleine braune Hand 
in der Luft schüttelte. »Übrigens vermengen Sie die Katastro
phen. Sie haben das Erdbeben von Messina im Sinn. Ich meine 
die Erschütterung, die Lissabon heimsuchte, im Jahre 1755. 

»Entschuldigen Sie.« 
»Nun, Voltaire empörte sich dagegen.« 
»Das heißt. . . wie? Er empörte sich?« 
»Er revoltierte, ja. Er nahm das brutale Fatum und Faktum 

nicht hin, er weigerte sich, davor abzudanken. Er protestierte im 
Namen des Geistes und der Vernunft gegen diesen skandalösen 
Unfug der Natur, dem drei Viertel einer blühenden Stadt und 
Tausende von Menschenleben zum Opfer fielen . . . Sie stau
nen? Sie lächeln? Mögen Sie immerhin staunen, was das Lä
cheln betrifft, so nehme ich mir die Freiheit, es Ihnen zu ver
weisen! Voltaires Haltung war die eines echten Nachkömmlings 
jener alten Gallier, die ihre Pfeile gegen den Himmel schleu
derten . . . Sehen Sie, Ingenieur, da haben Sie die Feindschaft 
des Geistes gegen die Natur, sein stolzes Mißtrauen gegen sie, 
sein hochherziges Bestehen auf dem Rechte zur Kritik an ihr 
und ihrer bösen, vernunftwidrigen Macht. Denn sie ist die 
Macht, und es ist knechtisch, die Macht hinzunehmen, sich mit 
ihr abzufinden . . . wohlgemerkt, sich innerlich mit ihr abzufin
den. Da haben Sie aber auch jene Humanität, die sich schlech
terdings in keinen Widerspruch verstrickt, sich keines Rückfalls 
in christliche Duckmäuserei schuldig macht, wenn sie im Kör-
per das böse, das widersacherische Prinzip zu erblicken sich ent-
schließt. Der Widerspruch, den Sie zu sehen meinen, ist im 
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Grunde immer derselbe. ›Was haben Sie gegen die Analyse?‹ 
Nichts . . . wenn sie Sache der Belehrung, der Befreiung und 
des Fortschritts ist. Alles . . . wenn ihr der scheußliche Hautgout 
des Grabes anhaftet. Es ist mit dem Körper nicht anders. Man 
muß ihn ehren und verteidigen, wenn es sich um seine Emanzi
pation und Schönheit handelt, um die Freiheit der Sinne, um 
Glück und um Lust. Man muß ihn verachten, sofern er als Prin
zip der Schwere und der Trägheit sich der Bewegung zum Lich
te entgegensetzt, ihn verabscheuen, sofern er gar das Prinzip der 
Krankheit und des Todes vertritt, sofern sein spezifischer Geist 
der Geist der Verkehrtheit ist, der Geist der Verwesung, der 
Wollust, und der Schande . . .« 

Settembrini hatte die letzten Worte, dicht vor Hans Castorp 
stehend, fast ohne Ton und sehr rasch gesprochen, um fertig zu 
werden. Entsatz näherte sich für Hans Castorp, Joachim betrat, 
zwei Postkarten in der Hand, das Lesezimmer, die Rede des Li
teraten brach ab, und die Gewandtheit, mit der sein Ausdruck 
ins gesellschaftlich Leichte hinüberwechselte, verfehlte nicht ih
ren Eindruck auf seinen Schüler, - wenn man Hans Castorp so 
nennen konnte. 

»Da sind Sie, Leutnant! Sie werden Ihren Vetter gesucht ha
ben, - verzeihen Sie! Wir waren da in ein Gespräch geraten, -
wenn mir recht ist, hatten wir sogar einen kleinen Zwist. Er ist 
kein übler Räsonneur, Ihr Vetter, ein durchaus nicht ungefährli
cher Gegner im Wortstreit, wenn es ihm darauf ankommt.« 

Humaniora 

Hans Castorp und Joachim Ziemßen saßen in weißen Hosen 
und blauen Jacken nach dem Diner im Garten. Es war noch ei
ner dieser gepriesenen Oktobertage, ein Tag, heiß und leicht, 
festlich und herb zugleich, mit südlich dunkler Himmelsbläue 
über dem Tal, dessen von Wegen durchzogene und besiedelte 
Triften im Grunde noch heiter grünten, und von dessen rauh 
bewaldeten Lehnen Kuhgeläut kam, - dieser blechern-friedli
che, einfältig-musikalische Laut, der klar und ungestört durch 
die stillen, dünnen, leeren Lüfte schwebte, die Feierstimmung 
vertiefend, die über hohen Gegenden waltet. 

Die Vettern saßen auf einer Bank am Ende des Gartens vor 
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einem Rondell junger Tannen. - Der Platz lag am nordwestli
chen Rande der eingezäunten, um fünfzig Meter über das Tal 
erhöhten Plattform, die das Postament des Berghofgeländes bil
dete. Sie schwiegen. Hans Castorp rauchte. Er haderte innerlich 
mit Joachim, weil dieser nach Tische nicht an der Geselligkeit 
auf der Veranda hatte teilnehmen wollen, sondern ihn gegen 
Wunsch und Willen in die Stille des Gartens genötigt hatte, be
vor sie den Liegedienst aufnehmen würden. Das war tyrannisch 
von Joachim. Genau genommen, waren sie nicht die siamesi
schen Zwillinge. Sie konnten sich trennen, wenn ihre Neigun
gen auseinandergingen. Hans Castorp war ja nicht hier, um Joa
chim Gesellschaft zu leisten, sondern er war selbst Patient. Er 
schmollte in diesem Sinne, und er konnte es aushalten, zu 
schmollen, da er Maria Mancini hatte. Die Hände in den Sei
tentaschen seiner Jacke, die braunbeschuhten Füße von sich ge
streckt, hielt er die lange, mattgraue Zigarre, die sich noch im 
ersten Stadium der Konsumtion befand, das heißt: von deren 
stumpfer Spitze er die Asche noch nicht abgestreift hatte, in der 
Mitte der Lippen, so daß sie etwas abwärts hing, und genoß 
nach der starken Mahlzeit ihr Aroma, dessen er nun völlig wie
der habhaft geworden war. Mochte sonst seine Eingewöhnung 
hier oben nur in der Gewöhnung daran bestehen, daß er sich 
nicht gewöhnte, - was den Chemismus seines Magens, die Ner
ven seiner trockenen und zu Blutungen neigenden Schleimhäu
te betraf, so hatte offenbar die Anpassung sich endlich doch 
vollzogen: unmerklich und ohne daß er den Fortschritt hatte 
verfolgen können, hatte sich im Wandel der Tage, dieser fünf
undsechzig oder siebzig Tage, sein ganzes organisches Behagen 
an dem wohlfabrizierten pflanzlichen Reiz- oder Betäubungs
mittel wieder hergestellt. Er freute sich des wiedergekehrten 
Vermögens. Die moralische Genugtuung verstärkte den physi
schen Genuß. Während seiner Bettlägrigkeit hatte er an dem 
mitgebrachten Vorrat von zweihundert Stück gespart; Restbe
slände davon waren noch vorhanden. Aber zugleich mit der 
Wäsche, den Winterkleidern hatte er sich von Schalleen auch 
Weitere fünfhundert Stück der Bremer Ware kommen lassen, 
um eingedeckt zu sein. Es waren schöne lackierte Kistchen mit 
einem Globus, vielen Medaillen und einem von Fahnen um-
flatterten Ausstellungsgebäude in Gold geschmückt. 

Wie sie saßen, siehe, so kam Hofrat Behrens durch den Gar-
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ten. Er hatte heute am Mittagessen im Saale teilgenommen; am 
Tische der Frau Salomon hatte man ihn die riesigen Hände vor 
seinem Teller falten sehen. Dann hatte er sich wohl auf der Ter
rasse verweilt, persönliche Töne angeschlagen, wahrscheinlich 
das Stiefelbandkunststück ausgeführt, für jemanden, der es noch 
nicht gesehen. Nun kam er auf dem Kieswege schlendernd her
an, ohne Ärztekittel, in kleinkariertem Schwalbenschwanz, den 
steifen Hut im Nacken, eine Zigarre auch seinerseits im Munde, 
die sehr schwarz war, und aus der er große, weißliche Rauch
wolken sog. Sein Kopf, sein Gesicht mit den bläulich erhitzten 
Backen, der Stumpfnase, den feuchten, blauen Augen und dem 
geschürzten Bärtchen waren klein im Verhältnis zu der langen, 
leicht gebückten und geknickten Gestalt und zu dem Umfange 
seiner Hände und Füße. Er war nervös, sichtlich schrak er zu
sammen, als er die Vettern bemerkte, und blieb sogar etwas ver
legen, da er gerade auf sie zugehen mußte. Er begrüßte sie in 
der gewohnten Weise, aufgeräumt und redensartlich, mit »Sieh 
da, sieh da, Timotheus!« und Segenswünschen für ihren Stoff
wechsel, indem er sie nötigte, sitzenzubleiben, da sie sich zu 
seinen Ehren erheben wollten. 

»Geschenkt, geschenkt. Keine Umstände weiter mit mir 
schlichtem Manne. Kommt mir gar nicht zu, sintemalen Sie Pa
tienten sind, einer wie der andere. Sie haben so was nicht nötig. 
Nichts zu sagen gegen die Situation, wie sie ist.« 

Und er blieb vor ihnen stehen, die Zigarre zwischen Zeige-
und Mittelfinger seiner riesigen Rechten. 

»Wie schmeckt der Krautwickel, Castorp? Lassen Sie mal se
hen, ich bin Kenner und Liebhaber. Die Asche ist gut: was ist 
denn das für eine bräunliche Schöne?« 

»Maria Mancini, Postre de Banquett aus Bremen, Herr Hof
rat. Kostet wenig oder nichts, neunzehn Pfennig in reinen Far
ben, hat aber ein Bukett, wie es sonst in dieser Preislage nicht 
vorkommt. Sumatra-Havanna, Sandblattdecker, wie Sie sehen. 
Ich habe mich sehr an sie gewöhnt. Es ist eine mittelvolle Mi
schung und sehr würzig, aber leicht auf der Zunge. Sie hat es 
gern, wenn man ihr lange die Asche läßt, ich streife nur höch
stens zweimal ab. Natürlich hat sie ihre kleinen Launen, aber 
die Kontrolle bei der Herstellung muß besonders genau sein, 
denn Maria ist sehr zuverlässig in ihren Eigenschaften und luftet 
vollkommen gleichmäßig. Darf ich Ihnen eine anbieten?« 
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»Danke, wir können ja mal tauschen.« Und sie zogen ihre 
Etuis. 

»Die hat Rasse«, sagte der Hofrat, indem er seine Marke hin
reichte. »Temperament, wissen Sie, Saft und Kraft. St.-Felix-
Brasil, ich habe es immer mit diesem Charakter gehalten. Ein 
rechter Sorgenbrecher, brennt ein wie Schnaps, und namentlich 
gegen das Ende hat sie was Fulminantes. Einige Zurückhaltung 
im Verkehr wird empfohlen, man kann nicht eine an der ande
ren anzünden, das geht über Manneskraft. Aber lieber mal einen 
ordentlichen Happen, als den ganzen Tag Wasserdampf. . .« 

Sie drehten die gewechselten Geschenke zwischen den Fin
gern, prüften mit sachlicher Kennerschaft diese schlanken Kör
per, die mit den schräg gleichlaufenden Rippen ihrer erhöhten, 
hie und da etwas gelüfteten Wickelränder, ihrem aufliegenden. 
Geäder, das zu pulsen schien, den kleinen Unebenheiten ihrer 
Haut, dem Spiel des Lichtes auf ihren Flächen und Kanten etwas 
organisch Lebendiges hatten. Hans Castorp sprach es aus: 

»So eine Zigarre hat Leben. Sie atmet regelrecht. Zu Hause 
ließ ich es mir mal einfallen, Maria in einer luftdichten Blechki
ste aufzubewahren, um sie vor Feuchtigkeit zu schützen. Wollen 
Sie glauben, daß sie starb? Sie kam um und war tot binnen Wo
chenfrist, - lauter ledrige Leichen.« 

Und sie tauschten ihre Erfahrungen aus über die beste Art, 
Zigarren aufzubewahren, namentlich Importen. Der Hofrat 
liebte Importen, er hätte am liebsten immer nur schwere Ha
vannas geraucht. Nur leider vertrug er sie nicht, und zwei kleine 
Henry Clays, die er einmal in einer Gesellschaft ans Herz ge
nommen, hätten ihn, wie er erzählte, um ein Haar unter den 
Rasen gebracht. »Ich rauche sie zum Kaffee«, sagte er, »eine nach 
der anderen, und denke mir wenig dabei. Aber wie ich fertig 
bin, da steigt mir die Frage auf, wie mir eigentlich zu Sinne 
wird. Ganz anders jedenfalls, total fremdartig, wie noch nie im 
Leben. Nach Hause zu kommen, war keine Kleinigkeit, und wie 
ich da bin, da denke ich erst recht, mich laust der Affe. Eisbeine, 
wissen Sie, kalter Schweiß, so Sie wollen, linnenweiß das Ge
sicht, das Herz in allen Zuständen, ein Puls, - mal fadenförmig 
und kaum zu fühlen, mal holterdiepolter, über Stock und Stein, 
verstehen Sie, und das Gehirn in einer Aufregung . . . Ich war 
überzeugt, daß ich abtanzen sollte. Ich sage: abtanzen, weil das 
das Wort ist, das mir damals einfiel, und das ich brauchte zur 
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Kennzeichnung meines Befindens. Denn eigentlich war es 
höchst fidel und eine rechte Festivität, obgleich ich kolossale 
Angst hatte oder, richtiger gesagt, ganz und gar aus Angst be
stand. Aber Angst und Festivität schließen sich ja nicht aus, das 
weiß jeder. Der Bengel, der zum erstenmal ein Mädchen haben 
soll, hat auch Angst, und sie auch, und dabei schmelzen sie nur 
so vor Vergnüglichkeit. Na, ich wäre ebenfalls beinahe ge
schmolzen, mit wogendem Busen wollte ich abtanzen. Aber die 
Mylendonk brachte mich mit ihren Anwendungen aus der 
Stimmung. Eiskompressen, Bürstenfrottage, eine Kampferinjek
tion, und so blieb ich der Menschheit erhalten.« 

Elans Castorp, sitzend in seiner Eigenschaft als Patient, blickte 
mit einer Miene, die von Gedankentätigkeit zeugte, zu Behrens 
auf, dessen blaue, quellende Augen sich beim Erzählen mit Trä
nen gefüllt hatten. 

»Sie malen doch manchmal, Herr Hofrat«, sagte er plötzlich. 
Der Hofrat tat, als pralle er zurück. 
»Nanu? Jüngling, wie kommen Sie mir vor?« 
»Verzeihung. Ich habe es gelegentlich erwähnen hören. Es 

fiel mir eben ein.« 
»Na, dann will ich mich mal nicht aufs Leugnen verlegen. 

Wir sind allzumal schwächliche Menschen. Ja, so was ist vorge
kommen. Anch'io sono pittore, wie jener Spanier zu sagen 
pflegte.« 

»Landschaften?« fragte Hans Castorp kurz und gönnerhaft. 
Die Umstände verleiteten ihn zu diesem Tone. 

»Soviel Sie wollen!« antwortete der Hofrat mit verlegener 
Prahlerei. »Landschaften, Stilleben, Tiere, - was ein Kerl ist, 
schreckt überhaupt vor gar nichts zurück.« 

»Aber keine Porträts?« 
»Auch ein Porträt ist wohl mal mit untergelaufen. Wollen Sie 

mir Ihres in Auftrag geben?« 
»Ha, ha, nein. Aber es wäre sehr freundlich, wenn Herr Hof

rat uns Ihre Bilder bei Gelegenheit mal zeigen würden.« 
Auch Joachim, nachdem er den Vetter erstaunt betrachtet, be

eilte sich zu versichern, daß das sehr freundlich sein würde. 
Behrens war entzückt, geschmeichelt bis zur Begeisterung. Er 

wurde sogar rot vor Vergnügen, und seine Augen schienen ihre 
Tränen diesmal vergießen zu wollen. 

»Aber gern!« rief er. »Aber mit dem allergrößten Pläsier! 

330 

Aber gleich auf der Stelle, wenn's Ihnen Spaß macht! Kommen 
Sie her, kommen Sie mit, ich braue uns einen türkischen Kaffee 
auf meiner Bude!« Und er nahm die jungen Leute am Arm, zog 
sie von der Bank und führte sie, eingehängt zwischen ihnen, 
den Kiesweg entlang gegen seine Wohnung, die, wie sie wuß
ten, in dem nahen nordwestlichen Flügel des Berghofgebäudes 
gelegen war. 

»Ich habe mich ja selbst«, erklärte Hans Castorp, »früher hie 
und da in dieser Richtung versucht.« 

»Was Sie sagen. Ganz solide in Öl?« 
»Nein, nein, über das eine oder andere Aquarell hab' ich's 

nicht hinausgebracht. Mal ein Schiff, ein Seestück, Kindereien. 
Aber ich sehe Bilder sehr gern, und darum war ich so frei . . .« 

Namentlich Joachim fand sich einigermaßen beruhigt und 
aufgeklärt über seines Vetters befremdende Neugier durch diese 
Erläuterung, - und mehr für ihn, als für den Hofrat, hatte Hans 
Castorp sich denn auch auf seine eigenen künstlerischen Versu
che berufen. Sie langten an: es gab kein so prächtiges, von La
ternen flankiertes Portal an dieser Seite, wie drüben an der Auf
fahrt. Ein paar gerundete Stufen führten zu der eichenen Haus
tür empor, die der Hofrat mit einem Drücker seines reichhalti
gen Schlüsselbundes öffnete. Seine Hand zitterte dabei, ent
schieden war er nervös. Ein Vorraum, als Garderobe ausgestattet, 
nahm sie auf, wo Behrens seinen steifen Hut an den Nagel 
hing. Drinnen, auf dem kurzen, vom allgemeinen Teil des Ge
bäudes durch eine Glastür abgetrennten Korridor, an dessen 
beiden Seiten die Räumlichkeiten der Privatwohnung lagen, 
rief er nach dem Dienstmädchen und machte seine Bestellung. 
Dann ließ er seine Gäste unter jovialen und ermutigenden Re
densarten eintreten, - durch eine der Türen zur Rechten. 

Ein paar banal-bürgerlich möblierte Räume, nach vorn, gegen 
das Tal blickend, gingen ineinander, ohne Verbindungstüren, 
nur durch Portieren getrennt: ein »altdeutsches« Eßzimmer, ein 
Wohn- und Arbeitszimmer mit Schreibtisch, über dem eine 
Studentenmütze und gekreuzte Schläger hingen, wolligen Tep
pichen, Bibliothek und Sofaarrangement und noch ein Rauchka-
binett, das »türkisch« eingerichtet war. Überall hingen Bilder, 
die Bilder des Hofrats, - höflich und zur Bewunderung bereit 
gingen die Augen der Eintretenden sogleich darüberhin. Des 
Hofrats entschwebte Gattin war mehrmals zu sehen: in Öl und 
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auch als Photographie auf dem Schreibtisch. Es war eine dünn 
und fließend gekleidete, etwas rätselhafte Blondine, welche, die 
Hände an der linken Schulter gefaltet - und zwar nicht fest ge
faltet, sondern nur so, daß die oberen Pingerglieder schwach 
ineinander lagen -, ihre Augen entweder gen Himmel gerichtet 
oder tief niedergeschlagen und unter den langen, schräg von 
den Lidern abstehenden Wimpern versteckt hielt: nur geradeaus 
und dem Beschauer entgegen blickte die Selige niemals. Sonst 
gab es hauptsächlich gebirgige Landschaftsmotive, Berge im 
Schnee und im Tannengrün, Berge, von Höhenqualm umwogt, 
und Berge, deren trockene und scharfe Umrisse unter dem Ein
flusse Segantinis in einen tiefblauen Himmel schnitten. Ferner 
waren da Sennhütten, wammige Kühe auf besonnter Weide ste
hend und lagernd, ein gerupftes Huhn, das seinen verdrehten 
Hals zwischen Gemüsen von einer Tischplatte hängen ließ, Blu
menstücke, Gebirglertypen und anderes mehr -, gemalt dies al
les mit einem gewissen flotten Dilettantismus, in keck aufge
klecksten Farben, die öfters aussahen, als seien sie unmittelbar 
aus der Tube auf die Leinwand gedrückt, und die lange ge
braucht haben mußten, bis sie getrocknet waren - bei groben 
Fehlern war es zuweilen wirksam. 

Anschauend wie in einer Ausstellung gingen sie die Wände 
entlang, begleitet vom Hausherrn, der dann und wann ein Mo
tiv bei Namen nannte, meistens aber schweigend, in der stolzen 
Beklommenheit des Künstlers, es genoß, seine Augen zusam
men mit denen Fremder auf seinen Werken ruhen zu lassen. 
Das Porträt Clawdia Chauchats hing im Wohnzimmer an der 
Fensterwand, - Hans Castorp hatte es schon beim Eintreten mit 
raschem Blicke erspäht, obgleich es nur eine entfernte Ähnlich
keit aufwies. Absichtlich mied er die Stelle, hielt seine Begleiter 
im Eßzimmer fest, wo er einen grünen Blick ins Sergital mit 
bläulichen Gletschern im Hintergrunde zu bewundern vorgab, 
steuerte dann aus eigener Machtvollkommenheit zuerst ins tür
kische Kabinett hinüber, das er, Lob auf den Lippen, ebenfalls 
gründlich durchmusterte, und besichtigte dann die Eingangs
wand des Wohnzimmers, auch Joachim manchmal zur Beifalls
äußerung auffordernd. Endlich wandte er sich um und fragte 
mit Maßen stutzend: 

»Da ist doch ein bekanntes Gesicht?« 
»Erkennen Sie sie?« wollte Behrens hören. 
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»Doch, da ist wohl eine Täuschung nicht möglich. Das ist die 
Dame vom Guten Russentisch, mit dem französischen Na
men . . .« 

»Stimmt, die Chauchat. Freut mich, daß Sie sie ähnlich fin
den.« 

»Sprechend!« log Hans Castorp, weniger aus Falschheit, als in 
dem Bewußtsein, daß er, wenn alles mit rechten Dingen zuge
gangen wäre, das Modell gar nicht hätte erkennen dürfen, - so 
wenig, wie Joachim es aus eigenen Kräften jemals erkannt hätte, 
der gute, überlistete Joachim, dem nun freilich ein Licht auf
ging, das wahre Licht nach dem falschen, das Hans Castorp ihm 
vorher angezündet. »Ja so«, sagte er leise und schickte sich dar
ein, das Bild betrachten zu helfen. Sein Vetter hatte sich für ihr 
Fernbleiben von der Verandageselligkeit schadlos zu halten ge
wußt. Es war ein Bruststück im Halbprofil, etwas unter Lebens
größe, dekolletiert, mit einer Schleierdraperie um Schultern und 
Busen, in einen breiten, schwarzen, nach innen abfallenden 
Rahmen gefaßt. Frau Chauchat erschien da zehn Jahre älter, als 
sie war, wie das bei Dilettantenporträts, die charakteristisch sein 
wollen, zu gehen pflegt. Im ganzen Gesicht war zuviel Rot, die 
Nase war arg verzeichnet, die Haarfarbe nicht getroffen, zu stro
hig, der Mund verzerrt, der besondere Reiz der Physiognomie 
nicht gesehen oder nicht herausgebracht, durch Vergröberung 
seiner Ursachen verfehlt, das Ganze ein ziemlich pfuscherhaftes 
Produkt, als Bildnis seinem Gegenstande nur weitläufig ver
wandt. Aber Hans Castorp nahm es mit der Ähnlichkeit nicht 
weiter genau, die Beziehungen dieser Leinwand zu Frau Chau-
chats Person waren ihm eng genug, das Bild sollte Frau Chauchat 
darstellen, sie selbst hatte in diesen Räumen dazu Modell geses
sen, das genügte ihm, bewegt wiederholte er: 

»Wie sie leibt und lebt!« 
»Sagen Sie das nicht«, wehrte der Hofrat ab. »Es war ein 

klotziges Stück Arbeit, ich bilde mir nicht ein, so recht damit 
fertig geworden zu sein, obgleich wir wohl zwanzig Sitzungen 
gehabt haben, - wie wollen Sie denn fertig werden mit einer so 
vertrackten Visage. Man denkt, sie muß leicht zu erwischen sein, 
mit ihren hyperboreischen Jochbeinen und den Augen, wie auf
gesprungene Schnitte in Hefegebäck. Ja, hat sich was. Macht 
man die Einzelheit richtig, verpatzt man das Ganze. Das reine 
Vexierrätsei. Kennen Sie sie? Möglicherweise sollte man sie 
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nicht abmalen, sondern nach dem Gedächtnis arbeiten. Kennen 
Sie sie denn?« 

»Ja, nein, oberflächlich, wie man hier die Leute so kennt . . .« 
»Na, ich kenne sie ja mehr inwendig, subkutan, verstehen 

Sie, über arteriellen Blutdruck, Gewebsspannung und Lymphbe
wegung, da weiß ich bei ihr so ziemlich Bescheid - aus be
stimmten Gründen. Das Oberflächliche bietet größere Schwie
rigkeiten. Haben Sie sie schon manchmal gehen sehen? Wie sie 
geht, so ist ihr Gesicht. Eine Schleicherin. Nehmen Sie zum Ex-
empel die Augen, - ich rede nicht von der Farbe, die auch ihre 
Tücken hat; ich meine den Sitz, den Schnitt. Die Lidspalte, sa
gen Sie, ist geschlitzt, schief. Das scheint Ihnen aber nur so. Was 
Sie täuscht, ist der Epikanthus, das heißt eine Varietät, die bei 
gewissen Rassen vorkommt und darin besteht, daß ein Haut
überschuß, der von dem flachen Nasensattel dieser Leute her
rührt, von der Deckfalte des Lides über den inneren Augenwin
kel hinabreicht. Ziehen Sie die Haut über der Nasenwurzel 
straff an, und sie haben ein Auge ganz wie von unsereinem. Ei
ne pikante Mystifikation also, übrigens nicht weiter ehrenvoll; 
denn bei Lichte besehen, läuft der Epikanthus auf eine atavisti
sche Hemmungsbildung hinaus.« 

»So verhält sich das also«, sagte Hans Castorp. »Ich wußte es 
nicht, aber es interessiert mich schon längst, was es mit solchen 
Augen auf sich hat.« 

»Vexation, Täuschung«, bekräftigte der Hofrat. »Zeichnen Sie 
sie einfach schief und geschlitzt, so sind Sie verloren. Sie müs
sen die Schiefheit und Geschlitztheit zuwege bringen, wie die 
Natur sie zuwege bringt, Illusion in der Illusion treiben, sozusa
gen, und dazu ist natürlich nötig, daß Sie über den Epikanthus 
Bescheid wissen. Wissen kann überhaupt nicht schaden. Sehen 
Sie sich die Haut an, die Körperhaut hier. Ist das anschaulich, 
oder ist es nicht so besonders anschaulich Ihrer Meinung nach?« 

»Enorm«, sagte Hans Castorp, »enorm anschaulich ist sie ge
malt, die Haut. Ich glaube, ähnlich gut gemalte ist mir nie vor
gekommen. Man meint die Poren zu sehen.« Und er fuhr leicht 
mit dem Handrande über das Dekollete des Bildes, das sehr 
weiß gegen die übertriebene Rötung des Gesichtes abstach, wie 
ein Körperteil, der gewöhnlich dem Lichte nicht ausgesetzt ist, 
und so, absichtlich oder nicht, die Vorstellung des Entblößtseins 
aufdringlich hervorrief, - ein jedenfalls ziemlich plumper Effekt. 
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Trotzdem war Hans Castorps Lob berechtigt. Die matt 
schimmernde Weiße dieser zarten, aber nicht mageren Brüste, 
die sich in der bläulichen Schleierdraperie verlor, hatte viel Na
tur; sicherlich war sie mit Gefühl gemalt, aber unbeschadet ei
ner gewissen Süßigkeit, die davon ausging, hatte der Künstler 
ihr eine Art von wissenschaftlicher Realität und lebendiger Ge
nauigkeit zu verleihen gewußt. Er hatte sich des körnigen Cha
rakters der Leinwand bedient, um ihn, namentlich in der Ge
gend der zart hervortretenden Schlüsselbeine, durch die Ölfarbe 
hindurch als natürliche Unebenheit der Hautoberfläche wirken 
zu lassen. Ein Leberfleckchen links, wo die Brust sich zu teilen 
begann, war nicht außer acht gelassen, und zwischen den Erhe
bungen glaubte man schwächlich-bläuliches Geäder durchschei
nen zu sehen. Es war, als ginge unter dem Blick des Betrachters 
ein kaum merklicher Schauer von Sensibilität über diese Nackt
heit, - gewagt zu sagen: man mochte sich einbilden, die Perspi
ration, den unsichtbaren Lebensdunst dieses Fleisches wahrzu
nehmen, so als würde man, wenn man etwa die Lippen darauf 
drückte, nicht den Geruch von Farbe und Firnis, sondern den 
des menschlichen Körpers verspüren. Wir geben mit alldem die 
Eindrücke Hans Castorps wieder: aber wenn er besonders bereit 
war, solche Eindrücke zu empfangen, so ist doch sachlich festzu
stellen, daß Frau Chauchats Dekollete das bei weitem bemer
kenswerteste Stück Malerei in diesem Zimmer war. 

Hofrat Behrens schaukelte sich, die Hände in den Hosenta
schen, auf Absätzen und Fußballen, während er seine Arbeit zu
gleich mit den Besuchern betrachtete. 

»Freut mich, Herr Kollege«, sagte er, »freut mich, daß es Ih
nen einleuchtet. Es ist eben gut und kann gar nicht schaden, 
wenn man auch unter der Epidermis ein bißchen Bescheid weiß 
und mitmalen kann, was nicht zu sehen ist, - mit anderen Wor
ten: wenn man zur Natur noch in einem andern Verhältnis steht 
als bloß dem lyrischen, wollen wir mal sagen; wenn man zum 
Beispiel im Nebenamt Arzt ist, Physiolog, Anatom und von den 
Dessous auch noch so seine stillen Kenntnisse hat, - das kann 
von Vorteil sein, sagen Sie, was Sie wollen, es gibt entschieden 
ein Prä. Die Körperpelle da hat Wissenschaft, die können Sie 
mit dem Mikroskop auf ihre organische Richtigkeit untersu
chen. Da sehen Sie nicht bloß die Schleim- und Hornschichten 
der Oberhaut, sondern darunter ist das Lederhautgewebe ge-
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dacht mit seinen Salbendrüsen und Schweißdrüsen und Blutge
fäßen und Wärzchen, - und darunter wieder die Fetthaut, die 
Polsterung, wissen Sie, die Unterlage, die mit ihren vielen Fett
zellen die holdseligen weiblichen Formen zustande bringt. Was 
aber mitgewußt und mitgedacht ist, das spricht auch mit. Es 
fließt Ihnen in die Hand und tut seine Wirkung, ist nicht da 
und irgendwie doch da, und das gibt Anschaulichkeit.« 

Hans Castorp war Feuer und Flamme für dieses Gespräch, 
seine Stirn war gerötet, seine Augen eiferten, er wußte nicht, 
was er zuerst erwidern sollte, denn er hatte vieles zu sagen. Er
stens beabsichtigte er, das Bild von der beschatteten Fenster
wand fort an einen günstigeren Platz zu schaffen, zweitens 
wollte er unbedingt an des Hofrats Äußerungen über die Natur 
der Haut anknüpfen, die ihn dringlich interessierten, drittens 
aber einen eigenen allgemeinen und philosophischen Gedanken 
auszudrücken versuchen, der ihm ebenfalls höchst am Herzen 
lag. Während er schon die Hände an das Porträt legte, um es ab
zuhängen, fing er hastig an: 

»Jawohl, jawohl! Sehr gut, das ist wichtig. Ich möchte sa
gen . . . Das heißt, Herr Hofrat sagten: »Noch in einem anderen 
Verhältnis‹. Es wäre gut, wenn außer dem lyrischen - so, glaube 
ich, sagten Sie -, dem künstlerischen Verhältnis noch ein an
deres vorhanden wäre, wenn man die Dinge, kurz gesagt, noch 
unter einem anderen Gesichtswinkel auffaßte, zum Beispiel 
dem medizinischen. Das ist kolossal zutreffend - entschuldigen 
Herr Hofrat -, ich meine, es ist darum so hervorragend richtig, 
weil es sich da eigentlich gar nicht um grundverschiedene Ver
hältnisse und Gesichtswinkel handelt, sondern genau genom
men immer um ein und denselben - bloß um Spielarten davon, 
ich meine: Schattierungen, ich meine also: Variationen von ein 
und demselben allgemeinen Interesse, von dem auch die künst
lerische Beschäftigung bloß ein Teil und ein Ausdruck ist, wenn 
ich so sagen darf. Ja, entschuldigen Sie, ich hänge das Bild ab, es 
hat ja hier absolut kein Licht. Sie werden sehen, ich trage es mal 
eben zum Sofa hinüber, ob es denn da nicht doch ganz an
ders . . . Ich wollte sagen: Womit beschäftigt sich die medizini
sche Wissenschaft? Ich verstehe ja natürlich nichts davon, aber 
sie beschäftigt sich doch mit dem Menschen. Und die Juristerei, 
die Gesetzgebung und Rechtsprechung? Auch mit dem Men
schen. Und die Sprachforschung, mit der ja meistenteils die 
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Ausübung des pädagogischen Berufs verbunden ist? Und die 
Theologie, die Seelsorge, das geistliche Hirtenamt? Alle mit 
dem Menschen, es sind alles bloß Abschattierungen von ein 
und demselben wichtigen und . . . hauptsächlichen Interesse, 
nämlich dem Interesse am Menschen, es sind die humanisti
schen Berufe, mit einem Wort, und wenn man sie studieren 
will, so lernt man als Grundlage vor allem einmal die alten 
Sprachen, nicht wahr, der formalen Bildung halber, wie man 
sagt. Sie wundern sich vielleicht, daß ich so davon rede, ich bin 
ja bloß Realist, Techniker. Aber ich habe noch neulich im Lie
gen darüber nachgedacht: es ist doch ausgezeichnet, eine ausge
zeichnete Einrichtung in der Welt, daß man jeder Art von hu
manistischem Beruf das Formale, die Idee der Form, der schö
nen Form, wissen Sie, zugrunde legt, - das bringt so etwas No
bles und Überflüssiges in die Sache und außerdem so etwas von 
Gefühl und . . . Höflichkeit, - das Interesse wird dadurch beina
he schon zu etwas wie einem galanten Anliegen . .. Das heißt, 
ich drücke mich höchstwahrscheinlich unpassend aus, aber man 
sieht da, wie das Geistige und das Schöne sich vermischen und 
eigentlich immer schon eines waren, mit anderen Worten: die 
Wissenschaft und die Kunst, und daß also die künstlerische Be
schäftigung unbedingt auch dazu gehört, als fünfte Fakultät ge
wissermaßen, daß sie auch gar nichts anderes ist als ein humani
stischer Beruf, eine Abschattierung des humanistischen Interesses, 
insofern ihr wichtigstes Thema oder Anliegen doch auch wie
der der Mensch ist, das werden Sie mir zugeben. Ich habe ja bloß 
Schiffe und Wasser gemalt, wenn ich mich in meiner Jugend 
mal in dieser Richtung versuchte, aber das Anziehendste in der 
Malerei ist und bleibt in meinen Augen doch das Porträt, weil es 
unmittelbar den Menschen zum Gegenstand hat, darum fragte 
ich gleich, ob Herr Hofrat sich auch auf diesem Gebiet betätig-
ten . . .Würde es hier nun nicht ganz erheblich günstiger hängen?« 

Beide, Behrens sowohl wie Joachim, sahen ihn an, ob er sich 
dessen nicht schäme, was er da aus dem Stegreif zusammengere
det. Aber Hans Castorp war viel zu sehr bei der Sache, um ver
legen zu werden. Er hielt das Bild an die Sofawand und ver
langte Antwort, ob es da nicht bedeutend besser belichtet sei. 
( deichzeitig brachte das Dienstmädchen auf einem Brett heißes 
Wasser, einen Spirituskocher und Kaffeetäßchen. Der Hofrat 
wies ins Kabinett und sagte: 
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»Dann müßten Sie sich aber eigentlich nicht so sehr für Ma
lerei interessieren, als in erster Linie für Skulptur . . . Doch, da 
hat es natürlich mehr Licht. Wenn Sie meinen, daß es so viel 
davon verträgt. . . Für Plastik, meine ich, weil die es doch am 
reinsten und ausschließlichsten mit dem Menschen im allge
meinen zu tun hat. Daß uns aber das Wasser nicht wegkocht.« 

»Sehr wahr, die Plastik«, sagte Hans Castorp, während sie 
hinübergingen, und vergaß, das Bild wieder aufzuhängen oder 
abzustellen, er nahm es mit, trug es bei Fuß ins anstoßende 
Zimmer. »Sicher, so eine griechische Venus oder so ein Athlet, 
da zeigt sich das Humanistische zweifellos am deutlichsten, es 
ist wohl im Grunde das Wahre, die eigentlich humanistische Art 
von Kunst, wenn man es sich überlegt.« 

»Na, was die kleine Chauchat betrifft«, bemerkte der Hofrat, 
»so ist das wohl jedenfalls mehr ein Gegenstand für die Male
rei, ich glaube, Phidias oder der andere mit der mosaischen Na
mensendung, die hätten die Nase gerümpft über ihre Art von 
Physiognomie . . . Was machen Sie denn, was schleppen Sie sich 
denn mit dem Schinken?« 

»Danke, ich stelle es erst mal hier an mein Stuhlbein, da steht 
es ja für den Augenblick ganz gut. Die griechischen Plastiker 
kümmerten sich aber nicht viel um den Kopf, es kam ihnen auf 
den Körper an, das war vielleicht gerade das Humanistische . . . 
Und die weibliche Plastik, das ist also Fett?« 

»Das ist Fett!« sagte endgültig der Hofrat, der einen Wand
schrank aufgeschlossen und ihm das Zubehör zur Kaffeeberei
tung entnommen hatte, eine röhrenförmige türkische Mühle, 
den langgestielten Kochbecher, das Doppelgefäß für Zucker und 
gemahlenen Kaffee, alles aus Messing. »Palmitin, Stearin, 
Olein«, sagte er und schüttete Kaffeebohnen aus einer Blech
büchse in die Mühle, deren Kurbel er zu drehen begann. »Die 
Herren sehen, ich mache alles selbst, von Anfang an, es 
schmeckt noch mal so gut. - Was dachten Sie denn? Daß es 
Ambrosia wäre?« 

»Nein, ich wußte es schon selbst. Es ist nur merkwürdig, es 
so zu hören«, sagte Hans Castorp. 

Sie saßen im Winkel zwischen Tür und Fenster, an einem 
Bambustaburett mit orientalisch ornamentierter Messingplatte, 
auf der das Kaffeegerät zwischen Rauchutensilien Platz gefun
den hatte: Joachim neben Behrens auf der reichlich mit seide-
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nen Kissen ausgestatteten Ottomane, Hans Castorp in einem 
Klubsessel auf Rollen, gegen den er Frau Chauchats Porträt ge
lehnt hatte. Ein bunter Teppich lag unter ihnen. Der Hofrat löf
felte Kaffee und Zucker in den gestielten Becher, goß Wasser 
nach und ließ das Getränk über der Spiritusflamme aufkochen. 
Es schäumte braun in den Zwiebeltäßchen und erwies sich beim 
Nippen als ebenso stark wie süß. 

»Ihre übrigens auch«, sagte Behrens. »Ihre Plastik, soweit da
von die Rede sein kann, ist natürlich auch Fett, wenn auch nicht 
in dem Grade wie bei den Weibern. Bei unsereinem macht das 
Fett gewöhnlich bloß den zwanzigsten Teil vom Körpergewicht 
aus, bei den Weibern den sechzehnten. Ohne das Unterhaut
zellgewebe, da wären wir alle bloß Morcheln. Mit den Jahren 
schwindet es ja, und dann gibt es den bekannten unästhetischen 
Faltenwurf. Am dicksten und fettesten ist es an der weiblichen 
Brust und am Bauch, an den Oberschenkeln, kurz überall, wo 
ein bißchen was los ist für Herz und Hand. Auch an den Fuß
sohlen ist es fett und kitzlig.« 

Hans Castorp drehte die röhrenförmige Kaffeemühle zwi
schen den Händen. Sie war, wie die ganze Garnitur, wohl eher 
indischer oder persischer, als türkischer Herkunft: der Stil der in 
das Messing gearbeiteten Gravierungen, deren Flächen blank 
aus dem matt gehaltenen Grunde traten, deutete darauf hin. 
Hans Castorp betrachtete die Ornamentik, ohne gleich klug dar
aus werden zu können. Als er klug daraus geworden war, errö
tete er unversehens. 

»Ja, das ist so ein Gerät für alleinstehende Herren«, sagte 
Behrens. »Darum halte ich es unter Verschluß, wissen Sie. Mei
ne Küchenfee könnte sich die Augen daran verderben. Sie wer
den ja wohl weiter keinen Schaden davontragen. Ich habe es 
mal von einer Patientin geschenkt bekommen, einer ägypti
schen Prinzessin, die uns ein Jährchen die Ehre schenkte. Sie se
hen, das Muster wiederholt sich an jedem Stück. Ulkig, was?« 

»Ja, das ist merkwürdig«, erwiderte Hans Castorp. »Ha, nein, 
mir macht es natürlich nichts. Man kann es ja sogar ernst und 
leierlich nehmen, wenn man will, - obgleich es dann am Ende 
auf einer Kaffeegarnitur nicht ganz am Platz ist. Die Alten sol
len ja so etwas gelegentlich auf ihren Särgen angebracht haben. 
Das Obszöne und das Heilige waren ihnen gewissermaßen ein 
und dasselbe.« 
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»Na, was die Prinzessin betrifft«, sagte Behrens, »die war 
nun, glaub ich, mehr für das erstere. Sehr schöne Zigaretten ha
be ich übrigens auch noch von ihr, das ist was Extrafeines, wird 
nur bei erstklassigen Gelegenheiten aufgefahren.« Und er holte 
die grellbunte Schachtel aus dem Wandschrank, um sie anzubie
ten. 

Joachim enthielt sich, indem er die Absätze zusammenzog. 
Hans Castorp griff zu und rauchte die ungewöhnlich große und 
breite, mit einer Sphinx in Golddruck geschmückte Zigarette an, 
die in der Tat wundervoll war. 

»Erzählen Sie uns doch noch etwas von der Haut«, bat er, 
»wenn Sie so freundlich sein wollen, Herr Hofrat!« Er hatte 
Frau Chauchats Porträt wieder an sich genommen, hatte es auf 
sein Knie gestellt und betrachtete es, in den Stuhl zurückge
lehnt, die Zigarette zwischen den Lippen. »Nicht gerade von der 
Fetthaut, das wissen wir ja nun, was es damit auf sich hat. Aber 
von der menschlichen Haut im allgemeinen, die Sie so gut zu 
malen verstehn.« 

»Von der Haut? Interessieren Sie sich für Physiologie?« 
»Sehr! Ja, dafür habe ich mich schon immer im höchsten 

Grade interessiert. Der menschliche Körper, für den habe ich 
immer hervorragend viel Sinn gehabt. Manchmal habe ich mich 
schon gefragt, ob ich nicht Arzt hätte werden sollen, - in gewis
ser Weise hätte das, glaube ich, nicht schlecht für mich gepaßt. 
Denn wer sich für den Körper interessiert, der interessiert sich 
ja auch für die Krankheit - namentlich sogar für die -, tut er das 
nicht? Übrigens hat es nicht viel zu sagen, ich hätte Verschiede
nes werden können. Ich hätte zum Beispiel auch Geistlicher 
werden können.« 

»Nanu?« 
»Ja, vorübergehend ist es mir schon manchmal so vorgekom

men, als ob ich dabei eigentlich ganz in meinem Element gewe
sen wäre.« 

»Warum sind Sie denn Ingenieur geworden?« 
»Aus Zufall. Das waren wohl mehr oder weniger die äußeren 

Umstände, die darin den Ausschlag gaben.« 
»Na, von der Haut? Was soll ich Ihnen denn von Ihrem 

Sinnesblatt erzählen. Das ist Ihr Außenhirn, verstehen Sie, - on-
togenetisch ganz desselben Ursprungs wie der Apparat für die 
sogenannten höheren Sinnesorgane da oben in Ihrem Schädel: 
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das zentrale Nervensystem, müssen Sie wissen, ist bloß eine 
leichte Umbildung der äußeren Hautschicht, und bei den niede
ren Tieren, da gibt's den Unterschied zwischen zentral und peri
pher überhaupt noch nicht, die riechen und schmecken mit der 
Haut, müssen Sie sich vorstellen, die haben überhaupt bloß 
Hautsinnlichkeit, - muß ganz behaglich sein, wenn man sich so 
hineinversetzt. Dagegen bei so hoch differenzierten Lebewesen, 
wie Sie und ich, da beschränkt sich der Ehrgeiz der Haut auf die 
Kitzligkeit, da ist sie bloß noch Schutz- und Meldeorgan, aber 
höllisch auf dem Posten gegen alles, was dem Körper zu nahe 
treten will, - sie streckt ja sogar noch Tastapparate über sich hin
aus, die Haare nämlich, die Körperhärchen, die bloß aus ver
hornten Hautzellen bestehen und eine Annäherung schon spü
ren lassen, bevor die Haut selbst noch berührt ist. Unter uns ge
sagt, es ist sogar möglich, daß sich der Schutz- und Abwehrbe
ruf der Haut nicht bloß aufs Körperliche erstreckt. . . Wissen 
Sie, wie Sie rot und blaß werden?« 

»Ungenau.« 
»Ja, ganz genau wissen wir es, offen gestanden, auch nicht, 

wenigstens was das Schamrotwerden betrifft. Die Sache ist nicht 
ganz aufgehellt, denn erweiternde Muskeln, die durch die vaso
motorischen Nerven in Bewegung gesetzt werden könnten, ha
ben sich bis dato an den Gefäßen nicht nachweisen lassen. Wie
so dem Hahn eigentlich der Kamm schwillt - oder was sich 
sonst für renommistische Beispiele anführen lassen, - das ist so
zusagen mysteriös, besonders da es sich um psychische Einwir
kung handelt. Wir nehmen an, daß Verbindungen zwischen der 
Großhirnrinde und dem Gefäßzentrum im Kopfmark bestehen. 
Und bei gewissen Reizen also, zum Exempel: Sie schämen sich 
mächtig, da spielt diese Verbindung, und die Gefäßnerven nach 
dem Gesichte spielen, und dann dehnen und füllen die dortigen 
Blutgefäße sich, daß Sie einen Kopf kriegen wie ein Puter, ganz 
hochgeschwollen von Blut sind Sie da und können nicht aus 
den Augen sehen. Dagegen in anderen Fällen, Gott weiß, was 
Ihnen bevorsteht, was ganz gefährlich Schönes möglicherweise, 

da ziehen die Blutgefäße der Haut sich zusammen, und die 
Haut wird blaß und kalt und fällt ein, und dann sehen Sie aus 
wie 'ne Leiche vor lauter Emotion, mit bleifarbenen Augenhöh
len und einer weißen, spitzen Nase. Aber das Herz läßt der 
Sympathikus ordentlich trommeln.« 
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»So kommt das also«, sagte Hans Castorp. 
»So ungefähr. Das sind Reaktionen, wissen Sie. Da aber alle 

Reaktionen und Reflexe von Haus aus einen Zweck haben, so 
vermuten wir Physiologen beinah, daß auch diese Begleiter
scheinungen psychischer Affekte eigentlich zweckmäßige 
Schutzmittel sind, Abwehrreflexe des Körpers, wie die Gänse
haut. Wissen Sie, wie Sie eine Gänsehaut kriegen?« 

»Auch nicht so recht.« 
»Das ist nämlich eine Veranstaltung der Hauttalgdrüsen, die 

die Hautschmiere absondern, so ein eiweißhaltiges, fettiges Se
kret, wissen Sie, nicht gerade appetitlich, aber es hält die Haut 
geschmeidig, damit sie vor Dürre nicht reißt und springt und 
angenehm anzufassen ist, — es ist ja nicht auszudenken, wie die 
menschliche Haut anzufassen wäre ohne die Cholesterin-
schmiere. Diese Hautsalbendrüsen haben kleine organische 
Muskeln, die die Drüsen aufrichten können, und wenn sie das 
tun, dann wird Ihnen wie dem Jungen, dem die Prinzessin den 
Eimer mit den Gründlingen über den Leib goß, wie ein Reibei
sen wird Ihre Haut, und wenn der Reiz stark ist, so richten auch 
die Haarbälge sich auf, — die Haare sträuben sich Ihnen auf dem 
Kopf und die Härchen am Leibe, wie einem Stachelschwein, das 
sich wehrt, und Sie können sagen, Sie haben das Gruseln ge
lernt.« 

»Oh, ich«, sagte Hans Castorp, »ich habe das schon manchmal 
gelernt. Mir gruselt es sogar ziemlich leicht, bei den verschie
densten Gelegenheiten. Was mich wundert, ist nur, daß die 
Drüsen bei so verschiedenen Gelegenheiten sich aufrichten. 
Wenn einer mit einem Griffel über Glas fährt, so kriegt man ei
ne Gänsehaut, und bei besonders schöner Musik kriegt man 
auch plötzlich eine, und als ich bei meiner Konfirmation das 
Abendmahl nahm, da kriegte ich eine über die andere, das 
Graupeln und Prickeln wollte gar nicht mehr aufhören. Es ist 
doch sonderbar, wodurch nicht alles die kleinen Muskeln in 
Bewegung gesetzt werden.« 

»Ja«, sagte Behrens, »Reiz ist Reiz. Der Inhalt des Reizes 
kümmert den Körper den Teufel was. Ob Gründlinge oder 
Abendmahl, die Talgdrüsen richten sich eben auf.« 

»Herr Hofrat«, sagte Hans Castorp und betrachtete das Bild 
auf seinen Knien, »worauf ich noch zurückkommen wollte. Sie 
sprachen vorhin von inneren Vorgängen, Lymphbewegungen 

342 

und dergleichen . . . Was ist damit? Ich würde gern mehr davon 
hören, von der Lymphbewegung zum Beispiel, wenn Sie die 
Liebenswürdigkeit hätten, es interessiert mich sehr.« 

»Das will ich glauben«, erwiderte Behrens. »Die Lymphe, das 
ist das Allerfeinste, Intimste und Zarteste in dem ganzen Kör
perbetrieb, — es schwebt Ihnen wohl vermutungsweise so vor, 
wenn Sie fragen. Man spricht immer von Blut und seinen My
sterien und nennt es einen besonderen Saft. Aber die Lymphe, 
die ist ja erst der Saft des Saftes, die Essenz, wissen Sie, Blut
milch, eine ganz deliziöse Tropfbarkeit, — nach Fettnahrung 
sieht sie übrigens wirklich wie Milch aus.« Und aufgeräumt und 
redensartlich begann er zu schildern, wie das Blut, diese theater-
mantelrote, durch Atmung und Verdauung bereitete, mit Gasen 
gesättigte, mit Mauserschlacke beladene Fett-, Eiweiß-, Eisen-, 
Zucker- und Salzbrühe, die achtunddreißig Grad heiß von der 
Herzpumpe durch die Gefäße gedrückt werde und überall im 
Körper den Stoffwechsel, die tierische Wärme, mit einem Wor
te das liebe Leben in Gang halte, — wie also das Blut nicht un
mittelbar an die Zellen herankomme, sondern wie der Druck, 
unter dem es stehe, einen Extrakt und Milchsaft davon durch 
die Gefäßwände schwitzen lasse und ihn in die Gewebe presse, 
so daß er überall hindringe, als Gewebeflüssigkeit jedes Spält-
chen fülle und das elastische Zellgewebe dehne und spanne. Das 
sei die Gewebsspannung, der Turgor, und wieder der Turgor 
seinerseits mache, daß die Lymphe, wenn sie die Zellen bespült 
und Stoff mit ihnen getauscht habe, in die Lymphgefäße getrie
ben werde, die vasa lymphatica, und zurück in das Blut fließe, es 
seien täglich anderthalb Liter. Er beschrieb das Röhren- und 
Saugadersystem der Lymphgefäße, redete von dem Brustmilch
gang, der die Lymphe der Beine, des Bauches und der Brust, ei
nes Armes und einer Kopfseite sammle, von zarten Filterorga
nen sodann, welche vielerorts in den Lymphgefäßen ausgebildet 
seien, Lymphdrüsen genannt und gelegen am Halse, in der 
Achselhöhle, den Ellbogengelenken, der Kniekehle und an ähn
lich intimen und zärtlichen Körperstellen. »Da können nun 
Schwellungen vorkommen«, erklärte Behrens, »und davon gin
gen wir ja wohl aus, — Verdickungen der Lymphdrüsen, sagen 
wir mal: in den Kniekehlen und den Armgelenken, wasser
suchtähnliche Geschwülste da und dort, und das hat immer ei
nen Grund, wenn auch nicht gerade einen schönen. Unter Um-
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ständen wird einem der Verdacht der tuberkulösen Lymphge
fäßverstopfung näher als nahgelegt.« 

Hans Castorp schwieg. »Ja«, sagte er leise nach einer Pause, 
»es ist so, ich hätte gut Arzt werden können. Der Brustmilch
gang . . . Die Lymphe der Beine . . . Das interessiert mich sehr. -
Was ist der Körper!« rief er auf einmal stürmisch ausbrechend. 
»Was ist das Fleisch! Was ist der Leib des Menschen! Woraus 
besteht er! Sagen Sie uns das heute nachmittag, Herr Hofrat! 
Sagen Sie es uns ein für allemal und genau, damit wir es wis
sen!« 

»Aus Wasser«, antwortete Behrens. »Für organische Chemie 
interessieren Sie sich also auch? Das ist allergrößtenteils Wasser, 
woraus der humanistische Menschenleib besteht, nichts Besseres 
und nichts Schlechteres, es ist keine Ursache, heftig zu werden. 
Die Trockensubstanz beträgt bloß fünfundzwanzig Prozent, und 
davon sind zwanzig Prozent gewöhnliches Hühnereiweiß, Pro
teinstoffe, wenn Sie es ein bißchen nobler ausdrücken wollen, 
denen eigentlich nur noch ein bißchen Fett und Salz zugesetzt 
ist, das ist so gut wie alles.« 

»Aber das Hühnereiweiß. Was ist das?« 
»Allerlei Elementares. Kohlenstoff, Wasserstoff, Stickstoff, 

Sauerstoff, Schwefel. Manchmal auch Phosphor. Sie entwickeln 
ja eine ausschweifende Wißbegier. Manche Eiweiße sind auch 
mit Kohlehydraten verbunden, das heißt mit Traubenzucker 
und Stärke. Im Alter wird das Fleisch zäh, das kommt, weil das 
Kollagen im Bindegewebe zunimmt, der Leim, wissen Sie, 
wichtigster Bestandteil der Knochen und Knorpel. Was soll ich 
Ihnen denn noch erzählen? Da haben wir im Muskelplasma ein 
Eiweiß, das Myosinogen, das im Tode zu Muskelfibrin gerinnt 
und die Totenstarre erzeugt.« 

»Ja so, die Totenstarre«, sagte Hans Castorp munter. »Sehr 
gut, sehr gut. Und dann kommt die Generalanalyse, die Anato
mie des Grabes.« 

»Na, selbstredend. Das haben Sie übrigens schön gesagt. 
Dann wird die Sache weitläufig. Man fließt auseinander, sozu
sagen. Bedenken Sie all das Wasser! Und die anderen Ingre
dienzien sind ohne Leben ja wenig haltbar, sie werden durch 
die Fäulnis in simplere Verbindungen zerlegt, in anorganische.« 

»Fäulnis, Verwesung«, sagte Hans Castorp, »das ist doch Ver
brennung, Verbindung mit Sauerstoff, soviel ich weiß.« 
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»Auffallend richtig. Oxydation.« 
»Und Leben?« 
»Auch. Auch, Jüngling. Auch Oxydation. Leben ist haupt

sächlich auch bloß Sauerstoffbrand des Zelleneiweiß, da kommt 
die schöne tierische Wärme her, von der man manchmal zu viel 
hat. Tja, Leben ist Sterben, da gibt es nicht viel zu beschönigen, 
- une destruction organique, wie irgendein Franzose es in seiner 
angeborenen Leichtfertigkeit mal genannt hat. Es riecht auch 
danach, das Leben. Wenn es uns anders vorkommt, so ist unser 
Urteil bestochen.« 

»Und wenn man sich für das Leben interessiert«, sagte Hans 
Castorp, »so interessiert man sich namentlich für den Tod. Tut 
man das nicht?« 

»Na, so eine Art von Unterschied bleibt ja immerhin. Leben 
ist, daß im Wechsel der Materie die Form erhalten bleibt.« 

»Wozu die Form erhalten«, sagte Hans Castorp. 
»Wozu? Hören Sie mal, das ist aber kein bißchen huma

nistisch, was Sie da sagen.« 
»Form ist ete-pe-tete.« 
»Sie haben entschieden was Unternehmendes heute. Förm

lich was Draufgängerisches. Aber ich falle nun ab«, sagte der 
Hofrat. »Ich werde nun melancholisch«, sagte er und legte seine 
riesige Hand über die Augen. »Sehen Sie, das kommt so über 
mich. Da habe ich nun Kaffee mit Ihnen getrunken, und es hat 
mir geschmeckt, und auf einmal kommt es über mich, daß ich 
melancholisch werde. Die Herren müssen mich nun schon ent
schuldigen. Es war mir was Besonderes und hat mir allen mög
lichen Spaß gemacht. . .« 

Die Vettern waren aufgesprungen. Sie machten sich Vorwür
fe, sagten sie, den Herrn Hofrat so lange . . . Er gab beruhigende 
Gegenversicherungen. Hans Castorp beeilte sich, Frau Chau-
chats Porträt ins Nebenzimmer zu tragen und wieder an seinen 
Platz zu hängen. Sie betraten den Garten nicht mehr, um in ihr 
Quartier zu gelangen. Behrens wies ihnen den Weg durch das 
Gebäude, indem er sie bis zur Verbindungsglastür begleitete. 
Sein Nacken schien stärker als sonst herauszutreten in dem Ge
mütszustand, der plötzlich über ihn gekommen war, er blinzelte 
mit seinen Quellaugen, und sein infolge der einseitigen Lippen
schürzung schiefes Schnurrbärtchen hatte einen kläglichen Aus
druck gewonnen. 
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Während sie über Korridore und Treppen gingen, sagte Hans 
Castorp: »Gib zu, daß das eine gute Idee von mir war.« 

»Jedenfalls war es eine Abwechslung«, erwiderte Joachim. 
»Und ausgesprochen habt ihr euch ja über mancherlei Dinge bei 
dieser Gelegenheit, das muß man sagen. Mir ging es sogar ein 
bißchen zu sehr drüber und drunter. Es ist nun hohe Zeit, daß 
wir vorm Tee doch wenigstens noch auf zwanzig Minuten in 
den Liegedienst kommen. Du findest es vielleicht ete-pe-tete 
von mir, daß ich so darauf halte, — draufgängerisch, wie du neu
erdings bist. Aber du hast es ja schließlich auch nicht so nötig 
wie ich.« 

Forschungen 

So kam, was kommen mußte, und was hier zu erleben Hans Ca
storp noch vor kurzem sich nicht hätte träumen lassen: der Win
ter fiel ein, der hiesige Winter, den Joachim schon kannte, da 
der vorige noch in voller Herrschaft gewesen, als er hier einge
troffen war, vor dem aber Hans Castorp sich etwas fürchtete, 
obgleich er sich ja bestens dafür gerüstet wußte. Sein Vetter 
suchte ihn zu beruhigen. 

»Du mußt es dir nicht allzu grimmig vorstellen«, sagte er, 
»nicht gerade arktisch. Man spürt die Kälte wenig wegen der 
Lufttrockenheit und der Windstille. Wenn man sich gut ver
packt, kann man bis tief in die Nacht auf dem Balkon bleiben, 
ohne zu frieren. Es ist die Geschichte mit der Temperaturum
kehr oberhalb der Nebelgrenze, es wird wärmer in höheren La
gen, man hat das früher nicht so gewußt. Eher ist es schon kalt, 
wenn es regnet. Aber du hast ja nun deinen Liegesack, und ge
heizt wird auch ein bißchen, wenn Not an den Mann kommt.« 

Übrigens konnte von Überrumpelung und Gewalttätigkeit 
nicht die Rede sein, der Winter kam gelinde, er sah vorderhand 
nicht sehr anders aus, als mancher Tag, den auch der Hochsom
mer schon mit sich geführt hatte. Ein paar Tage lang hatte Süd
wind geweht, die Sonne drückte, das Tal schien verkürzt und 
verengt, nahe und nüchtern lagen die Alpenkulissen des Aus
gangs. Dann zogen Wolken auf, drangen vom Piz Michel und 
Tinzenhorn gegen Nordosten vor, und das Tal verdunkelte sich. 
Dann regnete es schwer. Dann wurde der Regen unrein, weiß
lichgrau, Schnee hatte sich dareingemischt, es war schließlich 
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nur noch Schnee, das Tal war angefüllt mit Gestöber, und da das 
reichlich lange so ging, auch die Temperatur unterdessen be
trächtlich gefallen war, so konnte der Schnee nicht ganz weg
schmelzen, er war naß, aber er blieb liegen, das Tal lag in dün
nem, feuchtem, schadhaftem weißen Gewand, gegen welches 
das Nadelrauh der Lehnen schwarz abstach; im Speisesaal er
wärmten die Röhren sich laulich. Das war Anfang November, 
um Allerseelen, und es war nicht neu. Auch im August war es 
schon so gewesen, und längst hatte man sich entwöhnt, den 
Schnee als ein Vorrecht des Winters zu betrachten. Stets und bei 
jeder Witterung, wenn auch nur von ferne, hatte man welchen 
vor Augen gehabt, denn immer schimmerten Reste und Spuren 
davon in den Spalten und Schründen der felsigen Rätikonkette, 
die dem Taleingang vorzuliegen schien, und immer hatten die 
fernsten Bergmajestäten des Südens im Schnee herübergegrüßt. 
Aber beides hielt an, der Schneefall und der Wärmerückgang. 
Der Himmel hing blaßblau und niedrig über dem Tal, löste sich 
in Flocken hin, die lautlos und unaufhörlich fielen, in übertrie
bener und leicht beunruhigender Ausgiebigkeit, und stündlich 
wurde es kälter. Es kam der Morgen, da Hans Castorp in seinem 
Zimmer sieben Grad hatte, und am folgenden waren es nur 
noch fünf. Das war der Prost, und er hielt sich in Grenzen, aber 
er hielt sich. Es hatte bei Nacht gefroren, nun fror es auch am 
Tage, und zwar von morgens bis abends, wobei es weiterschnei
te, mit kurzen Unterbrechungen den vierten und fünften, den 
siebenten Tag. Der Schnee sammelte sich nun mächtig an, nach
gerade wurde er zur Verlegenheit. Man hatte auf dem Dienst
wege zur Bank am Wasserlauf, sowie auf dem Fahrweg hinab 
ins Tal, Gehbahnen geschaufelt; aber sie waren schmal, es gab 
kein Ausweichen darauf, bei Begegnungen mußte man in den 
Schneedamm zur Seite treten und versank bis zum Knie. Eine 
Schneewalze aus Stein, von einem Pferde gezogen, das ein 
Mann am Halfter führte, rollte den ganzen Tag über die Straßen 
des Kurortes drunten, und eine Schlittentram, gelb und von alt
fränkisch postkutschenhafter Gestalt, mit einem Schneepfluge 
vorn, der die weißen Massen schaufelnd beiseite warf, verkehrte 
zwischen dem Kurhausviertel und dem »Dorf« genannten nörd
lichen Teil der Siedelung. Die Welt, die enge, hohe und abge
schiedene Welt Derer hier oben, erschien nun dick bepelzt und 
gepolstert; es war kein Pfeiler und Pfahl, der nicht eine weiße 
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Haube trug, die Treppenstufen zum Berghofportal verschwan
den, verwandelten sich in eine schiefe Ebene, schwere, humori
stisch geformte Kissen lasteten überall auf den Zweigen der 
Kiefern, da und dort rutschte die Masse ab, zerstäubte und zog 
als Wolke und weißer Nebel zwischen den Stämmen dahin. 
Verschneit lag rings das Gebirge, rauh in den unteren Bezirken, 
weich zugedeckt die über die Baumgrenze hinausragenden, ver
schieden gestalteten Gipfel. Es war dunkel, die Sonne stand nur 
als ein bleicher Schein hinter dem Geschleier. Aber der Schnee 
gab ein indirektes und mildes Licht, eine milchige Helligkeit, 
die Welt und Menschen gut kleidete, wenn auch die Nasen un
ter den weißen oder farbigen Wollmützen rot waren. 

Im Speisesaal, an den sieben Tischen, beherrschte der An
bruch des Winters, der großen Jahreszeit dieser Gegenden, das 
Gespräch. Viele Touristen und Sportsleute, hieß es, seien einge
troffen und bevölkerten die Hotels von »Dorf« und »Platz«. 
Man schätzte die Höhe des geworfenen Schnees auf sechzig 
Zentimeter, und seine Beschaffenheit sei ideal im Sinne des 
Skiläufers. An der Bobbahn, die drüben am nordwestlichen 
Hange von der Schatzalp zu Tal führte, werde eifrig gearbeitet, 
schon in den nächsten Tagen könne sie eröffnet werden, vor
ausgesetzt, daß nicht der Föhn einen Strich durch die Rechnung 
mache. Man freute sich auf das Treiben der Gesunden, der Gäste 
unten, das nun sich hier wieder entwickeln werde, auf die 
Sportfeste und Rennen, denen man auch gegen Verbot beizu
wohnen gedachte, indem man die Liegekur schwänzte und ent
wischte. Es gab etwas Neues, hörte Hans Castorp, eine Erfin
dung aus Norden, das Skikjöring, ein Rennen, wobei sich die 
Teilnehmer auf Skiern stehend von Pferden ziehen lassen wür
den. Dazu wollte man entwischen. — Auch von Weihnachten 
war die Rede. 

Von Weihnachten! Nein, daran hatte Hans Castorp noch 
nicht gedacht. Er hatte leicht sagen und schreiben können, daß 
er kraft ärztlichen Befundes mit Joachim den Winter hier werde 
zubringen müssen. Aber das schloß ein, wie sich nun zeigte, daß 
er hier Weihnachten verleben sollte, und das hatte ohne Zweifel 
etwas Erschreckendes für das Gemüt, schon deshalb, aber nicht 
ganz allein deshalb, weil er diese Zeit überhaupt noch niemals 
anderswo als in der Heimat, im Schoß der Familie, verlebt hatte. 
In Gottes Namen denn, das wollte nun in den Kauf genommen 
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sein. Er war kein Kind mehr, Joachim schien auch weiter keinen 
Anstoß daran zu nehmen, sondern sich ohne Weinerlichkeit da
mit abzufinden, und wo nicht überall und unter welchen Um
ständen war in der Welt schon Weihnachten begangen worden! 

Bei alldem schien es ihm etwas übereilt, vor dem ersten Ad
vent von Weihnachten zu reden; es waren ja noch reichlich 
sechs Wochen bis dahin. Diese aber übersprang und verschlang 
man im Speisesaal, — ein inneres Verfahren, auf das Hans Ca
storp ja schon auf eigene Hand sich verstehen gelernt hatte, 
wenn er es auch noch nicht in so kühnem Stile zu üben ge
wöhnt war wie die älter eingesessenen Lebensgenossen. Solche 
Etappen im Jahreslauf, wie das Weihnachtsfest, schienen ihnen 
eben recht als Anhaltspunkte und Turngeräte, woran sich über 
leere Zwischenzeiten behende hinwegvoltigieren ließ. Sie hat
ten alle Fieber, ihr Stoffumsatz war erhöht, ihr Körperleben ver
stärkt und beschleunigt, — es mochte am Ende wohl damit zu
sammenhängen, daß sie die Zeit so rasch und massenhaft durch
trieben. Er hätte sich nicht gewundert, wenn sie Weihnachten 
schon als zurückgelegt betrachtet und gleich von Neujahr und 
Fastnacht gesprochen hätten. Aber so leichtlebig und ungesetzt 
war man mitnichten im Berghofspeisesaal. Bei Weihnachten 
machte man halt, es gab Anlaß zu Sorgen und Kopfzerbrechen. 
Man beriet über das gemeinsame Geschenk, das nach bestehen
der Anstaltsübung dem Chef, Hofrat Behrens, am Heiligen 
Abend überreicht werden sollte, und für das eine allgemeine 
Sammlung eingeleitet war. Voriges Jahr hatte man einen Rei
sekoffer geschenkt, wie diejenigen überlieferten, die seit mehr 
als Jahresfrist hier waren. Man sprach für diesmal von einem 
neuen Operationstisch, einer Malstaffelei, einem Gehpelz, ei
nem Schaukelstuhl, einem elfenbeinernen und irgendwie »ein
gelegten« Hörrohr, und Settembrini empfahl auf Befragen die 
Schenkung eines angeblich im Entstehen begriffenen lexikogra
phischen Werkes, genannt »Soziologie der Leiden«; doch fiel 
ihm einzig ein Buchhändler bei, der seit kurzem am Tische der 
Kleefeld saß. Einigung hatte sich noch nicht ergeben wollen. 
Die Verständigung mit den russischen Gästen bot Schwierigkei-
ten. Die Sammlung spaltete sich. Die Moskowiter erklärten, 
Behrens auf eigene Hand beschenken zu wollen. Frau Stöhr 
zeigte sich tagelang in größter Unruhe wegen eines Geldbetra
ges, zehn Franken, die sie bei der Sammlung leichtsinnigerweise 
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für Frau Iltis ausgelegt hatte, und die diese ihr zurückzuerstatten 
»vergaß«. Sie »vergaß« es, — die Betonungen, mit denen Frau 
Stöhr dies Wort versah, waren vielfach abgestuft und sämtlich 
darauf berechnet, den tiefsten Unglauben an eine Vergeßlich
keit zu bekunden, die allen Anspielungen und feinen Gedächt
nisstachelungen, an denen es Frau Stöhr, wie sie versicherte, 
nicht fehlen ließ, Trotz bieten zu wollen schien. Mehrfach ver
zichtete Frau Stöhr und erklärte, der Iltis die schuldige Summe 
zu schenken. »Ich zahle also für mich und für sie«, sagte sie, 
»gut, nicht mein ist die Schande!« Endlich aber war sie auf ei
nen Ausweg verfallen, von dem sie der Tischgesellschaft zu all
gemeiner Heiterkeit Mitteilung machte: sie hatte sich die zehn 
Franken auf der »Verwaltung« auszahlen und der Iltis in Rech
nung stellen lassen, — womit die träge Schuldnerin denn überli
stet und wenigstens diese Sache ins gleiche gebracht war. 

Es hatte zu schneien aufgehört. Teilweise öffnete der Him
mel sich, graublaue Wolken, die sich geschieden, ließen Son
nenblicke einfallen, die die Landschaft bläulich färbten. Dann 
wurde es völlig heiter. Klarer Frost herrschte, reine, gesicherte 
Winterspracht um Mitte November, und das Panorama hinter 
den Bogen der Balkonloge, die bepuderten Wälder, die weich
gefüllten Schlüfte, das weiße, sonnige Tal unter dem blaustrah
lenden Himmel, war herrlich. Abends gar, wenn der fast gerun
dete Mond erschien, verzauberte sich die Welt und ward wun
derbar. Kristallisches Geflimmer, diamantnes Glitzern herrschte 
weit und breit. Sehr weiß und schwarz standen die Wälder. Die 
dem Monde fernen Himmelsgegenden lagen dunkel, mit Ster
nen bestickt. Scharfe, genaue und intensive Schatten, die wirkli
cher und bedeutender schienen als die Dinge selbst, fielen von 
den Häusern, den Bäumen, den Telegraphenstangen auf die 
blitzende Fläche. Es hatte sieben oder acht Grad Frost ein paar 
Stunden nach Sonnenuntergang. In eisige Reinheit schien die 
Welt gebannt, ihre natürliche Unsauberkeit zugedeckt und er
starrt im Traum eines phantastischen Todeszaubers. 

Hans Castorp hielt sich bis spät in die Nacht in seiner Bal
konloge über dem verwunschenen Wintertal, weit länger als 
Joachim, der sich um zehn, oder doch nicht viel später, zurück
zog. Sein vorzüglicher Liegestuhl mit dem dreiteiligen Polster 
und der Nackenrolle war nahe an das Holzgeländer gerückt, auf 
dem ein Kissen von Schnee sich hinzog; auf dem weißen Tisch-
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chen daneben brannte die elektrische Lampe und stand neben 
einem Stapel Bücher ein Glas fetter Milch, die Abendmilch, die 
allen Bewohnern des »Berghofs« noch um neun Uhr aufs Zim
mer gebracht wurde, und in die Hans Castorp sich einen Schuß 
Kognak goß, um sie sich mundgerechter zu machen. Schon hatte 
er alle verfügbaren Schutzmittel gegen die Kälte aufgeboten, 
den ganzen Apparat. Bis über die Brust stak er in dem knöpfba
ren Pelzsack, den er in einem einschlägigen Geschäft des Kuror
tes rechtzeitig erstanden, und hatte um diesen die beiden Ka
melhaardecken nach dem Ritus geschlagen. Dazu trug er über 
dem Winteranzug seine kurze Pelzjacke, auf dem Kopf eine 
wollene Mütze, Filzstiefel an den Füßen und an den Händen 
dickgefütterte Handschuhe, die aber freilich das Erstarren der 
Finger nicht hindern konnten. 

Was ihn so lange draußen hielt, bis gegen und über Mitter
nacht (wenn das schlechte Russenpaar die Nachbarloge längst 
verlassen hatte), war wohl auch der Zauber der Winternacht, zu
mal bis elf Uhr Musik darin wob, die von näher und ferner her 
aus dem Tale heraufdrang, — hauptsächlich aber Trägheit und 
Angeregtheit, beides zugleich und im Verein: nämlich die Träg
heit und bewegungsfeindliche Müdigkeit seines Körpers und 
die beschäftigte Angeregtheit seines Geistes, der über gewissen 
neuen und fesselnden Studien, auf die der junge Mann sich ein
gelassen, nicht zur Ruhe kommen wollte. Die Witterung setzte 
ihm zu, der Frost wirkte anstrengend und konsumierend auf 
seinen Organismus. Er aß viel, nutzte die gewaltigen Berghof
mahlzeiten, bei denen auf garniertes Rostbeaf gebratene Gänse 
folgten, mit jenem übergewöhnlichen Appetit, der hier durch
aus und im Winter, wie sich zeigte, noch mehr als im Sommer, 
an der Tagesordnung war. Gleichzeitig beherrschte ihn Schlaf
sucht, so daß er bei Tage wie an den mondlichten Abenden über 
den Büchern, die er wälzte, und die wir kennzeichnen werden, 
oftmals einschlief, um nach einigen Minuten der Bewußtlosig
keit seine Forschungen fortzusetzen. Lebhaftes Sprechen — und 
er neigte hier mehr als ehemals im Tiefland zu schnellem, rück
haltlosem und selbst gewagtem Plaudern -, lebhaftes Sprechen 
also mit Joachim während ihrer Dienstgänge im Schnee er
schöpfte ihn sehr; Schwindel und Zittern, ein Gefühl von Be
täubung und Trunkenheit kam ihn an, und sein Kopf stand in 
Hitze. Seine Kurve war angestiegen seit Einfall des Winters, 
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und Hofrat Behrens hatte etwas von Injektionen fallen lassen, 
die er bei hartnäckiger Übertemperatur anzuwenden pflegte, 
und denen zwei Drittel der Gäste, auch Joachim, sich regelmä
ßig zu unterziehen hatten. Mit der gesteigerten Wärmeerzeu
gung seines Körpers aber, dachte Hans Castorp, hatte gewiß die 
geistige Erregung und Rührigkeit zu tun, die ihn an ihrem Teil 
bis tief in die glitzernde Frostnacht auf seinem Liegestuhl fest
hielt. Die Lektüre, die ihn fesselte, legte ihm solche Erklärungen 
nah. 

Es wurde nicht wenig gelesen auf den Liegehallen und Pri
vatbalkons des internationalen Sanatoriums »Berghof«, — na
mentlich von Anfängern und Kurzfristigen, denn die Vielmo-
natigen oder gar Mehrjährigen hatten längst gelernt, auch ohne 
Zerstreuung und Beschäftigung des Kopfes die Zeit zu vernich
ten und kraft inneren Virtuosentums hinter sich zu bringen, ja, 
sie erklärten es für das Ungeschick von Stümpern, sich dabei an 
ein Buch zu klammern. Allenfalls möge man eines auf dem 
Schoß oder dem Beitischchen liegen haben, das genüge vollauf, 
sich versorgt zu fühlen. Die Anstaltsbücherei, polyglott und an 
Bilderwerken reich, der erweiterte Unterhaltungsbestand eines 
zahnärztlichen Wartezimmers, bot sich der freien Benutzung an. 
Romanbände aus der Leihbibliothek von »Platz« wurden ausge
tauscht. Dann und wann trat ein Buch, eine Schrift auf, um die 
man sich riß, nach der auch die nicht mehr Lesenden mit nur 
erheucheltem Phlegma die Hände streckten. Zu dem Zeitpunkt, 
wo wir halten, ging ein schlecht gedrucktes Heft von Hand zu 
Hand, das Herr Albin eingeführt hatte und das »Die Kunst, zu 
verführen« betitelt war. Es war sehr wörtlich aus dem Französi
schen übersetzt, ja selbst die Syntax dieser Sprache war in der 
Übertragung beibehalten, wodurch der Vortrag viel Haltung 
und prickelnde Eleganz gewann, und entwickelte die Philoso
phie der Leibesliebe und Wollust im Geist eines weltmännisch-
lebensfreundlichen Heidentums. Frau Stöhr hatte es bald gele
sen und fand es »berauschend«. Frau Magnus, dieselbe, die Ei
weiß verlor, pflichtete ihr rückhaltlos bei. Ihr Gatte, der Bier
brauer, wollte für seine Person bei der Lektüre manches profi
tiert haben, bedauerte aber, daß Frau Magnus die Schrift in sich 
aufgenommen, denn dergleichen »verhätschele« die Frauen und 
bringe ihnen unbescheidene Begriffe bei. Diese Äußerung ver
stärkte die Begierde nach dem Buchwerk nicht wenig. Zwischen 
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zwei im Oktober zugereisten Damen der unteren Liegehalle, 
Frau Redisch, der Gattin eines polnischen Industriellen, und ei
ner gewissen Witwe Hessenfeld aus Berlin, von denen jede be
hauptete, sie habe sich vor der anderen zur Lektüre gemeldet, 
kam es nach dem Diner zu einer mehr als unerquicklichen, ei
gentlich gewalttätigen Szene, der Hans Castorp in seiner Bal
konloge zuzuhören hatte, und die mit einem hysterischen 
Schreikrampf einer der beiden Damen — es konnte die Redisch, 
konnte aber auch die Hessenfeld sein — und der Verbringung 
der Wuterkrankten auf ihr Zimmer endigte. Die Jugend hatte 
sich des Traktates früher bemächtigt als die reiferen Jahrgänge. 
Sie studierte es teilweise gemeinsam nach dem Souper auf ver
schiedenen Zimmern. Hans Castorp sah, wie der Junge mit dem 
Fingernagel es im Speisesaal einer jungen, frisch eingetroffenen 
Leichtkranken, Fränzchen Oberdank, einhändigte, einem blond 
gescheitelten Haustöchterchen, das erst kürzlich von seiner 
Mutter heraufgebracht worden war. 

Vielleicht gab es Ausnahmen, vielleicht solche, die die Stun
den des Liegedienstes mit irgendeiner ernsten geistigen Be
schäftigung, einem irgendwie förderlichen Studium erfüllten, 
sei es auch nur, um dadurch eine Verbindung mit dem Leben 
der Ebene zu bewahren oder der Zeit ein wenig Schwere und 
Tiefgang, damit sie nicht reine Zeit und sonst überhaupt nichts 
sei, zu verleihen. Vielleicht war außer Herrn Settembrini, mit 
seinen Bestrebungen, die Leiden auszumerzen, und dem ehr
liebenden Joachim mit seinen russischen Übungsbüchern, noch 
dieser und jener, der es so hielt, wenn nicht unter den Insassen 
des Speisesaals, was wirklich unwahrscheinlich war, so mögli
cherweise gerade unter den Bettlägrigen und Moribunden, -
Hans Castorp war geneigt, es zu glauben. Ihn selbst angehend, 
so hatte er sich seinerzeit, da Ocean steamships ihm nichts mehr 
zu sagen hatte, zusammen mit seinem Winterbedarf, auch einige 
in seinen Lebensberuf einschlagende Bücher, Ingenieur-Wissen
schaftliches, Schiffsbautechnisches, von zu Hause heraufkom
men lassen. Diese Bände lagen aber vernachlässigt zugunsten 
anderer, einer ganz verschiedenen Sparte und Fakultät angehöri-
ger Lehrwerke, zu deren Materie der junge Hans Castorp Lust 
gefaßt. Es waren solche der Anatomie, Physiologie und Lebens
kunde, abgefaßt in verschiedenen Sprachen, auf deutsch, franzö
sisch und englisch, und sie wurden ihm eines Tages vom Buch-
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händler des Ortes heraufgeschickt, offenbar, weil er sie bestellt, 
und zwar auf eigene Hand, stillschweigend, gelegentlich eines 
Spazierganges, den er ohne Joachim (da dieser gerade zur Injek
tion oder zum Wiegen bestellt gewesen) nach »Platz« hinunter 
gemacht hatte. Joachim sah die Bücher mit Überraschung in sei
nes Vetters Händen. Sie waren teuer gewesen, wie wissenschaft
liche Werke sind; die Preise standen noch an den Innenseiten 
der Deckel und auf den Umschlägen vermerkt. Er fragte, warum 
Hans Castorp sie sich nicht, wenn er dergleichen schon lesen 
wollte, vom Hofrat geliehen habe, der diese Literatur doch si
cher in guter Auswahl besitze. Aber Hans Castorp erwiderte, er 
wolle sie selber besitzen, es sei ein ganz anderes Lesen, wenn 
das Buch einem gehöre; auch liebe er es, mit dem Bleistift dar-; 
einzufahren und anzustreichen. Stundenlang hörte Joachim in 
seines Vetters Loge das Geräusch, mit dem das Papiermesser die 
Blätter broschierter Bogen trennt. 

Die Bände waren schwer, unhandlich; Hans Castorp stützte 
sie im Liegen mit dem unteren Rande gegen die Brust, den Ma
gen. Es drückte, aber er nahm das in Kauf; halboffenen Mundes 
ließ er seine Augen über die gelehrten Seiten hinuntersteigen, 
die fast unnötigerweise vom rötlichen Schein des beschirmten 
Lämpchens erhellt waren, da sie notfalls im starken Mondlicht 
lesbar gewesen wären, — folgte mit dem Kopf, bis sein Kinn auf 
der Brust lag, eine Haltung, worin der Lesende, bevor er das 
Gesicht zur nächsten Seite hob, wohl nachdenkend, schlum
mernd oder im Halbschlummer nachdenkend etwas verweilte. 
Er forschte tief, er las, während der Mond über das kristallisch 
glitzernde Hochgebirgstal seinen gemessenen Weg ging, von 
der organisierten Materie, den Eigenschaften des Protoplasmas, 
der zwischen Aufbau und Zersetzung in sonderbarer Seins
schwebe sich erhaltenden empfindlichen Substanz, und ihrer 
Gestaltbildung aus anfänglichen, doch immer gegenwärtigen 
Grundformen, las mit dringlichem Anteil vom Leben und sei
nem heilig-unreinen Geheimnis. 

Was war das Leben? Man wußte es nicht. Es war sich seiner 
bewußt, unzweifelhaft, sobald es Leben war, aber es wußte 
nicht, was es sei. Bewußtsein als Reizempfindlichkeit, unzwei
felhaft, erwachte bis zu einem gewissen Grade schon auf den 
niedrigsten, ungebildetsten Stufen seines Vorkommens, es war 
unmöglich, das erste Auftreten bewußter Vorgänge an irgendei-
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nen Punkt seiner allgemeinen oder individuellen Geschichte zu 
binden, Bewußtsein etwa durch das Vorhandensein eines Ner
vensystems zu bedingen. Die niedersten Tierformen hatten kein 
Nervensystem, geschweige daß sie ein Großhirn gehabt hätten, 
doch wagte es niemand, ihnen die Fähigkeit der Empfindung 
von Reizen abzusprechen. Auch konnte man das Leben betäu
ben, dieses selbst, nicht nur besondere Organe der Reizemp-
pfindlichkeit, die es etwa ausbildete, nicht nur die Nerven. Man 
konnte die Reizbarkeit jedes mit Leben begabten Stoffes im 
Pflanzen- wie im Tierreich vorübergehend aufheben, konnte 
liier und Samenfäden mit Chloroform, Chloralhydrat oder 
Morphium narkotisieren. Bewußtsein seinerselbst war also 
schlechthin eine Punktion der zum Leben geordneten Materie, 
und bei höherer Verstärkung wandte die Funktion sich gegen 
ihren eigenen Träger, ward zum Trachten nach Ergründung und 
Erklärung des Phänomens, das sie zeitigte, einem hoffnungs
voll-hoffnungslosen Trachten des Lebens nach Selbsterkenntnis, 
einem Sich-in-sich-Wühlen der Natur, vergeblich am Ende, da 
Natur in Erkenntnis nicht aufgehen, Leben im Letzten sich 
nicht belauschen kann. 

Was war das Leben? Niemand wußte es. Niemand kannte 
den natürlichen Punkt, an dem es entsprang und sich entzünde-
te, Nichts war unvermittelt oder nur schlecht vermittelt im Be-
reiche des Lebens von jenem Punkte an; aber das Leben selbst 
erschien unvermittelt. Wenn sich etwas darüber aussagen ließ, 
so war es dies: es müsse von so hoch entwickelter Bauart sein, 
daß in der unbelebten Welt auch nicht entfernt seinesgleichen 
vorkomme. Zwischen der scheinfüßigen Amöbe und dem Wir
beltier war der Abstand geringfügig, unwesentlich, im Verglei-
che mit dem zwischen der einfachsten Erscheinung des Lebens 
und jener Natur, die nicht einmal verdiente, tot genannt zu 
werden, weil sie unorganisch war. Denn der Tod war nur die 
logische Verneinung des Lebens; zwischen Leben und unbeleb-
ter Natur aber klaffte ein Abgrund, den die Forschung verge
bens zu überbrücken strebte. Man mühte sich, ihn mit Theorien 
zu schließen, die er verschlang, ohne an Tiefe und Breite im ge-
ringsten dadurch einzubüßen. Man hatte sich, um ein Binde
glied zu finden, zu dem Widersinn der Annahme strukturloser 
Lebensmaterie, unorganisierter Organismen herbeigelassen, die 
in der Eiweißlösung von selbst zusammenschössen, wie der 
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Kristall in der Mutterlauge, — während doch organische Diffe
renziertheit zugleich Vorbedingung und Äußerung alles Lebens 
blieb, und während kein Lebewesen aufzuweisen war, das nicht 
einer Elternzeugung sein Dasein verdankt hätte. Das Ende des 
Jubels, mit dem man den Urschleim aus den äußersten Tiefen 
des Meeres gefischt hatte, war Beschämung gewesen. Es zeigte 
sich, daß man Gipsniederschläge für Protoplasma gehalten. Um 
aber nicht vor einem Wunder haltmachen zu müssen — denn das 
Leben, das aus denselben Stoffen sich aufbaute und in dieselben 
Stoffe zerfiel wie die unorganische Natur, wäre, unvermittelt, 
ein Wunder gewesen -, war man trotzdem genötigt, an Urzeu
gung, das heißt an die Entstehung des Organischen aus dem 
Unorganischen, zu glauben, die übrigens ebenfalls ein Wunder 
war. So fuhr man fort, Zwischenstufen und Übergänge zu ersin
nen, das Dasein von Organismen anzunehmen, die niedriger 
standen, als alle bekannten, ihrerseits aber noch ursprünglichere 
Lebensversuche der Natur zu Vorläufern hatten, Probien, die 
niemand je sehen würde, da sie sich unter aller mikroskopischen 
Größe hielten, und vor deren gedachter Entstehung die Synthe
se von Eiweißverbindungen sich vollzogen haben mußte . . . 

Was war also das Leben? Es war Wärme, das Wärmeprodukt 
formerhaltender Bestandlosigkeit, ein Fieber der Materie, von 
welchem der Prozeß unaufhörlicher Zersetzung und Wiederher
stellung unhaltbar verwickelt, unhaltbar kunstreich aufgebauter 
Eiweißmolekel begleitet war. Es war das Sein des eigentlich 
Nicht-sein-Könnenden, des nur in diesem verschränkten und 
fiebrigen Prozeß von Zerfall und Erneuerung mit süß-schmerz
lich-genauer Not auf dem Punkte des Seins Balancierenden. Es 
war nicht materiell, und es war nicht Geist. Es war etwas zwi
schen beidem, ein Phänomen, getragen von Materie, gleich dem 
Regenbogen auf dem Wasserfall und gleich der Flamme. Aber 
wiewohl nicht materiell, war es sinnlich bis zur Lust und zum 
Ekel, die Schamlosigkeit der selbstempfindlich-reizbar gewor
denen Materie, die unzüchtige Form des Seins. Es war ein 
heimlich-fühlsames Sichregen in der keuschen Kälte des Alls, 
eine wollüstig-verstohlene Unsauberkeit von Nährsaugung und 
Ausscheidung, ein exkretorischer Atemhauch von Kohlensäure 
und üblen Stoffen verborgener Herkunft und Beschaffenheit. Es 
war das durch Überausgleich seiner Unbeständigkeit ermöglich
te und in eingeborene Bildungsgesetze gebannte Wuchern, 
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Sichentfalten und Gestaltbilden von etwas Gedunsenem aus 
Wasser, Eiweiß, Salz und Fetten, welches man Fleisch nannte, 
und das zur Form, zum hohen Bilde, zur Schönheit wurde, da
bei jedoch der Inbegriff der Sinnlichkeit und der Begierde war. 
Denn diese Form und Schönheit war nicht geistgetragen, wie in 
den Werken der Dichtung und Musik, auch nicht getragen von 
einem neutralen und geistverzehrten, den Geist auf eine un
schuldige Art versinnlichenden Stoff, wie die Form und Schön
heit der Bildwerke. Vielmehr war sie getragen und ausgebildet 
von der auf unbekannte Art zur Wollust erwachten Substanz, 
der organischen, verwesend-wesenden Materie selbst, dem rie
chenden Fleische . . . 

Dem jungen Hans Castorp, der über dem glitzernden Tal in 
seiner von Pelz und Wolle gesparten Körperwärme ruhte, zeigte 
sich in der vom Scheine des toten Gestirnes erhellten Frostnacht 
das Bild des Lebens. Es schwebte ihm vor, irgendwo im Raume, 
entrückt und doch sinnennah, der Leib, der Körper, matt weiß
lich, ausduftend, dampfend, klebrig, die Haut, in aller Unreinig-
keit und Makelhaftigkeit ihrer Natur, mit Flecken, Papillen, Gil
bungen, Rissen und körnig-schuppigen Gegenden, überzogen 
von den zarten Strömen und Wirbeln des rudimentären Lanu-
goflaums. Es lehnte, abgesondert von der Kälte des Unbelebten, 
in seiner Dunstsphäre, lässig, das Haupt gekränzt mit etwas 
Kühlem, Hornigem, Pigmentiertem, das ein Produkt seiner 
Haut war, die Hände im Nacken verschränkt, und blickte unter 
gesenkten Lidern hervor, aus Augen, die eine Varietät der Lid-
hautbildung schief erscheinen ließ, mit halb geöffneten, ein we
nig aufgeworfenen Lippen dem Anschauenden entgegen, ge
stützt auf das eine Bein, so daß der tragende Hüftknochen in 
seinem Fleische stark hervortrat, während das Knie des schlaffen 
Beins, leicht abgebogen, bei auf die Zehen gestelltem Fuß sich 
gegen die Innenseite des belasteten schmiegte. Es stand so, lä
chelnd gedreht, in seiner Anmut lehnend, die schimmernden 
Ellbogen vorwärts gespreizt, in der paarigen Symmetrie seines 
Gliederbaus, seiner Leibesmale. Dem scharf dünstenden Dunkel 
der Achselhöhlen entsprach in mystischem Dreieck die Nacht 
des Schoßes, wie den Augen die rot-epithelische Mundöffnung, 
den roten Blüten der Brust der senkrecht in die Länge gedehnte 
Nabel entsprach. Unter dem Antriebe eines Zentralorgans und 
im Rückenmark entspringender motorischer Nerven regten sich 
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Bauch und Brustkorb, die Pleuroperitonealhöhle blähte sich und 
zog sich zusammen, der Atemhauch, erwärmt und befeuchtet 
von den Schleimhäuten des Atmungskanals, mit Ausschei
dungsstoffen gesättigt, strömte zwischen den Lippen aus, nach
dem er in den Luftzellen der Lunge seinen Sauerstoff an das 
Hämoglobin des Blutes zur inneren Atmung gebunden. Denn 
Hans Castorp verstand, daß dieser Lebenskörper in dem ge
heimnisvollen Gleichmaß seines blutgenährten, von Nerven, 
Venen, Arterien, Haarfiltern durchzweigten, von Lymphe 
durchsickerten Gliederbaus, mit seinem inneren Gerüst von 
fettmarkgefüllten Röhrenknochen, von Blatt-, Wirbel- und 
Wurzelknochen, die aus der ursprünglichen Stützsubstanz, dem 
Gallertgewebe, mit Hilfe von Kalksalzen und Leim sich befe
stigt hatten, um ihn zu tragen; mit den Kapseln und schlüpfrig 
geschmierten Höhlen, Bändern und Knorpeln seiner Gelenke, 
seinen mehr als zweihundert Muskeln, seinen zentralen, der Er
nährung, Atmung, Reizmeldung und Reizentsendung dienen
den Organbildungen, seinen Schutzhäuten, serösen Höhlen, ab
sonderungsreichen Drüsen, dem Röhren- und Spaltenwerk sei
ner verwickelten, durch Leibesöffnungen in die äußere Natur 
mündenden Innenfläche: daß dieses Ich eine Lebenseinheit von 
hoher Ordnung war, bei weitem nicht mehr von der Art jener 
einfachsten Wesen, die mit ihrer ganzen Körperoberfläche at
meten, sich ernährten und sogar dachten, sondern aufgebaut aus 
Myriaden solcher Kleinorganisationen, die von einer einzigen 
her ihren Ursprung genommen, sich durch immer wiederkeh
rende Teilung vervielfältigt, sich zu verschiedenen Dienststel
lungen und Verbänden geordnet, gesondert, eigens ausgebildet 
und Formen hervorgetrieben hatten, die Bedingung und Wir
kung ihres Wachstums waren. 

Der Leib, der ihm vorschwebte, dies Einzelwesen und Le
bens-Ich war also eine ungeheure Vielheit atmender und sich 
ernährender Individuen, welche, durch organische Einordnung 
und Sonderzweckgestaltung, des ichhaften Seins, der Freiheit 
und Lebensunmittelbarkeit in so hohem Grade verlustig gegan
gen, so sehr zu anatomischen Elementen geworden waren, daß 
die Verrichtung einiger sich einzig auf Reizempfindlichkeit ge
gen Licht, Schall, Berührung, Wärme beschränkte, andere es nur 
noch verstanden, ihre Form durch Zusammenziehung zu verän
dern oder Verdauungssekrete zu erzeugen, wieder andere zum 
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Schutz, zur Stütze, zur Beförderung der Säfte oder zur Fort
pflanzung einseitig ausgebildet und tüchtig waren. Es gab Lok-
kerungen dieser zum hohen Ich vereinigten organischen Plurali-
tät, Fälle, in denen die Vielzahl der Unterindividuen nur auf 
leichte und zweifelhafte Art zur höheren Lebenseinheit zusam
mengefaßt war. Der Studierende grübelte über der Erscheinung 
der Zellkolonien, er vernahm von Halborganismen, Algen, de
ren einzelne Zellen, nur in einen Mantel von Gallerte einge
hüllt, oft weit voneinander lagen, mehrzellige Bildungen im
merhin, die aber, zur Rede gestellt, nicht zu sagen gewußt hät
ten, ob sie als Siedelung einzelliger Individuen oder als Ein
heitswesen gewürdigt werden wollten und in ihrer Selbstaussa
ge zwischen dem Ich und dem Wir wunderlich geschwankt ha
ben würden. Hier wies die Natur einen Mittelstand auf zwi
schen der hochsozialen Vereinigung zahlloser Elementarindivi
duen zu Geweben und Organen einer übergeordneten Ichheit -
und der freien Einzelexistenz dieser Einfachheiten: der vielzel
lige Organismus war nur eine Erscheinungsform des zyklischen 
Prozesses, in dem das Leben sich abspielte, und der ein Kreislauf 
von Zeugung zu Zeugung war. Der Befruchtungsakt, das ge
schlechtliche Verschmelzen zweier Zellenleiber, stand am An
fang des Aufbaues jedes pluralischen Individuums, wie er am 
Anfange jeder Generationenreihe einzeln lebender Elementar
geschöpfe stand und zu sich selbst zurückführte. Denn dieser 
Akt war nachhaltig durch viele Geschlechter, die seiner nicht 
bedurften, um sich in immer wiederholter Teilung zu vermeh
ren, bis ein Augenblick kam, wo die ungeschlechtlich entstan
denen Nachkommen zur Erneuerung des Kopulationsgeschäftes 
sich wieder angehalten fanden, und der Kreis sich schloß. So 
war der vielfache Lebensstaat, entsprungen aus der Kernver
schmelzung zweier elterlicher Zellen, das Zusammenleben vie
ler ungeschlechtlich entstandener Generationen von Zellindivi
duen; sein Wachstum war ihre Vermehrung, und der Zeugungs
kreis schloß sich, wenn Geschlechtszellen, zum Sonderzwecke 
der Fortpflanzung ausgebildete Elemente, sich in ihm hergestellt 
hatten und den Weg zu einer das Leben neu antreibenden Ver
mischung fanden. 

Ein embryologisches Volumen in die Herzgrube gestützt, 
verfolgte der junge Abenteurer die Entwicklung des Organis
mus von dem Augenblick an, wo der Samenfaden, einer von 
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vielen und dieser zuerst, sich antreibend durch die peitschenden 
Bewegungen seines Hinterleibes, mit seiner Kopfspitze an die 
Gallerthülle des Eies stieß und sich in den Empfängnishügel 
einbohrte, den das Protoplasma der Eirinde seiner Annäherung 
entgegenwölbte. Keine Pratze und Farce war auszudenken, in 
der die Natur bei der Abwandlung dieses stehenden Herganges 
sich nicht ernstlich gefallen hätte. Es gab Tiere, bei denen das 
Männchen im Darm des Weibchens schmarotzte. Es gab andere, 
bei denen der Arm des Erzeugers der Erzeugerin durch den Ra
chenschlund in das Innere griff, um seine Sämereien dort nie
derzulegen, worauf er, abgebissen und ausgespien, allein auf sei
nen Fingern davonlief, zur Betörung der Wissenschaft, die ihn 
lange auf Griechisch-Latein als selbständiges Lebewesen anspre
chen zu müssen geglaubt hatte. Hans Castorp hörte die Gelehr
tenschulen der Ovisten und Animalculisten sich zanken, von 
denen die einen behauptet hatten, das Ei sei ein in sich vollen
deter kleiner Frosch, Hund oder Mensch und der Samen nur der 
Erreger seines Wachstums, während die anderen im Samenfa
den, der Kopf, Arme und Beine besaß, ein vorgebildetes Lebe
wesen sahen, dem das Ei nur als Nährboden diente, — bis man 
übereingekommen war, der Ei- und Samenzelle, die aus ur
sprünglich ununterscheidbaren Fortpflanzungszellen entstanden 
waren, gleiche Verdienstlichkeit einzuräumen. Er sah den ein
zelligen Organismus des befruchteten Eies auf dem Wege, sich 
in einen vielzelligen umzuwandeln, indem es sich furchte und 
teilte, sah die Zellenleiber zur Schleimhautlamelle sich zusam
menschmiegen, die Keimblase sich einstülpen und einen Becher 
und Hohlraum bilden, der das Geschäft der Nahrungsaufnahme 
und Verdauung begann. Das war die Darmlarve, das Urtier, die 
Gastrula, Grundform alles tierischen Lebens, Grundform der 
fleischgetragenen Schönheit. Ihre beiden Epithellagen, die äuße
re und die innere, das Hautsinnesblatt und das Darmdrüsenblatt, 
erwiesen sich als Primitivorgane, aus denen durch Ein- und 
Ausstülpungen die Drüsen, die Gewebe, die Sinneswerkzeuge, 
die Körperfortsätze sich bildeten. Ein Streifen des äußeren 
Keimblattes verdickte sich, faltete sich zur Rinne, schloß sich 
zum Nervenrohr und wurde zur Wirbelsäule, zum Gehirn. Und 
wie der fötale Schleim sich zu faserigem Bindegewebe, zu 
Knorpel festigte, indem die Gallertzellen statt Mucin Leimsub
stanz zu erzeugen begannen, sah er an gewissen Orten die Bin-

360 

degewebszellen Kalksalze und Fette aus den umspülenden Säf
ten an sich ziehen und verknöchern. Der Embryo des Menschen 
kauerte in sich gebückt, geschwänzt, von dem des Schweines 
durch nichts zu unterscheiden, mit ungeheurem Bauchstiel und 
stummelhaft formlosen Extremitäten, die Gesichtslarve auf den 
geblähten Wanst gebeugt, und sein Werden erschien einer Wis
senschaft, deren Wahrheitsvorstellung unschmeichelhaft und 
düster war, als die flüchtige Wiederholung einer zoologischen 
Stammesgeschichte. Vorübergehend hatte er Kiementaschen wie 
ein Roche. Es schien erlaubt oder notwendig, aus den Entwick
lungsstadien, die er durchlief, auf den wenig humanistischen 
Anblick zu schließen, den der vollendete Mensch in Urzeiten 
geboten hatte. Seine Haut war mit zuckenden Muskeln zur Ab
wehr der Insekten ausgestattet und dicht behaart, die Ausdeh
nung seiner Riechschleimhaut gewaltig, seine abstehenden, be
weglichen, am Mienenspiel lebhaft beteiligten Ohren zum 
Schallfang geschickter gewesen als gegenwärtig. Damals hatten 
seine Augen, von einem dritten, nickenden Lide geschützt, seit
lich am Kopfe gestanden, mit Ausnahme des dritten, dessen Ru
diment die Zirbeldrüse war, und das die oberen Lüfte zu über
wachen vermocht hatte. Dieser Mensch hatte außerdem ein sehr 
langes Darmrohr, viele Mahlzähne und Schallsäcke am Kehl
kopf zum Brüllen besessen und auch die männlichen Ge
schlechtsdrüsen im Innern des Bauchraumes getragen. 

Die Anatomie enthäutete und präparierte unserem Forscher 
die Gliedmaßen des Menschenleibes, sie zeigte ihm ihre ober
flächlichen und ihre tiefen, hinteren Muskeln, Sehnen und Bän
der: diejenigen der Schenkel, des Fußes und namentlich der Ar
me, des Ober- und Unterarms, lehrte ihn die lateinischen Na
men, mit denen die Medizin, diese Abschattung des humanisti
schen Geistes, sie nobler- und galanterweise benannt und unter
schieden hatte, und ließ ihn vordringen bis zum Skelett, dessen 
Ausbildung ihm neue Gesichtspunkte lieferte, unter denen die 
Einheit alles Menschlichen, die Beschlossenheit aller Diszipli
nen darin sich betrachten ließ. Denn hier fand er sich aufs 
merkwürdigste an seinen eigentlichen — oder muß man sagen: 
früheren — Beruf, die wissenschaftliche Charge erinnert, als de
ren Zugehöriger er bei seiner Ankunft hier oben sich den Be
gegnenden (Herrn Dr. Krokowski, Herrn Settembrini) vorge
stellt hatte. Um irgend etwas zu lernen — es war recht gleichgül-
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tig gewesen, was -, hatte er auf Hochschulen dies und das von 
Statik, von biegungsfähigen Stützen, von Belastung und von der 
Konstruktion als einer vorteilhaften Bewirtschaftung des me
chanischen Materials gelernt. Es wäre wohl kindlich gewesen, 
zu meinen, daß die Ingenieurwissenschaften, die Regeln der 
Mechanik auf die organische Natur Anwendung gefunden hät
ten, aber ebensowenig konnte man sagen, daß sie davon abge
leitet worden seien. Sie fanden sich einfach darin wiederholt 
und bekräftigt. Das Prinzip des Hohlzylinders herrschte im Bau 
der langen Röhrenknochen dergestalt, daß mit dem genauen 
Minimum von solider Substanz den statischen Ansprüchen Ge
nüge geschah. Ein Körper, hatte Hans Castorp gelernt, der den 
Anforderungen gemäß, die durch Zug und Druck an ihn gestellt 
werden sollen, nur aus Stäben und Bändern eines mechanisch 
brauchbaren Materials zusammengesetzt wird, kann dieselbe 
Belastung ertragen wie ein massiver Körper des gleichen Stof
fes. So auch ließ bei der Entstehung der Röhrenknochen sich 
verfolgen, wie, schritthaltend mit der Bildung kompakter Sub
stanz an ihrer Oberfläche, die inneren Teile, da sie mechanisch 
unnötig wurden, sich in Fettgewebe, das gelbe Mark, verwan
delten. Der Oberschenkelknochen war ein Kran, bei dessen 
Konstruktion die organische Natur durch die Richtung, die sie 
den Knochenbälkchen gegeben, auf ein Haar die gleichen Zug-
und Druckkurven ausgeführt hatte, die Hans Castorp bei der 
graphischen Darstellung eines so in Anspruch genommenen 
Gerätes korrekterweise einzutragen gehabt hätte. Er sah es mit 
Wohlgefallen, denn er fand sich zum Femur, oder zur organi
schen Natur überhaupt, nun schon in dreierlei Verhältnis ste
hen: dem lyrischen, dem medizinischen und dem technischen, -
so groß war seine Angeregtheit, und diese drei Verhältnisse, 
fand er, waren eines im Menschlichen, sie waren Abwandlun
gen eines und desselben dringlichen Anliegens, humanistische 
Fakultäten . . . 

Bei alldem blieben die Leistungen des Protoplasmas ganz 
unerklärlich, dem Leben schien es verwehrt, sich selbst zu be
greifen. Die Mehrzahl der biochemischen Vorgänge war nicht 
nur unbekannt, sondern es lag in ihrer Natur, sich der Einsicht 
zu entziehen. Man wußte von dem Aufbau, der Zusammenset
zung der Lebenseinheit, die man die »Zelle« nannte, fast nichts. 
Was half es, die Bestandteile des toten Muskels aufzuweisen? 
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Der lebende ließ sich chemisch nicht untersuchen; schon jene 
Veränderungen, die die Totenstarre hervorrief, genügten, um al
les Experimentieren nichtssagend zu machen. Niemand ver
stand den Stoffwechsel, niemand das Wesen der Nervenfunk
tion. Welchen Eigenschaften verdankten die schmeckenden 
Körper ihren Geschmack? Worin bestand die verschiedenartige 
Erregung gewisser Sinnesnerven durch die Riechstoffe? Worin 
die Riechbarkeit überhaupt? Der spezifische Geruch der Tiere 
und Menschen beruhte auf der Verdunstung von Substanzen, 
die niemand zu nennen gewußt hätte. Die Zusammensetzung 
des Sekrets, das man Schweiß nannte, war wenig geklärt. Die 
Drüsen, die es absonderten, erzeugten Aromata, die unter Säu
getieren zweifellos eine wichtige Rolle spielten, und über deren 
Bedeutung beim Menschen man nicht unterrichtet zu sein er
klärte. Die physiologische Bedeutung offenbar wichtiger Teile 
des Körpers war in Dunkel gehüllt. Man konnte den Blinddarm 
beiseite lassen, der ein Mysterium war, und den man beim Ka
ninchen regelmäßig mit einem breiigen Inhalt angefüllt fand, 
von dem nicht zu sagen war, wie er wieder hinausgelangen oder 
sich erneuern mochte. Aber was hatte es auf sich mit der weißen 
und grauen Substanz des Kopfmarks, was mit dem Sehhügel, 
der mit dem Optikus kommunizierte, und mit den grauen Ein
lagerungen der »Brücke«? Die Hirn- und Rückenmarksubstanz 
war dermaßen zersetzlich, daß keine Hoffnung bestand, je ihren 
Aufbau zu ergründen. Was enthob beim Einschlafen die Groß
hirnrinde ihrer Tätigkeit? Was hinderte die Selbstverdauung des 
Magens, die sich bei Leichen in der Tat zuweilen ereignete? 
Man antwortete: das Leben; eine besondere Widerstandskraft 
des lebenden Protoplasmas, — und tat, als bemerke man nicht, 
daß das eine mystische Erklärung war. Die Theorie einer so all
täglichen Erscheinung wie des Fiebers war widerspruchsvoll. 
Der gesteigerte Stoffumsatz hatte erhöhte Wärmeproduktion 
zur Folge. Aber warum steigerte sich nicht, wie sonst, kompen
satorisch die Wärmeausgabe? Beruhte die Lähmung der 
Schweißsekretion auf Kontraktionszuständen der Haut? Aber 
nur bei Fieberfrost waren solche nachweisbar, denn sonst war 
die Haut vielmehr heiß. Der »Wärmestich« kennzeichnete das 
Zentralnervensystem als Sitz der Ursachen für den erhöhten 
Umsatz wie für eine Hautbeschaffenheit, die man abnorm zu 
nennen sich begnügte, da man sie nicht zu bestimmen wußte. 
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Aber was bedeutete all dieses Unwissen im Vergleich mit der 
Ratlosigkeit, in der man vor Erscheinungen wie der des Ge
dächtnisses oder jenes weiteren und erstaunlicheren Gedächt
nisses stand, das die Vererbung erworbener Eigenschaften hieß? 
Die Unmöglichkeit, auch nur die Ahnung einer mechanischen 
Erklärbarkeit solcher Leistungen der Zellsubstanz zu fassen, war 
vollkommen. Der Samenfaden, der zahllose und verwickelte 
Art- und Individualeigenschaften des Vaters auf das Ei übertrug, 
war nur mikroskopisch sichtbar, und auch die stärkste Vergröße
rung reichte nicht hin, ihn anders denn als homogenen Körper 
erscheinen zu lassen und die Bestimmung seiner Abkunft zu er
möglichen; denn bei einem Tier sah er aus wie beim anderen. 
Das waren Organisationsverhältnisse, die zu der Annahme 
zwangen, daß es sich mit der Zelle nicht anders verhielt als mit 
dem höheren Leib, den sie aufbaute; daß also auch sie schon ein 
übergeordneter Organismus war, der seinerseits und wiederum 
sich aus lebenden Teilungskörpern, individuellen Lebenseinhei
ten zusammensetzte. Man schritt also vom angeblich Kleinsten 
zum abermals Kleineren vor, man löste notgedrungen das Ele
mentare in Unterelemente auf. Kein Zweifel, wie das Tierreich 
aus verschiedenen Spezies von Tieren, wie der tierisch-mensch
liche Organismus aus einem ganzen Tierreich von Zellenspezies, 
so bestand derjenige der Zelle aus einem neuen und vielfältigen 
Tierreich elementarer Lebenseinheiten, deren Größe tief unter 
der Grenze des mikroskopisch Sichtbaren lag, die selbsttätig 
wuchsen, selbsttätig, nach dem Gesetz, daß jede nur ihresglei
chen hervorbringen konnte, sich vermehrten und nach dem 
Grundsatz der Arbeitsteilung gemeinsam der nächsthöheren Le
bensordnung dienten. 

Das waren die Genen, die Bioblasten, die Biophoren, — Hans 
Castorp war erfreut, in der Frostnacht ihre namentliche Be
kanntschaft zu machen. Nur fragte er sich in seiner Angeregt-
heit, wie es bei abermals verbesserter Beleuchtung um ihre Ele
mentarnatur bestellt sein mochte. Da sie Leben trugen, mußten 
sie organisiert sein, denn Leben beruhte auf Organisation; wenn 
sie aber organisiert waren, so konnten sie nicht elementar sein, 
denn ein Organismus ist nicht elementar, er ist vielfach. Sie wa
ren Lebenseinheiten unterhalb der Lebenseinheit der Zelle, die 
sie organisch aufbauten. Wenn dem aber so war, so mußten sie, 
obgleich über alle Begriffe klein, selbst »aufgebaut«, und zwar 
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organisch, als Lebensordnung »aufgebaut« sein; denn der Be
griff der Lebenseinheit war identisch mit dem des Aufbaues aus 
kleineren, untergeordneten, das hieß: zu höherem Leben geord
neten Lebenseinheiten. Solange die Teilung organische Einhei
ten ergab, die die Eigenschaften des Lebens, nämlich die Fähig
keiten der Assimilation, des Wachstums und der Vermehrung 
besaßen, waren ihr keine Grenzen gesetzt. Solange von Lebens
einheiten die Rede war, konnte nur fälschlich von Elementar
einheiten die Rede sein, denn der Begriff der Einheit umschloß 
ad infinitum den Mitbegriff der untergeordnet-aufbauenden 
Einheit, und elementares Leben, also etwas, was schon Leben, 
aber noch elementar war, gab es nicht. 

Aber obschon ohne logische Existenz, mußte zuletzt derglei
chen irgendwie wirklich sein, denn die Idee der Urzeugung, das 
hieß: der Entstehung des Lebens aus dem Nichtlebenden, war ja 
nicht von der Hand zu weisen, und jene Kluft, die man in der 
äußeren Natur vergebens zu schließen suchte, die nämlich zwi
schen Leben und Leblosigkeit, mußte sich im organischen Inne
ren der Natur auf irgendeine Weise ausfüllen oder überbrücken. 
Irgendwann mußte die Teilung zu »Einheiten« führen, die, zwar 
zusammengesetzt, aber noch nicht organisiert, zwischen Leben 
und Nichtleben vermittelten, Molekülgruppen, den Übergang 
bildend zwischen Lebensordnung und bloßer Chemie. Allein 
beim chemischen Molekül angekommen, fand man sich bereits 
in der Nähe eines Abgrundes, der weit mysteriöser gähnte als 
der zwischen organischer und unorganischer Natur: nahe dem 
Abgrund zwischen dem Materiellen und dem Nichtmateriellen. 
Denn das Molekül setzte sich ja aus Atomen zusammen, und 
das Atom war bei weitem nicht mehr groß genug, um auch nur 
als außerordentlich klein bezeichnet werden zu können. Es war 
dermaßen klein, eine derart winzige, frühe und übergängliche 
Ballung des Unstofflichen, des noch nicht Stofflichen, aber 
schon Stoffähnlichen, der Energie, daß es kaum schon oder 
kaum noch als materiell, vielmehr als Mittel und Grenzpunkt 
zwischen dem Materiellen und dem Immateriellen gedacht 
werden mußte. Das Problem einer anderen Urzeugung, weit 
rätselhafter und abenteuerlicher noch als die organische, warf 
sich auf: der Urzeugung des Stoffes aus dem Unstofflichen. In 
der Tat verlangte die Kluft zwischen Materie und Nichtmaterie 
ebenso dringlich, ja noch dringlicher nach Ausfüllung als die 
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zwischen organischer und anorganischer Natur. Notwendig 
mußte es eine Chemie des Immateriellen geben, unstoffliche 
Verbindungen, aus denen das Stoffliche entsprang, wie die Or
ganismen aus unorganischen Verbindungen entsprangen, und 
die Atome mochten die Probien und Moneren der Materie dar
stellen, — stofflich ihrer Natur nach und auch wieder noch nicht. 
Aber angelangt beim »nicht einmal mehr klein«, entglitt der 
Maßstab; »nicht einmal mehr klein«, das galt bereits soviel wie 
»ungeheuer groß«; und der Schritt zum Atom erwies sich ohne 
Übertreibung als im höchsten Grade verhängnisvoll. Denn im 
Augenblick letzter Zerteilung und Verwinzigung des Materiel
len tat sich plötzlich der astronomische Kosmos auf! 

Das Atom war ein energiegeladenes kosmisches System, 
worin Weltkörper rotierend um ein sonnenhaftes Zentrum ra
sten, und durch dessen Ätherraum mit Lichtjahrgeschwindigkeit 
Kometen fuhren, welche die Kraft des Zentralkörpers in ihre 
exzentrischen Bahnen zwang. Das war so wenig nur ein Ver
gleich, wie es nur ein solcher war, wenn man den Leib der viel
zelligen Wesen einen »Zellenstaat« nannte. Die Stadt, der Staat, 
die nach dem Prinzip der Arbeitsteilung geordnete soziale Ge
meinschaft war dem organischen Leben nicht nur zu verglei
chen, sie wiederholte es. So wiederholte sich im Innersten der 
Natur, in weitester Spiegelung, die makrokosmische Sternen
welt, deren Schwärme, Haufen, Gruppen, Figuren, bleich vom 
Monde, zu Häupten des vermummten Adepten über dem frost
glitzernden Tale schwebten. War es unerlaubt, zu denken, daß 
gewisse Planeten des atomischen Sonnensystems — dieser Heere 
und Milchstraßen von Sonnensystemen, die die Materie auf
bauten -, daß also einer oder der andere dieser innerweltlichen 
Weltkörper sich in einem Zustand befand, der demjenigen ent
sprach, der die Erde zu einer Wohnstätte des Lebens machte? Für 
einen im Zentrum etwas beschwipsten jungen Adepten von 
»abnormer« Hautbeschaffenheit, der im Gebiete des Unerlaub
ten ja nicht mehr all und jeder Erfahrung entbehrte, war das ei
ne nicht nur nicht ungereimte, sondern sogar bis zur Aufdring
lichkeit sich nahelegende, höchst einleuchtende Spekulation 
von logischem Wahrheitsgepräge. Die »Kleinheit« der inner
weltlichen Sternkörper wäre ein sehr unsachgemäßer Einwand 
gewesen, denn der Maßstab von Groß und Klein war spätestens 
damals abhanden gekommen, als der kosmische Charakter der 
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»kleinsten« Stoffteile sich offenbart hatte, und die Begriffe des 
Außen und Innen hatten nachgerade gleichfalls in ihrer Standfe
stigkeit gelitten. Die Welt des Atoms war ein Außen, wie 
höchstwahrscheinlich der Erdenstern, den wir bewohnten, orga
nisch betrachtet, ein tiefes Innen war. Hatte nicht die träumeri
sche Kühnheit eines Forschers von »Milchstraßentieren« gespro
chen, — kosmischen Ungeheuern, deren Fleisch, Bein und Ge
hirn sich aus Sonnensystemen aufbaute? War dem aber so, wie 
Hans Castorp dachte, dann fing in dem Augenblick, da man ge
glaubt hatte, zu Rande gekommen zu sein, das Ganze von vorn 
an! Dann lag vielleicht im Innersten und Aberinnersten seiner 
Natur er selbst, der junge Hans Castorp, noch einmal, noch 
hundertmal, warm eingehüllt, in einer Balkonloge mit Aussicht 
in die mondhelle Hochgebirgsfrostnacht und studierte mit er
starrten Fingern und heißem Gesicht aus humanistisch-medizi
nischer Anteilnahme das Körperleben? 

Die pathologische Anatomie, von der er einen Band seitlich 
in den roten Schein seines Tischlämpchens hielt, belehrte ihn 
durch einen Text, der mit Abbildungen durchsetzt war, über das 
Wesen der parasitischen Zellvereinigung und der Infektionsge
schwülste. Diese waren Gewebsformen — und zwar besonders 
üppige Gewebsformen -, hervorgerufen durch das Eindringen 
fremdartiger Zellen in einen Organismus, der sich für sie auf
nahmelustig erwiesen hatte und ihrem Gedeihen auf irgendeine 
Weise — aber man mußte wohl sagen: auf eine irgendwie lie
derliche Weise — günstige Bedingungen bot. Weniger, daß der 
Parasit dem umgebenden Gewebe Nahrung entzogen hätte; 
aber er erzeugte, indem er, wie jede Zelle, Stoff wechselte, or
ganische Verbindungen, die sich für die Zellen des Wirtsorga
nismus als erstaunlich giftig, als unweigerlich verderbenbrin
gend erwiesen. Man hatte von einigen Mikroorganismen die 
Toxine zu isolieren und in konzentriertem Zustande darzustel
len verstanden, und es verwunderlich gefunden, in welchen ge
ringen Dosen diese Stoffe, die einfach in die Reihe der Eiweiß
verbindungen gehörten, in den Kreislauf eines Tieres gebracht, 
die allergefährlichsten Vergiftungserscheinungen, reißende Ver
derbnis bewirkten. Das äußere Wesen dieser Korruption war 
Gewebswucherung, die pathologische Geschwulst, nämlich als 
Reaktionswirkung der Zellen auf den Reiz, den die zwischen 
ihnen angesiedelten Bazillen auf sie ausübten. Hirsekorngroße 
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Knötchen bildeten sich, zusammengesetzt aus schleimhautgewe-
beartigen Zellen, zwischen denen oder in denen die Bazillen 
nisteten, und von welchen einige außerordentlich reich an Pro
toplasma, riesengroß und von vielen Kernen erfüllt waren. Die
se Lustbarkeit aber führte gar bald zum Ruin, denn nun began
nen die Kerne der Monstrezellen zu schrumpfen und zu zerfal
len, ihr Protoplasma an Gerinnung zugrunde zu gehen; weitere 
Gewebsteile der Umgebung wurden von der fremden Reizwir
kung ergriffen, entzündliche Vorgänge griffen um sich und zo
gen die angrenzenden Gefäße in Mitleidenschaft; weiße Blut
körperchen wanderten, angelockt von der Unheilsstätte, herzu, 
das Gerinnungssterben schritt fort; und unterdessen hatten 
längst die löslichen Bakteriengifte die Nervenzentren berauscht, 
der Organismus stand in Hochtemperatur, mit wogendem Bu
sen, sozusagen, taumelte er seiner Auflösung entgegen. 

So weit die Pathologie, die Lehre von der Krankheit, der 
Schmerzbetonung des Körpers, die aber, als Betonung des Kör
perlichen, zugleich eine Lustbetonung war, — Krankheit war die 
unzüchtige Form des Lebens. Und das Leben für sein Teil? War 
es vielleicht nur eine infektiöse Erkrankung der Materie, — wie 
das, was man die Urzeugung der Materie nennen durfte, viel
leicht nur Krankheit, eine Reizwucherung des Immateriellen 
war? Der anfänglichste Schritt zum Bösen, zur Lust und zum 
Tode war zweifellos da anzusetzen, wo, hervorgerufen durch 
den Kitzel einer unbekannten Infiltration, jene erste Dichtig
keitszunahme des Geistigen, jene pathologisch üppige Wuche
rung seines Gewebes sich vollzog, die, halb Vergnügen, halb 
Abwehr, die früheste Vorstufe des Substanziellen, den Über
gang des Unstofflichen zum Stofflichen bildete. Das war der 
Sündenfall. Die zweite Urzeugung, die Geburt des Organischen 
aus dem Unorganischen, war nur noch eine schlimme Steige
rung der Körperlichkeit zum Bewußtsein, wie die Krankheit des 
Organismus eine rauschhafte Steigerung und ungesittete Über-
betonung seiner Körperlichkeit war -: nur noch ein Folgeschritt 
war das Leben auf dem Abenteuerpfade des unehrbar geworde
nen Geistes, Schamwärmereflex der zur Fühlsamkeit geweckten 
Materie, die für den Erwecker aufnahmelustig gewesen war . . . 

Die Bücher lagen zuhauf auf dem Lampentischchen, eins lag 
am Boden, neben dem Liegestuhl, auf der Matte der Loggia, 
und dasjenige, worin Hans Castorp zuletzt geforscht, lag ihm 
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auf dem Magen und drückte, beschwerte ihm sehr den Atem, 
doch ohne daß von seiner Hirnrinde an die zuständigen Mus
keln Order ergangen wäre, es zu entfernen. Er hatte die Seite 
hinunter gelesen, sein Kinn hatte die Brust erreicht, die Lider 
waren ihm über die einfachen blauen Augen gefallen. Er sah das 
Bild des Lebens, seinen blühenden Gliederbau, die fleischge
tragne Schönheit. Sie hatte die Hände aus dem Nacken gelöst, 
und ihre Arme, die sie öffnete, und an deren Innenseite, na
mentlich unter der zarten Haut des Ellbogengelenks, die Gefä
ße, die beiden Äste der großen Venen, sich bläulich abzeichne
ten, — diese Arme waren von unaussprechlicher Süßigkeit. Sie 
neigte sich ihm, neigte sich zu ihm, über ihn, er spürte ihren or
ganischen Duft, spürte den Spitzenstoß ihres Herzens. Heiße 
Zartheit umschlang seinen Hals, und während er, vergehend vor 
Lust und Grauen, seine Hände an ihre äußeren Oberarme legte, 
dorthin, wo die den Triceps überspannende, körnige Haut von 
wonniger Kühle war, fühlte er auf seinen Lippen die feuchte 
Ansaugung ihres Kusses. 

Totentanz 

Kurz nach Weihnachten starb der Herrenreiter . . . Aber vorher 
spielte eben noch Weihnachten sich ab, diese beiden Festtage, 
oder, wenn man den Tag des Heiligen Abends mitzählte, diese 
drei, denen Hans Castorp mit einigem Schrecken und der kopf
schüttelnden Erwartung entgegengesehen hatte, wie sie sich hier 
wohl ausnehmen würden, und die dann, als natürliche Tage mit 
Morgen, Mittag, Abend und mittlerer Zufallswitterung (es taute 
etwas), auch nicht anders, als andere ihrer Gattung, heraufge
kommen und verblichen waren: — äußerlich ein wenig ge
schmückt und ausgezeichnet, hatten sie während der ihnen zu
gemessenen Frist ihre Bewußtseinsherrschaft in den Köpfen und 
Herzen der Menschen geübt und waren unter Zurücklassung ei
nes Niederschlages unalltäglicher Eindrücke zu naher und fer
nerer Vergangenheit geworden . . . 

Der Sohn des Hofrates, Knut mit Namen, kam auf Ferienbe
such und wohnte bei seinem Vater im Seitenflügel, — ein hüb
scher, junger Mann, dem aber ebenfalls schon der Nacken etwas 
zu sehr heraustrat. Man spürte die Anwesenheit des jungen 
Behrens in der Atmosphäre; die Damen legten Lachlust, Putz-
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sucht und Reizbarkeit an den Tag, und in ihren Gesprächen 
handelte es sich um Begegnungen mit Knut im Garten, im Wal
de oder im Kurhausviertel. Übrigens erhielt er selbst Besuch: 
eine Anzahl seiner Universitätskameraden kam in das Tal her
auf, sechs oder sieben Studenten, die im Orte wohnten, aber 
beim Hofrat die Mahlzeiten nahmen, und, zum Trupp verbun
den, mit ihren Kommilitonen die Gegend durchstreiften. Hans 
Castorp mied sie. Er mied diese jungen Leute und wich ihnen 
mit Joachim aus, wenn es nötig war, unlustig, ihnen zu begeg
nen. Den Zugehörigen Derer hier oben trennte eine Welt von 
diesen Sängern, Wanderern und Stöckeschwingern, er wollte 
von ihnen nichts hören und wissen. Außerdem schienen die 
meisten von ihnen aus dem Norden zu stammen, womöglich 
waren Landsleute darunter, und Hans Castorp fühlte die größte 
Scheu vor Landsleuten, oft erwog er mit Widerwillen die Mög
lichkeit, daß irgendwelche Hamburger im »Berghof« eintreffen 
könnten, zumal Behrens gesagt hatte, diese Stadt stelle der An
stalt immer ein stattliches Kontingent. Vielleicht befanden sich 
welche unter den Schweren und Moribunden, die man nicht 
sah. Zu sehen war nur ein hohlwangiger Kaufmann, der seit ein 
paar Wochen am Tische der Iltis saß, und der aus Cuxhaven sein 
sollte. Hans Castorp freute sich im Hinblick auf ihn, daß man 
mit Nicht-Tischgenossen hierorts so schwer in Berührung kam, 
und ferner darüber, daß sein Heimatsgebiet groß und sphären
reich war. Die gleichgültige Anwesenheit dieses Kaufmanns 
entkräftete in hohem Grade die Besorgnisse, die er an das Vor
kommen von Hamburgern hier oben geknüpft hatte. 

Der Heilige Abend also näherte sich, stand eines Tages vor 
der Tür und hatte am nächsten Tage Gegenwart gewonnen . . . 
Es waren noch reichlich sechs Wochen bis zu ihm gewesen, da
mals, als Hans Castorp sich gewundert hatte, daß man hier 
schon von Weihnachten sprach: so viel Zeit also noch, rechne
risch genommen, wie die ganze Dauer seines Aufenthalts nach 
ihrer ursprünglichen Veranschlagung, zusammen mit der Dauer 
seiner Bettlägrigkeit betragen hatte. Trotzdem war das damals 
eine große Menge Zeit gewesen, namentlich die erste Hälfte, 
wie es Hans Castorp nachträglich schien, — während die rechne
risch gleiche Menge jetzt sehr wenig bedeutete, beinahe nichts: 
die im Speisesaal, so fand er nun, hatten recht gehabt, sie so ge
ring zu achten. Sechs Wochen, nicht einmal so viele also, wie 
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die Woche Tage hatte: was war auch das in Anbetracht der wei
teren Frage, was denn so eine Woche, so ein kleiner Rundlauf 
vom Montag zum Sonntag und wieder Montag war. Man 
brauchte nur immer nach Wert und Bedeutung der nächstklei
neren Einheit zu fragen, um zu verstehen, daß bei der Summie
rung nicht viel herauskommen konnte, deren Wirkung überdies 
und zugleich ja auch eine sehr starke Verkürzung, Verwischung, 
Schrumpfung und Zernichtung war. Was war ein Tag, gerechnet 
etwa von dem Augenblick an, wo man sich zum Mittagessen 
setzte, bis zu dem Wiedereintritt dieses Augenblicks in vierund
zwanzig Stunden? Nichts, — obgleich es doch vierundzwanzig 
Stunden waren. Was war denn aber auch eine Stunde, verbracht 
etwa in der Liegekur, auf einem Spaziergang oder beim Essen, -
womit die Möglichkeiten, diese Einheit zu verbringen, so gut 
wie erschöpft waren? Wiederum nichts. Aber die Summierung 
des Nichts war wenig ernst ihrer Natur nach. Am ernstesten 
wurde die Sache, wenn man ins Kleinste stieg: jene sieben mal 
sechzig Sekunden, während derer man das Thermometer zwi
schen den Lippen hielt, um die Kurve fortführen zu können, 
waren überaus zählebig und gewichtig; sie weiteten sich zu ei
ner kleinen Ewigkeit, bildeten Einlagerungen von höchster So
lidität in dem schattenhaften Huschen der großen Zeit. . . 

Das Fest vermochte die Lebensordnung der Berghofbewoh-
ner kaum zu stören. Eine wohlgewachsene Tanne war schon ei
nige Tage zuvor an der rechten Schmalseite des Speisesaals, 
beim Schlechten Russentisch, aufgerichtet worden, und ihr 
Duft, der durch den Brodem der reichen Gänge hindurch die 
Speisenden zuweilen berührte, rief etwas wie Nachdenklichkeit 
in den Augen einzelner Personen an den sieben Tischen hervor. 
Beim Abendessen des 24. Dezember zeigte der Baum sich bunt 
geschmückt mit Lametta, Glaskugeln, vergoldeten Tannenzap
fen, kleinen Äpfeln, die in Netzen hingen, und vielerlei Kon
fekt, und seine farbigen Wachskerzen brannten während der 
Mahlzeit und nachher. Auch in den Zimmern der Bettlägrigen, 
hieß es, brannten Bäumchen, jedes hatte das seine. Und die Pa
ketpost war reich gewesen schon in den letzten Tagen. Auch 
Joachim Ziemßen und Hans Castorp hatten Sendungen aus der 
fernen und tiefen Heimat bekommen, sorglich verpackte Be
scherungen, die sie in ihren Zimmern ausgebreitet hatten: sinn
reiche Kleidungsstücke, Krawatten, Luxusgegenstände in Leder 
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und Nickel, sowie viel Pestgebäck, Nüsse, Äpfel und Marzipan, 
- Vorräte, die die Vettern mit zweifelnden Blicken betrachteten, 
indem sie sich fragten, wann hier je der Augenblick kommen 
werde, davon zu genießen. Schalleen hatte Hans Castorps Paket 
hergestellt, wie er wußte, und auch, nach sachlicher Besprechung 
mit den Onkeln, die Geschenke besorgt. Ein Brief von James 
Tienappel lag bei, auf dickem Privatpapier, doch in Maschinen
schrift. Der Onkel übermittelte darin des Großonkels und seine 
eigenen Fest- und Genesungswünsche und fügte aus praktischen 
Gründen gleich die nächstens fälligen Neujahrsgratulationen 
hinzu, wie übrigens auch Hans Castorp verfahren war, als er 
rechtzeitig seinen Weihnachtsbrief nebst klinischem Rapport an 
Konsul Tienappel liegend aufgesetzt hatte. 

Der Baum im Speisesaal brannte, knisterte, duftete und hielt 
in den Köpfen und Herzen das Bewußtsein der Stunde wach. 
Man hatte Toilette gemacht, die Herren trugen Gesellschaftsan
zug, man sah an den Frauen Schmuckstücke, die ihnen von lie
bender Gattenhand aus den Ländern der Ebene gekommen sein 
mochten. Auch Clawdia Chauchat hatte den ortsüblichen 
Wollsweater gegen ein Salonkleid vertauscht, das aber einen 
Stich ins Willkürliche oder vielmehr ins Nationale hatte: es war 
ein helles, gesticktes Gürtelkostüm von bäuerlich-russischem, 
oder doch balkanischem, vielleicht bulgarischem Grundcharak
ter, mit kleinen Goldflittern besetzt, dessen Faltigkeit ihrer Er
scheinung eine ungewohnt weiche Fülle verlieh und ausge
zeichnet mit dem zusammenstimmte, was Settembrini ihre »ta
tarische Physiognomie«, insbesondere ihre »Steppenwolfslich
ter« zu nennen beliebte. Man war sehr heiter am Guten Russen
tisch; dort zuerst knallte der Champagner, der dann fast an allen 
Tischen getrunken wurde. An dem der Vettern war es die Groß
tante, die ihn für ihre Nichte und für Marusja bestellte, und sie 
traktierte alle damit. Das Menü war gewählt, es endete mit Kä
segebäck und Bonbons; man schloß Kaffee an und Liköre, und 
dann und wann rief ein aufflammender Tannenzweig, der 
Löscharbeit forderte, eine schrille, übermäßige Panik hervor. 
Settembrini, gekleidet wie immer, saß gegen Ende des Fest
essens eine Weile mit seinem Zahnstocher am Tische der Vettern, 
hänselte Frau Stöhr und sprach dann einiges über den Tischler
sohn und Menschheitsrabbi, dessen Geburtstag man heute fin
giere. Ob jener wirklich gelebt habe, sei ungewiß. Was aber da-

372 

mals geboren worden sei und seinen bis heute ununterbroche
nen Siegeslauf begonnen habe, das sei die Idee des Wertes der 
Einzelseele, zusammen mit der der Gleichheit gewesen, — mit 
einem Worte die individualistische Demokratie. In diesem Sin
ne leere er das Glas, das man ihm zugeschoben. Frau Stöhr fand 
seine Ausdrucksweise »equivok und gemütlos«. Sie erhob sich 
unter Protest, und da man ohnedies die Gesellschaftsräume auf
zusuchen begonnen hatte, so folgten die Tischgenossen ihrem 
Beispiel. 

Die Geselligkeit dieses Abends erhielt Gewicht und Leben 
durch die Überreichung der Geschenke an den Hofrat, der mit 
Knut und der Mylendonk auf eine halbe Stunde herüberkam. 
Die Handlung vollzog sich in dem Salon mit den optischen 
Scherzapparaten. Die Sondergabe der Russen bestand in etwas 
Silbernem, einem sehr großen, runden Teller, in dessen Mitte 
das Monogramm des Empfängers eingraviert war, und dessen 
vollkommene Unverwendbarkeit in die Augen sprang. Auf der 
Chaiselongue, die die übrigen Gäste gestiftet hatten, konnte 
man wenigstens liegen, obgleich sie noch ohne Decke und Kis
sen war, nur eben mit Tuch überzogen. Doch war ihr Kopfende 
verstellbar, und Behrens probierte ihre Bequemlichkeit, indem 
er sich, seinen nutzlosen Teller unter dem Arm, der Länge nach 
darauf ausstreckte, die Augen schloß und zu schnarchen begann 
wie ein Sägewerk, unter der Angabe, er sei Fafnir mit dem Hort. 
Der Jubel war allgemein. Auch Frau Chauchat lachte sehr über 
diese Aufführung, wobei ihre Augen sich zusammenzogen und 
ihr Mund offen stand, beides genau auf dieselbe Weise, so fand 
Hans Castorp, wie es bei Pribislav Hippe, wenn er lachte, der 
Fall gewesen war. 

Gleich nach dem Abgange des Chefs setzte man sich an die 
Spieltische. Die russische Gesellschaft bezog, wie immer, den 
kleinen Salon. Einige Gäste umstanden im Saale den Weih
nachtsbaum, sahen dem Erlöschen der Lichtstümpfchen in ihren 
kleinen Metallhülsen zu und naschten von dem Aufgehängten. 
An den Tischen, die schon für das erste Frühstück gedeckt wa
ren, saßen vereinzelte Personen, weit voneinander entfernt, ver
schiedentlich aufgestützt, in getrenntem Schweigen. 

Der erste Weihnachtstag war feucht und neblig. Es seien 
Wolken, sagte Behrens, in denen man sitze; Nebel gäbe es nicht 
hier oben. Aber Wolken oder Nebel, auf jeden Fall war die 
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Nässe empfindlich. Der liegende Schnee taute oberflächlich an, 
wurde porös und klebrig. Gesicht und Hände erstarrten im Kur
dienst weit peinlicher als bei sonnigem Frost. 

Der Tag war ausgezeichnet durch eine musikalische Veran
staltung am Abend, ein richtiges Konzert mit Stuhlreihen und 
gedruckten Programmen, das Denen hier oben vom Hause 
»Berghof« geboten wurde. Es war ein Liederabend, gegeben 
von einer am Orte ansässigen und Unterricht erteilenden Be
rufssängerin mit zwei Medaillen seitlich unter dem Ausschnitt 
ihres Ballkleides, Armen, die Stöcken glichen, und einer Stim
me, deren eigentümliche Tonlosigkeit über die Gründe ihrer 
Ansiedelung hier oben betrübende Auskunft gab. Sie sang: 

»Ich trage meine Minne 
mit mir herum.« 

Der Pianist, der sie begleitete, war ebenfalls ortsansässig . . . Frau 
Chauchat saß in der ersten Reihe, benutzte jedoch die Pause, um 
sich zurückzuziehen, so daß Hans Castorp von da an der Musik 
(es war Musik unter allen Umständen) mit ruhigem Herzen lau
schen konnte, indem er während des Gesanges den Text der 
Lieder mitlas, der auf dem Programm gedruckt stand. Eine Wei
le saß Settembrini an seiner Seite, verschwand aber ebenfalls, 
nachdem er über den dumpfen bel canto der Ansässigen einiges 
Pralle, Plastische angemerkt und sein satirisches Behagen dar
über ausgedrückt, daß man auch heute abend so treu und trau
lich unter sich sei. Die Wahrheit zu sagen, spürte Hans Castorp 
Erleichterung, als sie beide fort waren, die Schmaläugige und 
der Pädagog, und er in Freiheit den Liedern seine Aufmerksam
keit widmen konnte. Er fand es gut, daß in der ganzen Welt 
und noch unter den besondersten Umständen Musik gemacht 
wurde, wahrscheinlich sogar auf Polarexpeditionen. 

Der zweite Weihnachtstag unterschied sich durch nichts 
mehr, als durch das leichte Bewußtsein seiner Gegenwart, von 
einem gewöhnlichen Sonn- oder auch nur Wochentag, und als 
er vorüber war, da lag das Weihnachtsfest im Vergangenen, -
oder, ebenso richtig, es lag wieder in ferner Zukunft, in jahres
ferner: zwölf Monate waren nun wieder bis dahin, wo es sich 
im Kreislauf erneuern würde, — schließlich nur sieben Monate 
mehr, als Hans Castorp hier schon verbracht hatte. 

Aber gleich nach dem diesjährigen Weihnachten, noch vor 

374 

Neujahr, starb denn also der Herrenreiter. Die Vettern erfuhren 
es von Alfreda Schildknecht, genannt Schwester Berta, der Pfle
gerin des armen Fritz Rotbein, die ihnen das diskrete Vor
kommnis auf dem Gange erzählte. Hans Castorp nahm ein
dringlich Anteil daran, teils weil die Lebensäußerungen des 
Herrenreiters zu den ersten Eindrücken gehört hatten, die er 
hier oben empfangen, — zu denen, die zuerst, wie ihm schien, 
den Wärmereflex in seiner Gesichtshaut hervorgerufen hatten, 
der seitdem nicht mehr daraus hatte weichen wollen, — teils aus 
moralischen, man möchte sagen: geistlichen Gründen. Er hielt 
Joachim lange im Gespräch mit der Diakonissin fest, die An
sprache und Austausch mit klammernder Dankbarkeit genoß. Es 
sei ein Wunder, sagte sie, daß der Herrenreiter das Fest noch er
lebt habe. Längst habe er sich als zäher Kavalier erwiesen ge
habt, allein womit er zuletzt noch geatmet, sei keinem begreif
lich gewesen. Seit Tagen schon habe er sich freilich nur mit Hil
fe gewaltiger Mengen Sauerstoffes gehalten: gestern allein habe 
er vierzig Ballons konsumiert, das Stück zu sechs Franken. Das 
müsse ins Geld gelaufen sein, wie die Herren sich ausrechnen 
könnten, und dabei sei zu bedenken, daß seine Gemahlin, in 
deren Armen er danach verschieden, völlig mittellos hinterblei
be. Joachim mißbilligte diesen Aufwand. Wozu die Quälerei 
und kostspielig künstliche Hinfristung in einem ganz aussichts
losen Fall? Dem Mann sei es nicht zu verargen, daß er das teure 
Lebensgas blindlings verzehrt, da man es ihm aufgenötigt hatte. 
Dagegen die Behandelnden hätten vernünftiger denken und ihn 
in Gottes Namen seines unvermeidlichen Weges ziehen lassen 
sollen, ganz abgesehen von den Verhältnissen und gar nun mit 
Rücksicht auf diese. Die Lebenden hätten doch auch ein Recht 
und so weiter. Dem widersprach Hans Castorp mit Nachdruck. 
Sein Vetter rede ja fast schon wie Settembrini, ohne Achtung 
und Scheu vor dem Leiden. Der Herrenreiter sei doch am Ende 
gestorben, da höre der Spaß auf, man könne nichts weiter tun, 
um seinen Ernst zu erweisen, und einem Sterbenden gebühre 
jeder Respekt und Ehrenaufwand, darauf bestehe Hans Castorp. 
Er wolle nur hoffen, daß Behrens den Herrenreiter zuletzt nicht 
angeschrien und pietätloserweise gescholten habe? Kein Anlaß, 
erklärte die Schildknecht. Einen kleinen, unbesonnenen Ver
such zu entwischen habe der Herrenreiter zwar zuletzt noch ge
macht und aus dem Bett springen wollen; aber ein leichter Hin-
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weis auf die Zwecklosigkeit solchen Beginnens habe genügt, 
ihn ein für allemal davon abstehen zu lassen. 

Hans Castorp nahm den Verblichenen in Augenschein. Er tat 
es aus Trotz gegen das herrschende System der Verheimlichung, 
weil er das egoistische Nichts-wissen-, Nichts-sehen-und-hö-
ren-wollen der andern verachtete und ihm durch die Tat zu wi
dersprechen wünschte. Bei Tische hatte er den Todesfall zur 
Sprache zu bringen versucht, war aber auf einmütige und so 
verstockte Ablehnung dieses Themas gestoßen, daß es ihn be
schämt und empört hatte. Frau Stöhr war geradezu grob gewor
den. Was ihm einfalle, von so etwas anzufangen, hatte sie ge
fragt, und was er denn eigentlich für eine Kinderstube genossen. 
Die Ordnung des Hauses schütze sie, die Patientenschaft, sorg
fältig davor, von solchen Geschichten berührt zu werden, und 
da komme nun so ein Grünschnabel und rede ganz laut davon, 
noch dazu beim Braten und dazu wieder in Gegenwart des Dr. 
Blumenkohl, den es täglich ereilen könne. (Dies hinter der 
Hand.) Wiederhole sich das, so werde sie klagbar werden. Da 
war es, daß der Gescholtene den Entschluß gefaßt und ihm auch 
Ausdruck verliehen hatte, für seine Person dem abgeschiedenen 
Hausgenossen durch einen Besuch und stille Andachtsverrich
tung an seinem Lager die letzte Ehre zu erweisen, und auch Joa
chim hatte er bestimmt, das zu tun. 

Durch Vermittlung Schwester Alfredas erlangten sie Eintritt 
in das Sterbezimmer, das im ersten Stock unter ihren eigenen 
Zimmern gelegen war. Die Witwe empfing sie, eine kleine, zer
zauste, von Nachtwachen mitgenommene Blonde, das Taschen
tuch vor dem Munde, mit roter Nase und in dickem Plaidman
tel, dessen Kragen sie aufgestellt hatte, denn es war sehr kalt im 
Zimmer. Die Heizung war abgestellt, die Balkontür offen. Ge
dämpft sagten die jungen Leute das Erforderliche und gingen 
dann, durch eine Handbewegung schmerzlich eingeladen, durch 
das Zimmer zum Bett, — mit ehrerbietig vorwärts wiegenden 
Schritten gingen sie, ohne Benutzung der Stiefelabsätze, und 
standen in Betrachtung am Lager des Toten, ein jeder nach sei
ner Art: Joachim dienstlich geschlossen, in salutierender Halb
verbeugung, Hans Castorp gelöst und versunken, die Hände vor 
sich gekreuzt, den Kopf auf der Schulter, mit einer Miene, ähn
lich derjenigen, mit der er Musik zu hören pflegte. Des Herren
reiters Kopf lag hoch gebettet, so daß der Körper, dieser lange 
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Aufbau und vielfache Zeugungskreis des Lebens, mit der Erhö
hung der Füße am Ende unter der Decke, desto flacher, fast 
brettartig flach erschien. Ein Blumengewinde lag in der Gegend 
der Knie, und der daraus hervorragende Palmzweig berührte die 
großen, gelben, knöchernen Hände, die auf der eingefallenen 
Brust gefaltet waren. Gelb und knöchern war auch das Gesicht 
mit dem kahlen Schädel, der gehöckerten Nase, den scharfen 
Backenknochen und dem buschigen, rotblonden Schnurrbart, 
dessen Dicke die grauen, stoppligen Höhlen der Wangen noch 
stärker vertiefte. Die Augen waren auf eine gewisse unnatürlich 
feste Weise geschlossen, — zugedrückt, mußte Hans Castorp 
denken, nicht zugemacht: den letzten Liebesdienst nannte man 
das, obgleich es im Sinne der Überlebenden mehr als um des 
Toten willen geschah. Auch mußte es beizeiten, gleich nach 
dem Tode geschehen; denn wenn erst die Myosinbildung in 
den Muskeln vorgeschritten war, so ging es nicht mehr, und er 
lag und starrte, und um die sinnige Vorstellung des »Schlum
mers« war es getan. 

Sachkundig und in mehr als einer Beziehung in seinem Ele
mente stand Hans Castorp am Lager, bewandert, aber fromm. 
»Er scheint zu schlafen«, sagte er aus Menschlichkeit, obgleich 
große Unterschiede vorhanden waren. Und dann begann er mit 
schicklich gedämpfter Stimme ein Gespräch mit der Witwe des 
Herrenreiters, zog über die Leidensgeschichte ihres Gatten, sei
ne letzten Tage und Augenblicke, den zu bewerkstelligenden 
Transport des Körpers nach Kärnten Erkundigungen ein, die von 
einer teils medizinischen, teils geistlich-sittlichen Teilnahme 
und Eingeweihtheit zeugten. Die Witwe, in ihrer österreichisch 
schleppenden und näselnden Sprechweise und zuweilen auf
schluchzend, fand es bemerkenswert, daß junge Leute zur Be
schäftigung mit fremdem Kummer sich so aufgelegt zeigten, 
worauf Hans Castorp erwiderte, sein Vetter und er, sie seien ja 
selber krank, überdies habe er, für seine Person, frühe an den 
Sterbebetten naher Angehöriger gestanden, er sei Doppelwaise, 
von langer Hand her sei ihm der Tod vertraut, sozusagen. Wel
chen Beruf er gewählt habe, fragte sie. Er antwortete, er sei 
Techniker »gewesen«. — Gewesen? — Gewesen insofern, als nun 

ja die Krankheit und ein noch recht unbestimmt begrenzter 
Aufenthalt hier oben dazwischengekommen sei, was doch einen 
bedeutenden Einschnitt und möglicherweise etwas wie einen 
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Lebenswendepunkt darstelle, was könne man wissen. (Joachim 
sah ihn mit forschendem Schrecken an.) Und sein Herr Vetter? 
- Der wolle Soldat sein im Tieflande, er sei Offiziersaspirant. -
Oh, sagte sie, das Kriegerhandwerk sei freilich auch ein Beruf, 
der zum Ernst anhalte, ein Soldat müsse damit rechnen, unter 
Umständen mit dem Tode in nahe Berührung zu kommen und 
tue wohl gut, sich frühzeitig an seinen Anblick zu gewöhnen. 
Sie beurlaubte die jungen Leute mit Dank und freundlicher Fas
sung, die Achtung erwecken mußte in Anbetracht ihrer beklom
menen Lage und besonders der hohen Oxygenrechnung, die 
der Gatte zurückgelassen. Die Vettern kehrten in ihr Stockwerk 
zurück. Hans Castorp zeigte sich befriedigt von dem Besuch 
und geistlich angeregt durch die empfangenen Eindrücke. 

»Requiescat in pace«, sagte er. »Sit tibi terra levis. Requiem 
aeternam dona ei, Domine. Siehst du, wenn es sich um den Tod 
handelt und man zu Toten spricht oder von Toten, so tritt auch 
wieder das Latein in Kraft, das ist die offizielle Sprache in sol
chen Fällen, da merkt man, was für eine besondere Sache es mit 
dem Tode ist. Aber es ist nicht aus humanistischer Courtoisie, 
daß man Lateinisch redet zu seinen Ehren, die Totensprache ist 
kein Bildungslatein, verstehst du, sondern von einem ganz an
deren Geist, einem ganz entgegengesetzten, kann man wohl sa
gen. Das ist Sakrallatein, Mönchsdialekt, Mittelalter, so ein 
dumpfer, eintöniger, unterirdischer Gesang gewissermaßen, -
Settembrini fände kein Gefallen daran, es ist nichts für Huma
nisten und Republikaner und solche Pädagogen, es ist von einer 
anderen Geistesrichtung, der anderen, die es gibt. Ich finde, man 
muß sich klar sein über die verschiedenen Geistesrichtungen 
oder Geistesstimmungen, wie man wohl richtiger sagen sollte, 
es gibt die fromme und die freie. Sie haben beide ihre Vorzüge, 
aber was ich gegen die freie, die Settembrinische meine ich, auf 
dem Herzen habe, ist nur, daß sie die Menschenwürde so ganz 
in Pacht zu haben glaubt, das ist übertrieben. Die andere enthält 
auch viel menschliche Würde in ihrer Art und gibt Veranlassung 
zu einer Menge Wohlanstand und properer Haltung und nobler 
Förmlichkeit, mehr sogar als die »freie«, obgleich sie die 
menschliche Schwäche und Hinfälligkeit ja besonders im Auge 
hat und der Gedanke an Tod und Verwesung eine so wichtige 
Rolle darin spielt. Hast du mal im Theater ›Don Carlos‹ gesehen 
und wie es zuging am spanischen Hof, wenn König Philipp her-
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einkommt, ganz in Schwarz mit dem Hosenbandorden und 
dem Goldenen Vlies, und langsam den Hut zieht, der beinahe 
schon aussieht wie unsere Melonen, — so nach oben hin zieht er 
ihn und sagt: ›Bedeckt euch, meine Granden‹ oder so ähnlich, -
im höchsten Grade gemessen ist das, darf man wohl sagen, von 
Gehenlassen und schlottrigen Sitten kann da nicht die Rede 
sein, im Gegenteil, und die Königin sagt denn ja auch: ›In mei
nem Frankreich wars doch anders‹, natürlich, der ist es zu akku
rat und umständlich, die möchte es fideler haben, menschlicher. 
Aber was heißt menschlich? Menschlich ist alles. Das spanisch 
Gottesfürchtige und Demütig-Feierliche und streng Abgezirkel
te ist eine sehr würdige Fasson der Menschlichkeit, sollte ich 
meinen, und andererseits kann man mit dem Worte ›mensch-
lich‹ jede Schlamperei und Schlappheit zudecken, da wirst du 
mir recht geben.« 

»Da gebe ich dir recht«, sagte Joachim, »Schlappheit und Ge
henlassen kann ich natürlich auch nicht leiden, Disziplin muß 
sein.« 

»Ja, das sagst du als Militär, und ich gebe zu, beim Militär 
versteht man sich auf diese Dinge. Die Witwe hatte ganz recht, 
von eurem Handwerk zu sagen, es habe eine ernsthafte Be
wandtnis damit, denn immer müßtet ihr mit dem äußersten 
Ernstfalle rechnen und damit, es mit dem Tod zu tun zu be
kommen. Ihr habt die Uniform, die ist knapp und proper und 
hat einen steifen Kragen, das gibt euch Bienséance. Und dann 
habt ihr die Rangordnung und den Gehorsam und erweist euch 
umständlich Ehre untereinander, das geschieht in spanischem 
Geiste, aus Frömmigkeit, ich mag es im Grunde wohl leiden. 
Bei uns Zivilisten sollte von diesem Geiste auch mehr herr
schen, in unseren Sitten und unserem Gehaben, das wäre mir 
lieber, ich fände es passend. Ich finde, die Welt und das Leben 
ist danach angetan, daß man sich allgemein schwarz tragen soll
te, mit einer gestärkten Halskrause statt eures Kragens, und 
ernst, gedämpft und förmlich miteinander verkehren im Gedan
ken an den Tod, — so wär es mir recht, es wäre moralisch. Siehst 
du, das ist auch so ein Irrtum und Eigendünkel von Settembrini, 
noch einer, es ist ganz gut, daß ich gesprächsweise mal darauf 
komme. Nicht bloß die Menschenwürde meint er in Pacht zu 
haben, sondern auch die Moral, — mit seiner ›praktischen Le
bensarbeit‹ und seinen Fortschritts-Sonntagsfeiern (als ob man 
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nicht gerade sonntags an was anderes zu denken hätte als an den 
Fortschritt) und mit seiner systematischen Ausmerzung der Lei
den, wovon du übrigens nichts weißt, aber mir hat er zu meiner 
Belehrung davon erzählt, — systematisch will er sie ausmerzen, 
vermittelst eines Lexikons. Und wenn mir nun das gerade un
moralisch vorkommt, — was dann? Ihm sage ich es natürlich 
nicht, er redet mich ja in Grund und Boden mit seiner plasti
schen Mundart und sagt: ›Ich warne Sie, Ingenieur!‹ Aber den
ken dürfen wird man sich ja sein Teil, — Sire, geben Sie Ge
dankenfreiheit. Ich will dir was sagen«, schloß er. (Sie waren in 
Joachims Zimmer hinaufgelangt, und Joachim machte sich zum 
Liegen bereit.) »Ich werde dir sagen, was ich mir vorgenommen 
habe. Man lebt hier so Tür an Tür mit sterbenden Leuten und 
mit dem schwersten Kreuz und Jammer, aber nicht allein, daß 
man so tut, als ob es einen nichts anginge, sondern man wird 
auch geschont und geschützt, daß man nur ja nicht damit in Be
rührung kommt und nichts davon sieht, und den Herrenreiter, 
den werden sie nun auch wieder heimlich auf die Seite bringen, 
während wir vespern oder frühstücken. Das finde ich unmora
lisch. Die Stöhr wurde ja schon wütend, weil ich den Todesfall 
nur erwähnte, das ist mir zu albern, und wenn sie schon unge
bildet ist und glaubt, daß ›Leise, leise, fromme Weise‹ im 
›Tannhäuser‹ vorkommt, wie es ihr neulich bei Tische passierte, 
so könnte sie dabei doch etwas moralischer empfinden, und die 
anderen auch. Ich habe mir nun vorgenommen, mich in Zu
kunft etwas mehr um die Schweren und Moribunden im Hause 
zu kümmern, das wird mir wohltun, — schon unser Besuch eben 
hat mir gewissermaßen gut getan. Der arme Reuter damals, auf 
Nr. 25, den ich in meinen ersten Tagen durch die Tür einmal 
sah, ist gewiß schon längst ad penates gegangen und heimlich 
auf die Seite gebracht worden, — er hatte schon damals so über
trieben große Augen. Aber dafür sind andere da, das Haus ist 
voll, es fehlt nie an Zuzug, und Schwester Alfreda oder auch die 
Oberin oder sogar Behrens selbst werden uns gewiß behilflich 
sein, eine oder die andere Beziehung herzustellen, das wird sich 
ja unschwer machen lassen. Nimm an, jemand Moribundes hat 
Geburtstag, und wir erfahren es, — das läßt sich ja in Erfahrung 
bringen. Gut, wir schicken dem Betreffenden — oder ihr — ihm 
oder ihr, je nachdem — einen Blumentopf aufs Zimmer, eine 
Aufmerksamkeit von zwei ungenannten Kollegen, — beste Ge-
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nesungswünsche, — das Wort Genesung bleibt höflicherweise 
immer am Platz. Dann werden wir dem Betreffenden natürlich 
doch genannt, und er oder sie läßt uns in ihrer Schwäche einen 
freundlichen Gruß durch die Tür sagen, und vielleicht lädt sie 
uns auf einen Augenblick ins Zimmer ein, und wir wechseln 
noch ein paar menschliche Worte mit ihm, bevor er sich auflöst. 
So denke ich es mir. Bist du nicht einverstanden? Für mein Teil 
hab ichs mir jedenfalls vorgenommen.« 

Joachim hatte gegen diese Absichten denn auch nicht viel zu 
erinnern. »Es ist gegen die Hausordnung«, sagte er; »du durch
brichst sie gewissermaßen damit. Aber ausnahmsweise, und 
wenn du nun einmal den Wunsch hast, wird Behrens dir wohl 
Permiß geben, denke ich. Du kannst dich ja auf dein medizini
sches Interesse berufen.« 

»Ja, unter anderem darauf«, sagte Hans Castorp; denn wirk
lich waren es verschlungene Motive, aus denen sein Wunsch er
wuchs. Der Protest gegen den obwaltenden Egoismus war nur 
eines davon. Was mitsprach, war namentlich auch das Bedürfnis 
seines Geistes, Leiden und Tod ernst nehmen und achten zu 
dürfen, — ein Bedürfnis, für das er sich von der Annäherung an 
die Schweren und Sterbenden Genugtuung und Stärkung er
hoffte, als Gegengewicht gegen vielfache Beleidigungen, denen 
er es sonst auf Schritt und Tritt, alltäglich und stündlich ausge
setzt fand, und durch die gewisse Urteile Settembrinis eine ihn 
kränkende Bekräftigung erfuhren. Beispiele bieten sich nur zu 
zahlreich an; hätte man Hans Castorp gefragt, er wäre vielleicht 
zuerst auf solche Personen im Hause »Berghof« zu sprechen ge
kommen, die eingestandenermaßen überhaupt nicht krank wa
ren und vollkommen freiwillig, unter dem offiziellen Vorwan-
de leichter Angegriffenheit, in Wirklichkeit aber nur zu ihrem 
Vergnügen und weil die Lebensform der Kranken ihnen zusag
te, hier lebten, wie die schon beiläufig erwähnte Witwe Hessen
feld, eine lebhafte Frau, deren Leidenschaft das Wetten war: sie 
wettete mit den Herren, wettete auf alles und um alles, wettete 
auf das Wetter, das eintreten, die Gerichte, die es geben würde, 
auf das Ergebnis von Generaluntersuchungen und darauf, wie 
viele Monate jemandem zugelegt werden würden, auf gewisse 
Bobs, Eisschlitten, Schlittschuh- oder Ski-Champions bei sport
lichen Konkurrenzen, auf den Verlauf sich anspinnender Liebes
geschichten unter den Gästen und auf hundert andere, oft gänz-
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lich unerhebliche und gleichgültige Dinge, wettete um Schoko
lade, um Champagner und Kaviar, die dann im Restaurant fest
licherweise verzehrt wurden — um Geld, um Kinobilletts und 
selbst um Küsse, zu gebende und zu nehmende, — kurzum, sie 
brachte mit dieser Passion viel Spannung und Leben in den 
Speisesaal, nur daß ihr Treiben den jungen Hans Castorp natür
lich sehr ernst nicht dünken wollte, ja, daß ihr bloßes Vorhan
densein ihm. als Beeinträchtigung der Würde eines Leidensortes 
erschien. 

Denn diese Würde zu schützen und vor sich selbst aufrecht 
zu halten, war er im Innern treulich bestrebt, so schwer es ihm 
fallen mochte nach einem nun fast halbjährigen Aufenthalt un
ter Denen hier oben. Die Einblicke, die er nach und nach in ihr 
Leben und Treiben, ihre Sitten und Anschauungen getan, waren 
seinem guten Willen wenig behilflich. Da waren jene beiden 
mageren Stutzerchen, siebzehn- und achtzehnjährig und »Max 
und Moritz« genannt, deren abendliches Aussteigen zum Zwek-
ke des Pokerns und der Zechereien in Damengesellschaft dem 
Gerede viel Stoff bot. Kürzlich, das heißt etwa acht Tage nach 
Neujahr (denn man muß festhalten, daß, während wir erzählen, 
die Zeit in ihrer still strömenden Art rastlos fortschreitet), hatte 
sich beim Frühstück die Nachricht verbreitet, der Bademeister 
habe die beiden morgens in zerknitterten Gesellschaftsanzügen 
auf ihren Betten betroffen. Auch Hans Castorp lachte; aber 
wenn es beschämend für seinen guten Willen war, so war es 
noch gar nicht viel im Vergleich mit den Geschichten des 
Rechtsanwalts Einhuf aus Jüterbog, eines spitzbärtigen Vierzi
gers mit schwarzbehaarten Händen, der seit einiger Zeit an Stel
le des genesenen Schweden am Tisch Settembrinis saß und 
nicht nur jede Nacht betrunken nach Hause kam, sondern dies 
neulich überhaupt nicht getan hatte, vielmehr auf der Wiese ge
funden worden war. Er galt für einen gefährlichen Liederjahn, 
und Frau Stöhr konnte auf die — im Tiefland übrigens verlobte 
- junge Dame mit ihrem Finger weisen, die man zu einer be
stimmten Stunde aus Einhufs Zimmer hatte treten sehen, be
kleidet nur mit einem Pelz, unter dem sie nichts weiter als eine 
Reformhose getragen haben sollte. Das war skandalös, — nicht 
nur in allgemein moralischem Sinn, sondern skandalös und be
leidigend für Hans Castorp persönlich, im Sinn seiner geistigen 
Bemühungen. Es kam aber hinzu, daß er an die Person des 
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Rechtsanwalts nicht denken konnte, ohne auch Fränzchen 
Oberdank mit einzubeziehen, jenes glattgescheitelte Haustöch
terchen, das vor wenigen Wochen von ihrer Mutter, einer wür
digen Provinzdame, heraufgeleitet worden war. Fränzchen 
Oberdank hatte bei ihrer Ankunft und nach der ersten Untersu
chung für leichtkrank gegolten; aber mochte sie Fehler began
gen haben, mochte ein Fall vorliegen, in dem die Luft zunächst 
nicht sowohl gegen als vor allen Dingen einmal für die Krank
heit gut gewesen war, oder mochte die Kleine in irgendwelche 
Intrigen und Aufregungen verstrickt worden sein, die ihr ge
schadet hatten: vier Wochen nach ihrem Eintritt geschah es, daß 
sie, von einer neuen Untersuchung kommend, beim Betreten 
des Speisesaals ihr Handtäschchen in die Luft warf und mit hel
ler Stimme ausrief: »Hurra, ein Jahr muß ich bleiben!!« — wor
über im ganzen Saal ein homerisches Gelächter sich verbreitet 
hatte. Aber vierzehn Tage später war die Nachricht in Umlauf 
gekommen, daß Rechtsanwalt Einhuf an Fränzchen Oberdank 
wie ein Schurke gehandelt habe. Übrigens kommt dieser Aus
druck auf unsere Rechnung oder allenfalls auf die Hans Ca
storps, denn den Trägern der Nachricht schien diese ihrem We
sen nach wohl nicht neu genug, um zu so starken Worten anzu
regen. Auch gaben sie achselzuckend zu verstehen, daß zu sol
chen Geschichten ja zweie gehörten, und daß vermutlich nichts 
gegen Wunsch und Willen eines Beteiligten geschehen sei. We
nigstens war dies Frau Stöhrs Verhalten und sittliche Stimmung 
in fraglicher Angelegenheit. 

Karoline Stöhr war entsetzlich. Wenn irgend etwas den jun
gen Hans Castorp in seinen redlich gemeinten geistigen Bemü
hungen störte, so war es das Sein und Wesen dieser Frau. Ihre 
beständigen Bildungsschnitzer hätten genügt. Sie sagte: »Agon-
je« statt »Todeskampf«; »insolvent«, wenn sie jemandem Frech
heit zum Vorwurf machte, und gab über die astronomischen 
Vorgänge, die eine Sonnenfinsternis zeitigen, den greulichsten 
Unsinn zum besten. Mit den liegenden Schneemassen, sagte sie, 
sei es »eine wahre Kapazität«; und eines Tages setzte sie Herrn 
Settembrini in lang andauerndes Erstaunen durch die Mittei
lung, sie lese zur Zeit ein der Anstaltsbibliothek entnommenes 
Buch, das ihn angehe, nämlich »Benedetto Cenelli in der Über
setzung von Schiller«! Sie liebte Redensarten, die dem jungen 
Hans Castorp, ihrer Abgeschmacktheit und modisch ordinären 
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Verbrauchtheit wegen, auf die Nerven gingen, wie zum Bei
spiel: »Das ist die Höhe!« oder: »Du ahnst es nicht!« Und da die 
Bezeichnung »blendend«, die das Modemaul lange Zeit für 
»glänzend« oder »vorzüglich« gebraucht hatte, sich als gänzlich 
ausgelaugt, entkräftet, prostituiert und sohin veraltet erwies, so 
warf sie sich auf das Neueste, nämlich das Wort »verheerend«, 
und fand nun, im Ernst oder höhnischerweise, alles »verhee
rend«, die Schlittenbahn, die Mehlspeise und ihre eigene Lei
beswärme, was ebenfalls ekelhaft anmutete. Hinzu kam ihre 
Klatschsucht, die unmäßig war. Mochte sie immerhin erzählen, 
Frau Salomon trage heute die kostbarste Spitzenwäsche, denn 
sie sei zur Untersuchung bestellt und ziere sich dabei vor den 
Ärzten mit feinem Unterzeug: — es hatte seine Richtigkeit da
mit, Hans Castorp selbst hatte den Eindruck gewonnen, daß die 
Prozedur der Untersuchung, unabhängig von ihrem Ergebnis, 
den Damen Vergnügen bereite, und daß sie sich kokett dafür 
schmückten. Aber was sollte man zu Frau Stöhrs Versicherung 
sagen, Frau Redisch aus Posen, die im Verdacht tuberkulösen 
Rückenmarks stehe, müsse wöchentlich einmal zehn Minuten 
lang vollständig nackt vor Hofrat Behrens im Zimmer hin und 
her marschieren? Die UnWahrscheinlichkeit dieser Behauptung 
kam fast ihrer Anstößigkeit gleich, aber Frau Stöhr verfocht und 
beschwor sie aufs äußerste, — obgleich schwer begreiflich er
schien, wie die Arme auf Dinge, wie diese, so viel Eifer, Nach
druck und Rechthaberei verwenden mochte, da ihre eigensten 
Angelegenheiten ihr schwer zu schaffen machten. Denn zwi
schendurch suchten Anfalle von feiger und weinerlicher Be
sorgnis sie heim, deren Anlaß ihre angeblich zunehmende 
»Schlaffheit« oder das Ansteigen ihrer Kurve war. Sie kam 
schluchzend zu Tisch, die spröden roten Backen von Tränen 
überströmt und heulte in ihr Taschentuch, daß Behrens sie in ihr 
Bett schicken wolle, sie aber wolle wissen, was er hinter ihrem 
Rücken gesagt habe, was ihr fehle, wie es um sie stehe, sie wolle 
der Wahrheit ins Auge sehen! Zu ihrem Entsetzen hatte sie ei
nes Tages bemerkt, daß ihr Bett mit dem Fußende in der Rich
tung der Haustür stehe und erlitt fast Krämpfe dieser Entdek-
kung wegen. Man verstand ihre Wut, ihr Grauen nicht ohne 
weiteres, Hans Castorp im besonderen verstand sich nicht gleich 
darauf. Nun und? Wieso? Warum das Bett nicht stehen solle, 
wie es stehe? — Aber ob er, um Gottes willen, denn nicht be-
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greife! »Die Füße voran . . .!« Sie schlug verzweifelten Lärm, 
und sofort mußte das Bett umgestellt werden, obgleich sie fort
an vom Kissen ins Licht sah, was ihren Schlaf beeinträchtigte. 

Das alles war unernst, es kam Hans Castorps geistigen Be
dürfnissen sehr wenig entgegen. Ein schreckhafter Zwischenfall, 
der sich um diese Zeit während einer Mahlzeit ereignete, mach
te besonderen Eindruck auf den jungen Mann. Ein noch neuer 
Patient, der Lehrer Popow, ein magerer und stiller Mensch, der 
mit seiner ebenfalls mageren und stillen Braut am Guten Rus
sentisch Platz gefunden hatte, erwies sich, da eben das Essen in 
vollem Gange war, als epileptisch, indem er einen krassen An
fall dieser Art erlitt, mit jenem Schrei, dessen dämonischer und 
außermenschlicher Charakter oft geschildert worden ist, zu Bo
den stürzte und neben seinem Stuhle unter den scheußlichsten 
Verrenkungen mit Armen und Beinen um sich schlug. Erschwe
rend wirkte, daß es ein Fischgericht war, das eben gereicht wor
den, so daß zu befürchten stand, Popow möchte in seiner 
Krampfverzückung an einer Gräte Schaden nehmen. Der Auf
ruhr war unbeschreiblich. Die Damen, Frau Stöhr voran, aber 
ohne daß etwa die Frauen Salomon, Redisch, Hessenfeld, Mag
nus, Iltis, Levi und wie sie nun heißen mochten, ihr etwas nach
gegeben hätten, wurden von den verschiedensten Zuständen 
betreten, so daß einige es Herrn Popow fast gleichtaten. Ihre 
Schreie gellten. Man sah nichts als zugekrampfte Augen, offene 
Münder und verdrehte Oberkörper. Eine einzelne gab stiller 
Ohnmacht den Vorzug. Erstickungsanfälle, da jedermann von 
dem wilden Ereignis im Kauen und Schlucken überrascht wor
den war, spielten sich ab. Ein Teil der Tischgesellschaft suchte 
durch die verfügbaren Ausgänge das Weite, auch durch die Ve
randatüren, obgleich es draußen sehr naßkalt war. Es trug aber 
der ganze Vorfall ein eigentümliches und außer seiner Entsetz
lichkeit auch anstößiges Tonzeichen, und zwar vermöge einer 
allgemein sich aufdrängenden Ideenverbindung, die an den 
jüngsten Vortrag Dr. Krokowskis anknüpfte. Der Analytiker war 
nämlich bei seinen Ausführungen über die Liebe als krankheits
bildende Macht gerade am letzten Montag auf die Fallsucht zu 
reden gekommen und hatte dies Leiden, worin die Menschheit 
in voranalytischen Zeiten abwechselnd eine heilige, ja propheti
sche Heimsuchung und eine Teufelsbesessenheit gesehen, mit 
halb poetischen, halb unerbittlich wissenschaftlichen Worten als 
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Äquivalent der Liebe und Orgasmus des Gehirns angesprochen, 
kurz, es in einem solchen Sinne verdächtigt, daß seine Zuhörer 
die Aufführung des Lehrers Popow, diese Illustration des Vor
trags, als wüste Offenbarung und mysteriösen Skandal verste
hen mußten, so daß denn auch in dem verhüllten Entfliehen der 
Damen eine gewisse Schamhaftigkeit sich ausdrückte. Der Hof
rat selbst war bei der Mahlzeit zugegen, und er war es, der, zu
sammen mit der Mylendonk und einigen jungen, handfesten 
Tafelgenossen, den Ekstatiker, blau, schäumend, steif und ver
zerrt, wie er war, aus dem Saal in die Halle schaffte, wo man die 
Ärzte, die Oberin und anderes Personal noch längere Zeit an 
dem Sinnlosen hantieren sah, der dann auf einer Bahre davon
getragen wurde. Ganz kurze Zeit danach aber sah man Herrn 
Popow stillvergnügt, in Gesellschaft seiner ebenfalls stillver
gnügten Braut, wieder am Guten Russentisch sitzen und, als sei 
nichts geschehen, sein Mittagessen beenden! 

Hans Castorp hatte dem Ereignis mit den äußeren Zeichen 
respektvollen Schreckens beigewohnt, im Grunde aber mutete 
auch dies ihn nicht ernst an, Gott mochte ihm helfen. Popow 
hätte an seinem Fischbissen freilich ersticken können, aber in 
Wirklichkeit war er ja nicht erstickt, sondern hatte, bei aller be
wußtlosen Wut und Lustbarkeit, im stillsten wohl dennoch ein 
wenig achtgegeben. Nun saß er heiter, aß fertig und tat, als habe 
er sich nie wie ein Berserker und rasender Trunkenbold benom
men, erinnerte sich gewiß auch nicht daran. Auch seine Erschei
nung aber war nicht danach angetan, Hans Castorps Ehrfurcht 
vor dem Leiden zu stärken; auch sie, in ihrer Art, vermehrte die 
Eindrücke unernster Liederlichkeit, denen er sich widerstrebend 
hier oben ausgesetzt fand, und denen er durch eine den herr
schenden Sitten widersprechende nähere Beschäftigung mit den 
Schweren und Moribunden entgegenzuwirken wünschte. 

Auf der Etage der Vettern, nicht weit von ihren Zimmern, lag 
ein ganz junges Mädchen, Leila Gerngroß mit Namen, die den 
Mitteilungen Schwester Alfredas zufolge im Begriffe war, zu 
sterben. Sie hatte binnen zehn Tagen vier heftige Blutungen er
litten, und ihre Eltern waren heraufgekommen, um sie viel
leicht noch lebend heimzubringen; doch schien das nicht an
gängig: der Hofrat verneinte die Transportfähigkeit der armen 
kleinen Gerngroß. Sie war sechzehn-, siebzehnjährig. Hans Ca
storp sah hier die rechte Gelegenheit, seinen Plan mit dem Blu-
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mentopf und den Genesungswünschen zu verwirklichen. Zwar 
hatte Leila jetzt nicht Geburtstag, würde diesen auch, menschli
cher Voraussicht nach, nicht mehr erleben, da er, wie Hans Ca
storp ausgekundschaftet, erst in das Frühjahr fiel; doch brauchte 
das seiner Entscheidung nach kein Hindernis für eine solche 
barmherzige Huldigung zu sein. Auf einem Mittagsgange in die 
Gegend des Kurhauses trat er mit seinem Vetter in einen Blu
menladen, dessen erdig-feuchte und duftüberladene Atmosphä
re er mit bewegter Brust einatmete, und erstand einen hübschen 
Hortensienstock, den er ohne Namensnennung, mit einer Karte, 
auf der nur »Von zwei Hausgenossen, mit besten Genesungs
wünschen« geschrieben stand, der kleinen Moribunden aufs 
Zimmer zu schicken Weisung gab. Er handelte freudig, ange
nehm benommen vom Pflanzenbrodem, der lauen Wärme des 
Ortes, die nach der Außenkälte seine Augen tränen ließ, mit 
klopfendem Herzen und einem Gefühl der Abenteuerlichkeit, 
Kühnheit, Förderlichkeit seines unscheinbaren Unternehmens, 
dem er insgeheim eine symbolische Tragweite beimaß. 

Leila Gerngroß genoß keine Privatpflege, sondern unterstand 
unmittelbar der Fürsorge Fräulein von Mylendonks und der 
Ärzte; aber Schwester Alfreda ging bei ihr aus und ein, und sie 
erstattete den jungen Leuten Bericht über die Wirkung ihrer 
Aufmerksamkeit. Die Kleine, in der aussichtslosen Beschränkt
heit ihres Zustandes, hatte sich kindisch gefreut über den frem
den Gruß. Die Pflanze stand an ihrem Bett, sie liebkoste sie mit 
Blicken und Händen, sorgte, daß man sie begoß, und hing selbst 
noch bei den schlimmsten Hustenanfällen, die sie heimsuchten, 
mit ihren gequälten Augen an ihr. Ihre Eltern, Major außer 
Diensten Gerngroß und Frau, waren ebenfalls gerührt und er
freut gewesen, und da sie, ohne jede Bekanntschaft im Hause, 
die Geber zu erraten nicht einmal versuchen konnten, so hatte 
die Schildknecht, wie sie gestand, sich nicht enthalten können, 
die Anonymität zu lüften und die Vettern als Spender namhaft 
zu machen. Sie überbrachte ihnen die Bitte der drei Gerngroß 
um Vorstellung und Dankesentgegennahme, und so traten die 
beiden denn übernächsten Tages, von der Diakonissin geführt, 
auf Zehenspitzen in Leilas Leidenskammer ein. 

Die Sterbende war ein überaus liebreizendes blondes Ge
schöpf mit genau vergißmeinnichtblauen Augen, das trotz 
furchtbarer Blutverluste und einer Atmung, die nur vermittelst 
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eines ganz unzulänglichen Restbestandes von tauglichem Lun
gengewebe geschah, einen zwar zarten, aber eigentlich nicht 
elenden Anblick bot. Sie dankte und plauderte mit etwas tonar-
mer, aber angenehmer Stimme. Ein rosiger Schein erstand auf 
ihren Wangen und verharrte dort. Hans Castorp, der gegen die 
anwesenden Eltern und sie seine Handlungsweise so erläutert, 
wie man es erwartete, und sich gewissermaßen entschuldigt hat
te, sprach gedämpft und bewegt, mit zärtlicher Ehrerbietung. Es 
fehlte nicht viel — der innere Antrieb dazu war jedenfalls vor
handen — daß er sich vor dem Bett auf ein Knie niedergelassen 
hätte, und lange hielt er Leilas Hand in der seinen fest, obgleich 
dies heiße Händchen nicht nur feucht, sondern geradezu naß 
war, denn des Kindes Schweißsekretion war übermäßig; bestän
dig verausgabte sie so viel Wasser, daß ihr Fleisch schon längst 
hätte eingeschnurrt und vertrocknet sein müssen, wenn nicht 
der gierigste Konsum von Limonade, von der auch eine Karaffe 
voll auf ihrem Nachttische stand, der Transsudation ungefähr 
die Waage gehalten hätte. Die Eltern, gramvoll, wie sie waren, 
hielten mit Erkundigungen über die persönlichen Umstände der 
Vettern und anderen konversationellen Mitteln die kurze Un
terhaltung nach menschlicher Gesittung aufrecht. Der Major 
war ein breitschultriger Mann mit niedriger Stirn und gesträub
tem Schnurrbart, — ein Hüne, dessen organische Unschuld an 
der Disposition und Aufnahmelustigkeit des Töchterchens in 
die Augen stach. Schuld daran war offensichtlich vielmehr seine 
Frau, eine kleine Person von entschieden phthisischem Typus, 
deren Gewissen denn auch dieser Mitgift wegen belastet schien. 
Als nämlich Leila nach zehn Minuten Ermüdungs- oder viel
mehr Überreizungszeichen gab (das Rosenrot ihrer Wangen er
höhte sich, während ihre Vergißmeinnichtaugen beunruhigend 
glänzten), und die Vettern, von Schwester Alfreda mit den Blik-
ken dazu gemahnt, sich verabschiedeten, geleitete Frau Gern
groß sie bis vor die Tür und erging sich dabei in Selbstanklagen, 
die Hans Castorp sonderbar ergriffen. Von ihr, von ihr allein 
komme es, versicherte sie zerknirscht; von ihr nur könne das ar
me Kind es haben, ihr Mann sei völlig unbeteiligt daran, habe 
nicht das geringste damit zu tun. Aber auch sie, könne sie versi
chern, habe nur ganz vorübergehend damit zu tun gehabt, nur 
ein bißchen und obenhin, ganz kurze Zeit, als junges Mädchen. 
Dann habe sie es überwunden, ganz und gar, wie ihr bezeugt 
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worden sei, denn sie habe heiraten wollen, so gern heiraten und 
leben, und es sei ihr gelungen, ganz ausgeheilt und genesen sei 
sie in die Ehe getreten mit ihrem lieben, baumstarken Mann, 
der seinerseits nie auch nur entfernt an solche Geschichten ge
dacht habe. Aber so rein und stark er sei, — er habe das Unglück 
doch nicht verhindern können mit seinem Einfluß. Denn bei 
dem Kinde, da sei das Schreckliche, das Begrabene und Verges
sene wieder zum Vorschein gekommen, und es werde nicht fer
tig damit, es gehe zugrunde daran, während sie, die Mutter, dar
über hinweggekommen und in ein gefestetes Alter getreten sei, 
- es sterbe, das arme, liebe Ding, die Ärzte gäben keine Hoff
nung mehr, und sie allein sei schuld daran mit ihrem Vorleben. 

Die jungen Leute suchten sie zu trösten, machten Worte über 
die Möglichkeit einer glücklichen Wendung. Aber die Majorin 
schluchzte nur auf und dankte ihnen jedenfalls nochmals für al
les, für die Hortensie und dafür, daß sie das Kind durch ihren 
Besuch noch ein wenig zerstreut und beglückt. Da läge die 
Ärmste in ihrer Qual und Einsamkeit, während andere junge 
Dinger sich ihres Lebens freuten und mit hübschen jungen 
Herren tanzten, wozu die Krankheit doch keineswegs die Lust 
ertöte. Sie hätten ihr ein wenig Sonnenschein gebracht, mein 
Gott, wohl den letzten. Die Hortensie sei wie ein Ballerfolg 
und das Geplauder mit den beiden stattlichen Kavalieren wie 
ein netter kleiner Flirt für sie gewesen, das habe sie, Mutter 
Gerngroß, wohl gesehen. 

Hiervon war Hans Castorp nun peinlich berührt, besonders 
da die Majorin das Wort »Flirt« obendrein nicht richtig, daß 
heißt nicht englisch, sondern mit deutschem i ausgesprochen 
hatte, was ihn maßlos irritierte. Auch war er kein stattlicher Ka
valier, sondern hatte die kleine Leila aus Protest gegen den herr
schenden Egoismus und in medizinisch-geistlicher Meinung 
besucht. Kurz, er war etwas verstimmt über den letzten Ausgang 
der Sache, soweit die Auffassung der Majorin in Frage kam, 
sonst aber sehr belebt und angetan von der Durchführung des 
Unternehmens. Namentlich zwei Eindrücke: die erdigen Düfte 
des Blumenladens und die Nässe von Leilas Händchen waren 
ihm davon in Seele und Sinn zurückgeblieben. Und da ein An
fang gemacht war, verabredete er noch gleichen Tages mit 
Schwester Alfreda einen Besuch bei ihrem Pflegling Fritz Rot
bein, der sich nebst seiner Pflegerin so schrecklich langweilte, 
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obgleich ihm, wenn nicht alle Zeichen trogen, nur noch eine 
ganz kurze Weile beschieden war. 

Es half dem guten Joachim nichts, er mußte mithalten. Hans 
Castorps Antrieb und caritativer Unternehmungsgeist war stär
ker als seines Vetters Abneigung, welche dieser höchstens durch 
Schweigen und Niederschlagen der Augen geltend machen 
konnte, da er sie, ohne Mangel an Christentum zu bekunden, 
nicht zu begründen gewußt hätte. Hans Castorp sah das sehr 
wohl und zog seinen Nutzen daraus. Er verstand auch genau 
den militärischen Sinn dieser Unlust. Aber wenn er selbst sich 
nun doch belebt und beglückt fühlte durch solche Unterneh
mungen, und wenn sie ihm förderlich schienen? Dann mußte er 
über Joachims stillen Widerstand eben hinwegschreiten. Er er
wog mit ihm, ob man auch dem jungen Fritz Rotbein Blumen 
schicken oder bringen könne, obgleich dieser Moribundus 
männlichen Geschlechts war. Er wünschte sehr, es zu tun, Blu
men, fand er, gehörten dazu, der Streich mit der Hortensie, die 
violett und wohlgeformt gewesen war, hatte ihm ausnehmend 
gefallen; und so entschied er denn, daß Rotbeins Geschlecht 
durch seinen finalen Zustand ausgeglichen werde, und daß er, 
um Blumenspenden entgegenzunehmen, auch nicht Geburtstag 
zu haben brauche, da Sterbende ohne weiteres und in Perma
nenz wie Geburtstagskinder zu behandeln seien. So gesonnen, 
suchte er mit dem Vetter denn wieder die erdig-warme Duft
atmosphäre des Blumengeschäftes auf und trat bei Herrn Rot
bein mit einem frisch besprengten und duftenden Rosen-, Nel
ken- und Levkoiengebinde ein, geführt von Alfreda Schild
knecht, die die jungen Leute gemeldet hatte. 

Der Schwerkranke, kaum zwanzigjährig und dabei schon et
was kahl und grau auf dem Kopf, wächsern und abgezehrt, mit 
großen Händen, großer Nase und großen Ohren, zeigte sich zu 
Tränen dankbar für Zuspruch und Zerstreuung, — wirklich wein
te er aus Schwäche etwas, als er die beiden begrüßte und das 
Bukett entgegennahm, kam dann aber, im Anschluß an dieses, 
sofort, wenn auch nur mit flüsternder Stimme, auf den europä
ischen Blumenhandel und seine immer noch zunehmende 
Schwunghaftigkeit zu sprechen, auf den gewaltigen Export der 
Gärtnereien von Nizza und Cannes, die Waggonladungen und 
Postsendungen, die von diesen Orten täglich nach allen Seiten 
ausgingen, auf die Engrosmärkte von Paris und Berlin und die 
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Versorgung Rußlands. Denn er war Kaufmann, und in dieser 
Richtung lagen seine Interessen, solange er eben am Leben war. 
Sein Vater, der Koburger Puppenfabrikant, hatte ihn zu seiner 
Ausbildung nach England geschickt, so flüsterte er, und dort 
war er erkrankt. Man hatte aber sein fiebriges Leiden als typhös 
betrachtet und dementsprechend behandelt, das hieß: ihn auf 
Wassersuppendiät gesetzt, wodurch er so sehr heruntergekom
men sei. Hier oben habe er essen dürfen, und er habe es getan: 
im Schweiße seines Angesichts habe er im Bette gesessen und 
sich zu nähren gesucht. Allein es sei zu spät gewesen, sein Darm 
sei leider in Mitleidenschaft gezogen, vergebens schicke man 
ihm von zu Hause Zunge und Spickaal, er vertrage nichts mehr. 
Nun sei sein Vater in Anreise von Koburg, von Behrens telegra
phisch berufen. Denn es solle ja nun ein entscheidender Ein
griff, die Rippenresektion, bei ihm vorgenommen werden, man 
wolle es jedenfalls damit versuchen, obgleich die Chancen ver
schwindend seien. Rotbein flüsterte sehr sachlich hierüber und 
nahm auch die Frage der Operation durchaus von der geschäftli
chen Seite, — solange er eben lebte, würde er die Dinge unter 
diesem Gesichtswinkel betrachten. Der Kostenpunkt, flüsterte 
er, sei, die Rückenmarksanästhesie mit eingerechnet, auf tausend 
Franken fixiert, denn so gut wie der ganze Brustkorb käme in 
Betracht, sechs bis acht Rippen, und es frage sich nun, ob das ei
ne irgendwie lohnende Anlage sein werde. Behrens rede ihm 
zu, aber sein Interesse sei eindeutig, während das seine zweifel
haft scheine und man nicht wissen könne, ob er nicht klüger tä
te, ruhig mit seinen Rippen zu sterben. 

Es war schwer, ihm zu raten. Die Vettern meinten, man müs
se die hervorragende chirurgische Geschicklichkeit des Hofrats 
bei der Kalkulation in Anschlag bringen. Man kam überein, die 
Meinung des im Anrollen begriffenen alten Rotbein den Aus
schlag geben zu lassen. Bei der Verabschiedung weinte der jun
ge Fritz wieder etwas, und obgleich es nur aus Schwäche ge
schah, standen die Tränen, die er vergoß, in sonderbarem Ge
gensatz zu der trockenen Sachlichkeit seiner Denk- und Sprech
weise. Er bat, die Herren möchten den Besuch wiederholen, 
und sie versprachen es bereitwillig, kamen aber nicht mehr da
zu. Denn da abends der Puppenfabrikant eingetroffen, war man 
am nächsten Vormittag zur Operation geschritten, nach welcher 
der junge Fritz nicht mehr empfängnisfähig gewesen war. Und 
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zwei Tage später sah Hans Castorp im Vorbeigehen mit Joa
chim, daß in dem Rotbeinschen Zimmer gestöbert wurde. 
Schwester Alfreda hatte mit ihrem Köfferchen Haus Berghof 
schon verlassen, da sie eilig zu einem anderen Moribunden in 
einer anderen Anstalt bestellt worden war, und seufzend, ihr 
Kneiferband hinter dem Ohr, hatte sie sich zu ihm begeben, da 
dies eben die Perspektive war, die sich ihr einzig eröffnete. 

Ein »verlassenes«, ein freigewordenes Zimmer, 'worin bei 
aufeinandergetürmten Möbeln und offener Doppeltür gestöbert 
wurde, wie man bemerkte, wenn man auf dem Weg in den 
Speisesaal oder ins Freie daran vorüberkam, — war ein vielsagen
der, dabei aber so gewohnter Anblick, daß er einem kaum noch 
viel sagte, besonders wenn man selbst, seinerzeit, von einem 
soeben auf solche Art »freigewordenen« und gestöberten Zim
mer Besitz ergriffen hatte und darin heimisch geworden war. 
Zuweilen wußte man, wer auf der betreffenden Nummer ge
wohnt hatte, was dann immerhin zu denken gab: so diesmal 
und so auch acht Tage später, als Hans Castorp im Vorbeigehen 
das Zimmer der kleinen Gerngroß in demselben Zustand er
blickte. In diesem Fall sträubte sein Verständnis sich beim ersten 
Augenschein gegen den Sinn der dort drinnen herrschenden 
Geschäftigkeit. Er stand und schaute, versonnen und betroffen, 
als eben der Hofrat des Weges kam. 

»Ich stehe hier und sehe stöbern«, sagte Hans Castorp. »Gu
ten Tag, Herr Hofrat. Die kleine Leila . . .« 

»Tja -«, antwortete Behrens und zuckte die Achseln. Nach ei
nem Silentium, währenddessen diese Gebärde sich auswirkte, 
setzte er hinzu: 

»Sie haben ihr ja schnell vor Torschluß noch ganz regulär den 
Hof gemacht? Gefällt mir von Ihnen, daß Sie sich meiner Lun-
genpfeiferchen in ihren Käfigen ein bißchen annehmen, relativ 
rüstig wie Sie persönlich sind. Hübscher Zug Ihrerseits, nee, 
nee, lassen wir das mal seine Richtigkeit haben, daß es ein ganz 
hübscher Zug ist in Ihrem Charakterbild. Soll ich Sie gelegent
lich ein bißchen einführen dann und wann? Ich habe da noch 
allerlei Zeisige sitzen, — wenn es Sie interessiert. Jetzt gehe ich 
zum Beispiel auf einen Sprung zu meiner ›Überfüllten‹. Kom
men Sie mit? Ich stelle Sie einfach als teilnehmenden Leidens
genossen vor.« 

Hans Castorp sagte, der Hofrat habe ihm das Wort vom 
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Munde genommen und ihm genau das angeboten, um was er 
ihn eben habe bitten wollen. Dankbar mache er Gebrauch von 
der Erlaubnis und schließe sich an. Aber wer das denn sei, die 
›Überfüllte‹, und wie er den Namen verstehen solle. 

»Wörtlich«, sagte der Hofrat. »Ganz präzise und unmetapho
risch. Lassen Sie sichs von ihr selbst erzählen.« Mit wenigen 
Schritten waren sie am Zimmer der »Überfüllten«. Der Hofrat 
drang durch die Doppeltür, indem er seinem Begleiter zu war
ten befahl. Kurzatmig bedrängtes, aber helles und lustiges La
chen und Sprechen klang bei Behrens' Eintritt aus dem Zimmer 
und ward dann abgesperrt. Aber auch dem teilnehmenden Be
sucher klang es wieder entgegen, als ihm einige Minuten später 
Einlaß gewährt wurde und Behrens ihn der im Bette liegenden 
blonden Dame vorstellte, die ihn aus blauen Augen neugierig 
betrachtete, — Kissen im Rücken, lag sie halb sitzend, in Unruhe, 
und lachte beständig perlend, ganz hoch und silberhell, indem 
sie nach Atem rang, erregt und gekitzelt, wie es schien, von ih
rer Beklemmung. Aber über des Hofrats Redensarten lachte sie 
wohl, womit er ihr den Besucher präsentierte, rief dem Abge
henden vielmals Adieu und Schönen Dank und Auf Wieder
sehn nach, indem sie mit der Hand hinter ihm drein winkte, 
seufzte klingend, lachte silberne Läufe, stemmte die Hände ge
gen die unter dem Batisthemd wogende Brust und konnte die 
Beine nicht ruhig halten. Sie hieß Frau Zimmermann. 

Hans Castorp kannte sie flüchtig von Ansehen. Sie hatte ei
nige Wochen lang am Tisch der Salomon und des gefräßigen 
Schülers gesessen und immer viel gelacht. Dann war sie ver
schwunden, ohne daß der junge Mann sich weiter darum ge
kümmert hätte. Sie mochte abgereist sein, hatte er gemeint, so
weit er sich eine Meinung über ihr Unsichtbarwerden gebildet 
hatte. Nun fand er sie hier, unter dem Namen der »Überfüll
ten«, auf dessen Erklärung er wartete. 

»Hahaha«, perlte sie gekitzelt, mit fliegender Brust. »Furcht
bar komischer Mann, dieser Behrens, fabelhaft komischer und 
amüsanter Mann, zum Schief- und Kranklachen. Setzen Sie 
sich doch, Herr Kasten, Herr Carsten, oder wie Sie heißen, Sie 
heißen so komisch, ha, ha, hi, hi, entschuldigen Sie! Setzen Sie 
sich auf den Stuhl da zu meinen Füßen, aber erlauben Sie, daß ich 
strample, ich kann es — ha . . . a«, seufzte sie offenen Mundes 
und perlte dann wieder, »ich kann es unmöglich lassen.« 
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Sie war nahezu hübsch, hatte klare, etwas zu ausgeprägte, aber 
angenehme Züge und ein kleines Doppelkinn. Aber ihre Lippen 
waren bläulich, und auch die Nasenspitze wies diese Tönung 
auf, zweifellos infolge Luftmangeis. Ihre Hände, die von sym
pathischer Magerkeit waren, und die die Spitzenmanschetten 
des Nachthemdes gut kleideten, vermochten sich ebensowenig 
ruhig zu halten wie die Füße. Ihr Hals war mädchenhaft, mit 
»Salzfässern« über den zarten Schlüsselbeinen, und auch die 
Brust, unter dem Linnen von Gelächter und Atemnot in unru
hig knapper und ringender Bewegung gehalten, schien zart und 
jung. Hans Castorp beschloß, auch ihr schöne Blumen zu schik-
ken oder zu bringen, aus den Exportgärtnereien von Nizza und 
Cannes, besprengte und duftende. Mit einiger Besorgnis stimm
te er in Frau Zimmermanns fliegende und bedrängte Heiterkeit 
ein. 

»Und Sie besuchen hier also die Hochgradigen?« fragte sie. 
»Wie amüsant und freundlich von Ihnen, ha, ha, ha, ha! Denken 
Sie aber, ich bin gar nicht hochgradig, das heißt, ich war es ei
gentlich gar nicht, noch bis vor kurzem, nicht im geringsten . . . 
Bis mir neulich diese Geschichte . . . Hören Sie nur, ob es nicht 
das Komischste ist, was Ihnen in Ihrem ganzen Leben . . .« Und 
nach Luft ringend, unter Tirili und Trillern, erzählte sie ihm, 
was ihr zugestoßen war. 

Ein wenig krank war sie heraufgekommen, — krank immer
hin, denn sonst wäre sie nicht gekommen, nicht ganz leicht 
vielleicht sogar, aber eher leicht als schwer. Der Pneumothorax, 
diese noch junge und rasch zu großer Beliebtheit gelangte Er
rungenschaft der chirurgischen Technik, hatte sich auch in ihrem 
Falle glänzend bewährt. Der Eingriff war vollkommen gelun
gen, Frau Zimmermanns Zustand und Befinden machte die er
freulichsten Fortschritte, ihr Mann — denn sie war verheiratet, 
wenn auch kinderlos — durfte sie in drei bis vier Monaten zu
rückerwarten. Da machte sie, um sich zu amüsieren, einen Aus
flug nach Zürich, — es lag kein anderer Grund vor für diese Rei
se als der des Amüsements. Sie hatte sich auch amüsiert nach 
Herzenslust, war aber dabei der Notwendigkeit innegeworden, 
sich auffüllen zu lassen und hatte mit diesem Geschäft einen 
dortigen Arzt betraut. Ein netter, komischer junger Mensch, ha
haha, hahaha, aber was war geschehen? Er hatte sie überfüllt! Es 
gab keine andere Bezeichnung dafür, das Wort sagte alles. Er 
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hatte es zu gut mit ihr gemeint, hatte die Sache wohl nicht so 
recht verstanden, und kurz und gut: in überfülltem Zustande, 
das heißt unter Herzbeklemmung und Atemnot — ha! hihihi -
war sie hier oben wieder eingetroffen und von Behrens, der 
mordsmäßig gewettert hatte, sofort ins Bett gesteckt worden. 
Denn nun sei sie schwerkrank, — nicht hochgradig eigentlich, 
aber verpfuscht, verpatzt, — hahaha, sein Gesicht, was er denn für 
ein komisches Gesicht mache? Und sie lachte, indem sie mit 
dem Finger hineindeutete, so sehr über dies Gesicht, daß nun 
auch ihre Stirn sich blau zu färben begann. Aber am allerko-
mischsten, sagte sie, sei Behrens mit seinem Gewetter und sei
ner Grobheit, — schon im voraus habe sie darüber lachen müs
sen, als sie gemerkt habe, daß sie überfüllt sei. »Sie schweben in 
absoluter Lebensgefahr«, habe er sie angeschrien ohne Um
schweife und Einkleidung, so ein Bär, hahaha, hihihi, entschul
digen Sie. 

Es blieb zweifelhaft, in welchem Sinn sie über des Hofrats 
Erklärung so perlend lachte, — ob nur ihrer »Grobheit« wegen 
und weil sie nicht daran glaubte, oder obgleich sie daran glaubte 
- denn das mußte sie doch wohl tun -, aber die Sache selbst, das 
heißt die Lebensgefahr, in der sie schwebte, eben nur furchtbar 
komisch fand. Hans Castorp hatte den Eindruck, daß dies letzte
re zutreffe, und daß sie wirklich nur aus kindischem Leichtsinn 
und dem Unverstand ihres Vogelhirns perle, trillere und tirilie
re, was er mißbilligte. Trotzdem schickte er ihr Blumen, sah 
aber auch die lachlustige Frau Zimmermann nicht wieder. Denn 
nachdem sie noch einige Tage lang unter Sauerstoff gehalten 
worden, war sie im Arm ihres telegraphisch herbeigerufenen 
Gatten denn richtig gestorben, — eine Gans in Folio, wie der 
Hofrat, von dem Hans Castorp es hörte, von sich aus hinzu
fügte. 

Aber schon vorher hatte Hans Castorps teilnehmender Un
ternehmungsgeist mit Hilfe des Hofrats und des Pflegepersonals 
weitere Beziehungen zu den Schwerkranken des Hauses ange
knüpft, und Joachim mußte mit. Er mußte mit zu dem Sohne 
von »Tous-les-deux«, dem zweiten, der noch übrig war, nach
dem bei dem anderen nebenan schon längst gestöbert und 
H2CO geräuchert worden. Ferner zu dem Knaben Teddy, der 
kürzlich aus dem »Fridericianum« genannten Erziehungsinstitut, 
für das sein Fall zu schwer gewesen, heraufgekommen war. Fer-
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ner zu dem deutsch-russischen Versicherungsbeamten Anton 
Karlowitsch Ferge, einem gutmütigen Dulder. Ferner zu der un
glückseligen und dabei so gefallsüchtigen Frau von Mallinck-
rodt, die ebenfalls Blumen bekam wie die Vorgenannten, und 
die von Hans Castorp in Joachims Gegenwart sogar mehrmals 
mit Brei gefüttert wurde . . . Nachgerade gelangten sie in den 
Ruf von Samaritern und barmherzigen Brüdern. Auch redete 
Settembrini Hans Castorp eines Tages in diesem Sinne an. 

»Sapperlot, Ingenieur, ich höre Auffälliges von Ihrem Wan
del. Sie haben sich auf die Mildtätigkeit geworfen? Sie suchen 
Rechtfertigung durch gute Werke?« 

»Nicht der Rede wert, Herr Settembrini. Gar nichts dabei, 
wovon es lohnte, Aufhebens zu machen. Mein Vetter und 
ich . . .« 

»Aber lassen Sie doch Ihren Vetter aus dem Spiel! Man hat es 
mit Ihnen zu tun, wenn Sie beide von sich reden machen, das 
ist gewiß. Der Leutnant ist eine respektable, aber einfache und 
geistig unbedrohte Natur, die dem Erzieher wenig Unruhe ver
ursacht. Sie werden mich an seine Führerschaft nicht glauben 
machen. Der Bedeutendere, aber auch der Gefährdetere sind 
Sie. Sie sind, wenn ich mich so ausdrücken darf, ein Sorgenkind 
des Lebens, — man muß sich um Sie kümmern. Übrigens haben 
Sie mir erlaubt, mich um Sie zu kümmern.« 

»Gewiß, Herr Settembrini. Ein für allemal. Sehr freundlich 
von Ihnen. Und ›Sorgenkind des Lebens‹ ist hübsch. Worauf so 
ein Schriftsteller nicht gleich verfällt! Ich weiß nicht recht, ob 
ich mir etwas einbilden soll auf diesen Titel, aber hübsch klingt 
er, das muß ich sagen. Ja, und ich gebe mich nun also ein biß
chen mit den ›Kindern des Todes‹ ab, das ist es ja wohl, was Sie 
meinen. Ich sehe mich hie und da, wenn ich Zeit habe, ganz ne
benbei, der Kurdienst leidet so gut wie gar nicht darunter, nach 
den Schweren und Ernsten um, verstehen Sie, die nicht zu ih
rem Amüsement hier sind und es liederlich treiben, sondern die 
sterben.« 

»Es steht doch geschrieben: Laßt die Toten ihre Toten begra
ben«, sagte der Italiener. 

Hans Castorp hob die Arme und drückte mit seiner Miene 
aus, daß gar so manches geschrieben stehe, dies und auch wieder 
jenes, so daß es schwer sei, das Rechte herauszufinden und es zu 
befolgen. Selbstverständlich hatte der Drehorgelmann einen 

396 

störenden Gesichtspunkt geltend gemacht, das war zu erwarten 
gewesen. Aber wenn Hans Castorp nach wie vor bereit war, 
ihm ein Ohr zu leihen, seine Lehren unverbindlicherweise hö
renswert zu finden und sich zum Versuche pädagogisch beein
flussen zu lassen, so war er doch weit entfernt, um irgendwel
cher erzieherischer Gesichtspunkte willen auf Unternehmungen 
zu verzichten, die ihm, trotz Mutter Gerngroß und ihrer Re
densart vom »netten kleinen Flirt«, trotz auch dem nüchternen 
Wesen des armen Rotbein und dem törichten Tirili der Über
füllten, noch immer auf unbestimmte Art förderlich und von 
bedeutender Tragweite erschienen. 

Der Sohn ›Tous-les-deux'‹ hieß Lauro. Er hatte Blumen er
halten, erdig duftende Nizzaveilchen, »von zwei teilnehmenden 
Hausgenossen mit besten Genesungswünschen«, und da die 
Anonymität zur reinen Formsache geworden war und jeder
mann wußte, von wem diese Spenden ausgingen, so redete 
Tous-les-deux selbst, die schwarzbleiche Mutter aus Mexiko, 
bei einer Begegnung auf dem Korridor die Vettern dankend an, 
indem sie sie mit rasselnden Worten, hauptsächlich aber durch 
ein gramvoll einladendes Gebärdenspiel aufforderte, den Dank 
ihres Sohnes — de son seul et dernier fils qui allait mourir aussi 
- persönlich entgegenzunehmen. Das geschah auf der Stelle. 
Lauro erwies sich als ein erstaunlich schöner junger Mann mit 
Glutaugen, einer Adlernase, deren Nüstern flogen, und pracht
vollen Lippen, über denen ein schwarzes Schnurrbärtchen 
sproßte, — zeigte dabei aber ein so prahlerisch-dramatisches Ge
baren, daß die Besucher, Hans Castorp wirklich nicht weniger 
als Joachim Ziemßen, froh waren, als sich die Tür des Kranken
zimmers wieder hinter ihnen schloß. Denn während Tous-les-
deux in ihrem schwarzen Kaschmirtuch, den schwarzen Schleier 
unter dem Kinn geknotet, Querfalten auf ihrer engen Stirn und 
ungeheure Hautsäcke unter ihren jettschwarzen Augen, mit 
krummen Knien wandernd den Raum durchmaß, den einen 
Winkel ihres großen Mundes harmvoll tief herabhängen ließ 
und dann und wann sich den am Bette Sitzenden näherte, um 
ihren tragischen Papageienspruch zu wiederholen: »Tous les dé, 
vous comprenez, messiés . . . Premièrement l'un et maintenant 
l'autre« — erging sich der schöne Lauro, ebenfalls auf franzö
sisch, in rollenden, rasselnden und unerträglich hochtrabenden 
Redereien, des Inhalts, daß er wie ein Held zu sterben gedenke, 
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comme héros, à l'espagnol, gleich seinem Bruder, de même que 
son fier jeune frère Fernando, der ebenfalls wie ein spanischer 
Held gestorben sei, — gestikulierte, riß sich das Hemd auf, um 
den Streichen des Todes die gelbe Brust zu bieten, und betrug 
sich so fort, bis ein Hustenanfall, der ihm dünnen, rosafarbenen 
Schaum auf die Lippen trieb, seine Rodomontaden erstickte und 
die Vettern veranlaßte, auf den Zehenspitzen hinauszugehen. 

Sie sprachen nicht weiter über den Besuch bei Lauro, und 
auch im stillen, jeder für sich, enthielten sie sich des Urteils 
über sein Gehaben. Besser gefiel es allen beiden bei Anton Kar-
lowitsch Ferge aus Petersburg, der mit seinem großen gutmüti
gen Schnurrbart und seinem ebenfalls mit gutmütigem Aus
druck vorragenden Kehlkopf im Bette lag und sich nur langsam 
und schwer von dem Versuch erholte, den Pneumothorax bei 
sich herstellen zu lassen, was ihm, Herrn Ferge, um ein Haar auf 
der Stelle das Leben gekostet hätte. Er hatte einen heftigen 
Chok dabei erlitten, den Pleurachok, als Zwischenfall bekannt 
bei diesem modischen Eingriff. Bei ihm aber war der Pleura
chok in ausnehmend gefährlicher Form, als vollständiger Kol
laps und bedenklichste Ohnmacht, mit einem Worte so schwer 
aufgetreten, daß man die Operation hatte unterbrechen und 
vorläufig vertagen müssen. 

Herrn Ferges gutmütige graue Augen erweiterten sich, und 
sein Gesicht wurde fahl, sooft er auf den Vorgang zu sprechen 
kam, der für ihn grauenhaft gewesen sein mußte. »Ohne Nar
kose, meine Herren. Gut, unsereiner verträgt das nicht, es ver
bietet sich in diesem Fall, man begreift und findet sich als ver
nünftiger Mensch in die Sache. Aber das Örtliche reicht nicht 
tief, meine Herren, nur das äußere Fleisch macht es stumpf, man 
spürt, wenn man aufgemacht wird, allerdings nur ein Drücken 
und Quetschen. Ich liege mit zugedecktem Gesicht, damit ich 
nichts sehe, und der Assistent hält mich rechts und die Oberin 
links. Es ist so, als ob ich gedrückt und gequetscht würde, das ist 
das Fleisch, das geöffnet und mit Klammern zurückgezwängt 
wird. Aber da höre ich den Herrn Hofrat sagen: ›So!‹ und in 
dem Augenblick, meine Herren, fängt er an, mit einem stump
fen Instrument — es muß stumpf sein, damit es nicht vorzeitig 
durchsticht — das Rippenfell abzutasten: er tastet es ab, um die 
rechte Stelle zu finden, wo er durchstechen und das Gas einlas
sen kann, und wie er das tut, wie er mit dem Instrument auf 
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meinem Rippenfell herumfährt, — meine Herren, meine Her
ren ! da war es um mich geschehen, es war aus mit mir, es erging 
mir ganz unbeschreiblich. Das Rippenfell, meine Herren, das 
soll nicht berührt werden, das darf und will nicht berührt wer
den, das ist tabu, das ist mit Fleisch zugedeckt, isoliert und un
nahbar, ein für allemal. Und nun hatte er es bloßgelegt und ta
stete es ab. Meine Herren, da wurde mir übel. Entsetzlich, mei
ne Herren, — nie hätte ich gedacht, daß so ein siebenmal scheuß
liches und hundsföttisch gemeines Gefühl auf Erden und abge
sehen von der Hölle überhaupt vorkomme! Ich fiel in Ohn
macht, — in drei Ohnmachten auf einmal, eine grüne, eine brau
ne und eine violette. Außerdem stank es in dieser Ohnmacht, 
der Pleurachok warf sich mir auf den Geruchsinn, meine Her
ren, es roch über alle Maßen nach Schwefelwasserstoff, wie es 
in der Hölle riechen muß, und bei alldem hörte ich mich la
chen, während ich abschnappte, aber nicht wie ein Mensch lacht, 
sondern das war die unanständigste und ekelhafteste Lache, die 
ich in meinem Leben je gehört habe, denn das Abgetastetwer
den des Rippenfells, meine Herren, das ist ja, als ob man auf die 
allerinfamste, übertriebenste und unmenschlichste Weise gekit
zelt würde, so und nicht anders ist es mit dieser verdammten 
Schande und Qual, und das ist der Pleurachok, den der liebe 
Gott Ihnen erspare.« 

Oft und nicht anders als mit fahlem Grauen kam Anton Kar-
lowitsch Ferge auf dies »hundsföttische« Erlebnis zurück und 
ängstigte sich nicht wenig vor seiner Wiederholung. Übrigens 
hatte er sich von vornherein als einen einfachen Menschen be
kannt, dem alles »Hohe« vollständig fernliege und an den man 
besondere Ansprüche geistiger und gemütlicher Art nicht stellen 
dürfe, wie auch er solche Ansprüche an niemanden stelle. Dies 
vereinbart, erzählte er gar nicht uninteressant von seinem frühe
ren Leben, aus dem die Krankheit ihn dann geworfen, dem Le
ben eines Reisenden im Dienst einer Feuerversicherungsgesell
schaft: von Petersburg aus hatte er in weitläufigen Kreuz- und 
Querfahrten durch ganz Rußland die assekurierten Fabriken be
sucht und die wirtschaftlich zweifelhaften auszukundschaften 
gehabt; denn es sei statistisch, daß in den gerade schlecht gehen
den Industrien die meisten Fabrikbrände vorkämen. Darum sei 
er denn ausgesandt worden, um unter diesem oder jenem Vor-
wande einen Betrieb zu sondieren und seiner Bank Bericht zu 
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erstatten, damit zu rechter Zeit durch verstärkte Rückversiche
rung oder Prämienteilung empfindlichem Verlust habe vorge
beugt werden können. Von winterlichen Reisen durch das weite 
Reich erzählte er, von Fahrten die Nächte hindurch bei unge
heuerem Frost, im Liegeschlitten, unter Schaffelldecken, und 
wie er erwachend die Augen der Wölfe gleich Sternen über 
dem Schnee habe glühen sehen. Gefrorenen Proviant, so Kohl
suppe wie Weißbrot, hatte er im Kasten mit sich geführt, die an 
den Stationen, beim Pferdewechsel, zum Genusse aufgetaut 
worden waren, wobei sich das Brot als frisch wie am ersten Ta
ge erwiesen hatte. Und schlimm nur, wenn unterwegs plötzlich 
Tauwetter eingefallen war: dann war ihm die in Stücken mitge
nommene Kohlsuppe ausgelaufen. 

In dieser Weise erzählte Herr Ferge, indem er sich hin und 
wieder seufzend mit der Bemerkung unterbrach, das sei alles 
recht und schön, aber wenn nur nicht noch einmal der Versuch 
mit dem Pneumothorax bei ihm gemacht werden müsse. Es war 
nichts Höheres, was er vorbrachte, aber faktischer Natur und 
ganz gut zu hören, besonders für Hans Castorp, dem es förder
lich schien, vom russischen Reich und seinem Lebensstil zu ver
nehmen, von Samowaren, Piroggen, Kosaken und hölzernen 
Kirchen mit so vielen Zwiebelturmköpfen, daß sie Pilzkolonien 
glichen. Auch von der dortigen Menschenart, ihrer nördlichen 
und darum in seinen Augen desto abenteuerlicheren Erotik, ließ 
er Herrn Ferge erzählen, von dem asiatischen Einschuß ihres 
Geblütes, den vortretenden Backenknochen, dem finnisch-
mongolischen Augensitz, und lauschte mit anthropologischem 
Anteil, ließ sich auch Russisch vorsprechen — rasch, verwaschen, 
wildfremd und knochenlos ging das östliche Idiom unter Herrn 
Ferges gutmütigem Schnurrbart, aus seinem gutmütig vorste
henden Kehlkopf hervor -, und desto besser (wie einmal die 
Jugend ist) fand sich Hans Castorp von alldem unterhalten, als 
es pädagogisch verbotenes Gebiet war, auf dem er sich tum
melte. 

Sie sprachen öfters auf eine Viertelstunde bei Anton Karlo-
witsch Ferge vor. Dazwischen besuchten sie den Knaben Teddy 
aus dem »Fridericianum«, einen eleganten Vierzehnjährigen, 
blond und fein, mit Privatpflegerin und in weißseidenem, ver
schnürtem Pyjama. Er war Waise und reich, wie er selbst erzähl
te. In Erwartung eines tieferen operativen Eingriffs, der Entfer-
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nung wurmstichiger Teile, womit man es probieren wollte, ver
ließ er, wenn er sich besser fühlte, zuweilen auf eine Stunde 
sein Bett, um sich in seinem hübschen Sportanzug an der unte
ren Geselligkeit zu beteiligen. Die Damen schäkerten gern mit 
ihm, und er hörte ihren Gesprächen zu, zum Beispiel denen, die 
sich mit Rechtsanwalt Einhuf, dem Fräulein in der Reformhose 
und Fränzchen Oberdank beschäftigten. Dann legte er sich wie
der. So lebte der Knabe Teddy elegant in den Tag hinein, indem 
er durchblicken ließ, daß er vom Leben nichts anders mehr als 
eben immer nur dies erwarte. 

Aber auf Nummer fünfzig lag Frau von Mallinckrodt, Nata-
lie mit Vornamen, mit schwarzen Augen und goldenen Ringen 
in den Ohren, kokett, putzsüchtig und dabei ein weiblicher La
zarus und Hiob, von Gott mit jederlei Bresthaftigkeit geschla
gen. Ihr Organismus schien mit Giftstoffen überschwemmt, so 
daß alle möglichen Krankheiten sie abwechselnd und gleichzei
tig heimsuchten. Sehr in Mitleidenschaft gezogen war ihr Haut
organ, das zu großen Teilen von einem qualvoll juckenden, da 
und dort wunden Ekzem überzogen war, auch am Munde, wor
aus der Einführung des Löffels Schwierigkeiten erwuchsen. In
nere Entzündungen, solche des Rippenfells, der Nieren, der 
Lungen, der Knochenhäute und selbst des Hirns, so daß Be
wußtlosigkeit einfiel, lösten einander ab bei Frau von Mallinck
rodt, und Herzschwäche, hervorgerufen durch Fieber und 
Schmerzen, schuf ihr große Ängste, bewirkte zum Beispiel, daß 
sie beim Schlucken das Essen nicht ordentlich hinunterbrachte: 
gleich oben in der Speiseröhre blieb es ihr stecken. Kurzum, die 
Frau war gräßlich daran und außerdem ganz allein in der Welt; 
denn nachdem sie Mann und Kinder um eines anderen Mannes, 
das heißt eines halben Knaben, willen verlassen, war sie ihrer
seits von ihrem Geliebten verlassen worden, wie die Vettern 
von ihr selbst erfuhren, und war nun heimatlos, wenn auch 
nicht ohne Mittel, da der Ehemann sie mit solchen versah. Sie 
machte ohne unangebrachten Stolz von seiner Anständigkeit 
oder seiner fortdauernden Verliebtheit Gebrauch, da sie sich 
selbst nicht ernst nahm, sondern einsah, daß sie nur ein ehrloses, 
sündhaftes Weibchen war, und trug denn auf dieser Basis alle 
ihre Hiobsplagen mit erstaunlicher Geduld und Zähigkeit, der 
elementaren Widerstandskraft ihrer Rasse-Weiblichkeit, die 
über das Elend ihres bräunlichen Körpers triumphierte und 
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noch aus dem weißen Gazeverband, den sie aus irgendeinem 
schlimmen Grunde um den Kopf tragen mußte, ein kleidsames 
Kostümstück machte. Beständig wechselte sie den Schmuck, be
gann in der Frühe mit Korallen und endete abends mit Perlen. 
Erfreut durch Hans Castorps Blumensendung, der sie offen
sichtlich eine mehr galante als caritative Bedeutung beilegte, 
ließ sie die jungen Herren zum Tee an ihr Lager bitten, den sie 
aus einer Schnabeltasse trank, die Finger ohne Ausnahme der 
Daumen und bis zu den Gelenken mit Opalen, Amethysten und 
Smaragden bedeckt. Bald, während die goldenen Ringe an ihren 
Ohren schaukelten, hatte sie den Vettern erzählt, wie alles sich 
mit ihr zugetragen: von ihrem anständigen, aber langweiligen 
Mann, ihren ebenfalls anständigen und langweiligen Kindern, 
die ganz dem Vater nacharteten und für die sie sich niemals 
sonderlich hatte erwärmen können, und von dem halben Kna
ben, mit dem sie das Weite gesucht und dessen poetische Zärt
lichkeit sie sehr zu rühmen wußte. Aber seine Verwandten hät
ten ihn mit List und Gewalt von ihr losgemacht, und dann habe 
sich der Kleine auch wohl vor ihrer Krankheit geekelt, die da
mals vielfältig und stürmisch zum Ausdruck gekommen. Ob die 
Herren sich etwa auch ekelten, fragte sie kokettierend; und ihre 
Rasse-Weiblichkeit triumphierte über das Ekzem, das ihr das 
halbe Gesicht überzog. 

Hans Castorp dachte geringschätzig über den Kleinen, der 
sich geekelt, und gab dieser Empfindung auch durch ein Achsel
zucken Ausdruck. Was ihn betraf, so ließ er sich den Weichmut 
des poetischen Halbknaben zum Ansporn in entgegengesetzter 
Richtung dienen, und nahm Gelegenheit, der unglückseligen 
Frau von Mallinckrodt bei wiederholten Besuchen kleine Pfle
gerdienste zu leisten, zu denen keine Vorkenntnisse gehörten, 
das heißt: ihr behutsam den Mittagsbrei einzuführen, wenn er 
eben serviert wurde, ihr aus der Schnabeltasse zu trinken zu ge
ben, wenn der Bissen ihr steckenblieb, oder ihr beim Umlagern 
im Bette behilflich zu sein; denn zu allem übrigen erschwerte 
eine Operationswunde ihr auch das Liegen. In diesen Handrei- 
chungen übte er sich, wenn er auf dem Wege zum Speisesaal 
oder von einem Spaziergange heimkehrend bei ihr einsprach, 
indem er Joachim aufforderte, immer voranzugehen, er wolle 
nur rasch den Fall auf Nummer fünfzig ein bißchen kontrollie
ren, — und empfand eine beglückende Ausdehnung seines We-
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sens dabei, eine Freude, die auf dem Gefühl von der Förderlich
keit und heimlichen Tragweite seines Tuns beruhte, sich übri
gens auch mit einem gewissen diebischen Vergnügen an dem 
untadelig christlichen Gepräge dieses Tuns und Treibens misch
te, einem so frommen, milden und lobenswerten Gepräge in 
der Tat, daß weder vom militärischen noch vom humanistisch
pädagogischen Standpunkte irgend etwas Ernstliches dagegen 
erinnert werden konnte. 

Von Karen Karstedt war noch nicht die Rede, und doch nah
men Hans Castorp und Joachim sich ihrer sogar besonders an. 
Sie war eine auswärtige Privatpatientin des Hofrats, von ihm der 
Charität der Vettern empfohlen. Seit vier Jahren hier oben, war 
die Mittellose von harten Verwandten abhängig, die sie schon 
einmal, da sie doch sterben müsse, von hier fortgenommen, und 
nur auf Einspruch des Hofrats wieder heraufgeschickt hatten. 
Sie domizilierte im »Dorf«, in einer billigen Pension, — neun
zehnjährig und schmächtig, mit glattem, geöltem Haar, Augen, 
die zaghaft einen Glanz zu verbergen suchten, der mit der hek
tischen Erhöhung ihrer Wangen übereinstimmte, und einer cha
rakteristisch belegten, dabei aber sympathisch lautenden Stim
me. Sie hustete fast ohne Unterbrechung, und ihre sämtlichen 
Fingerspitzen waren verpflastert, da sie infolge der Vergiftung 
offen waren. 

Ihr also widmeten die beiden auf Fürbitte des Hofrats, da sie 
nun einmal so gutherzige Kerle seien, sich ganz besonders. Mit 
einer Blumensendung begann es, dann folgte ein Besuch bei der 
armen Karen auf ihrem kleinen Balkon in »Dorf« und hierauf 
diese und jene außerordentliche Unternehmung zu dritt: die 
Besichtigung einer Eislaufkonkurrenz, eines Bobsleighrennens. 
Denn es war nun die Wintersport-Jahreszeit unseres Hochtales 
auf voller Höhe, eine Festwoche wurde begangen, die Veran
staltungen häuften sich, diese Lustbarkeiten und Schauspiele, 
denen die Vettern bisher keine andere als nur eine gelegentlich-
flüchtige Aufmerksamkeit geschenkt hatten. Joachim war ja al
len Zerstreuungen hier oben abhold. Nicht um solcher willen 
war er hier, — war überhaupt nicht hier, um zu leben und sich 
mit dem Aufenthalt abzufinden, indem er ihn angenehm und 
abwechslungsreich gestaltete, sondern einzig und ganz allein, 
um sich möglichst rasch zu entgiften, damit er in der Ebene 
Dienst machen könne, wirklichen Dienst statt des Kurdienstes, 
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der ein Ersatzmittel war, aber an dem er einen Raub nur wider
willig duldete. Sich tätig an der Winterlust zu beteiligen, war 
ihm verboten, und den Gaffer zu spielen, hatte ihm mißfallen. 
Was aber Hans Castorp betraf, so fühlte er sich zu sehr, in einem 
zu strengen und intimen Verstande, als Mitglied Derer hier 
oben, um Sinn und Blick zu haben für das Treiben von Leuten, 
die in diesem Tale ein Sportgelände sahen. 

Die caritative Teilnahme nun aber für das arme Fräulein Kar-
stedt brachte hierin einige Änderung hervor, — ohne unchrist
lich zu erscheinen, konnte Joachim keine Einwände dagegen er
heben. Sie holten die Kranke aus ihrer dürftigen Wohnung in 
»Dorf« und führten sie bei prächtig heiß durchsonntem Frost
wetter durch das nach dem Hotel d'Angleterre genannte Engli
sche Viertel, zwischen den Luxusläden der Hauptstraße hin, auf 
der Schlitten läuteten, reiche Genießer und Tagediebe aus aller 
Welt, Bewohner des Kurhauses und der anderen großen Hotels, 
barhaupt in modischem Sportdreß aus edlen und teueren Stof
fen, mit Gesichtern, bronziert von Wintersonnenbrand und 
Schneestrahlung, sich ergingen, und hinab auf den nicht weit 
vom Kurhause in der Tiefe des Tales gelegenen Eisplatz, der im 
Sommer eine zum Fußballspiel benutzte Wiese gewesen. Musik 
erscholl; die Kurkapelle konzertierte auf der Empore des höl
zernen Pavillongebäudes zu Häupten der viereckig gestreckten 
Bahn, hinter welchem die verschneiten Berge im Dunkelblauen 
standen. Sie nahmen Einlaß, drängten sich durch das Publikum, 
das von drei Seiten, auf ansteigenden Sitzen, die Bahn umgab, 
fanden Plätze und schauten. Die Kunstläufer, in knapper Tracht, 
schwarzen Trikots, Pelzwerk an den Tressenjacken, wiegten sich, 
schwebten, zogen Figuren, sprangen und kreiselten. Ein virtuo
ses Paar, Herr und Dame, Professionals und außer Konkurrenz, 
vollführte etwas in der ganzen Welt nur von ihm Vermochtes, 
entfesselte Tusch und Händeklatschen. Im Kampf um den 
Schnelligkeitspreis arbeiteten sich sechs junge Männer verschie
dener Nationalität, gebückt, die Hände auf dem Rücken, zuwei
len das Taschentuch vor dem Munde, sechsmal um das weite 
Viereck. Man läutete mit einer Glocke in die Musik hinein. Zu
weilen brandete die Menge in anfeuernden Zurufen und Beifall 
auf. 

Es war eine bunte Versammlung, in der die drei Kranken, die 
Vettern und ihr Schützling, sich umsahen. Engländer mit schot-
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tischen Mützen und weißen Zähnen sprachen französisch mit 
penetrant duftenden Damen, die von oben bis unten in bunte 
Wolle gekleidet waren, und von denen einige in Hosen gingen. 
Kleinköpfige Amerikaner, das Haar glatt angeklebt, die 
Shagpfeife im Munde, trugen Pelze, deren Rauhseite nach au
ßen gekehrt war. Russen, bärtig und elegant, barbarisch reichen 
Ansehens, und Holländer von malaiischem Kreuzungstyp saßen 
zwischen deutschem und schweizerischem Publikum, während 
allerlei Unbestimmtes, französisch Redendes, vom Balkan oder 
der Levante, abenteuerliche Welt, für die Hans Castorp eine ge
wisse Schwäche an den Tag legte, und die von Joachim als 
zweideutig und charakterlos abgelehnt wurde, überall einge
sprengt war. Kinder konkurrierten zwischendurch in scherzhaf
ten Aufgaben, stolperten über die Bahn, am einen Fuß einen 
Schnee-, am anderen einen Schlittschuh, oder indem die Kna
ben ihre Dämchen auf Schaufeln vor sich her schoben. Sie lie
fen mit brennenden Kerzen, wobei Sieger war, wer sein Licht, 
noch brennend, zum Ziele trug, mußten im Laufe Hindernisse 
überklettern oder Kartoffeln mit Zinnlöffeln in aufgestellte 
Gießkannen lesen. Die große Welt jubelte. Man zeigte sich die 
reichsten, berühmtesten und anmutigsten unter den Kindern, 
das Töchterchen eines holländischen Multimillionärs, den Sohn 
eines preußischen Prinzen und einen Zwölfjährigen, der den 
Namen einer weltbekannten Champagnerfirma trug. Die arme 
Karen jubelte ebenfalls und hustete dabei. Sie klatschte vor 
Freude in ihre Hände mit den offenen Fingerspitzen. Sie war so 
dankbar. Auch zum Bobsleighrennen führten die Vettern sie: es 
war nicht weit zum Ziel, weder vom »Berghof« noch auch von 
Karen Karstedts Wohnung, denn die Bahn, von der Schatzalp 
herunterkommend, endete in »Dorf« zwischen den Siedelungen 
des westlichen Hanges. Ein Kontrollhäuschen war dort errichtet, 
wohin die Abfahrt eines jeden Gefährts vom Start telephonisch 
gemeldet wurde. Zwischen den vereisten Schneebarrieren, auf 
den metallisch glänzenden Kurven der Bahn steuerten die fla
chen Gerüste, bemannt mit Männern und Frauen in weißer 
Wolle, Schärpen in allerlei Landesfarben um die Brust, einzeln, 
in größeren Abständen, aus der Höhe daher. Man sah rote, an
gestrengte Gesichter, in die es hineinschneite. Stürze, Schlitten, 
die aneckten, sich überschlugen und ihre Mannschaft in den 
Schnee entleerten, wurden vom Publikum photographiert. Mu-
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sik spielte auch hier. Die Zuschauer saßen auf kleinen Tribünen 
oder schoben sich auf dem schmalen Gehpfade hin, der neben 
der Bahn geschaufelt war. Holzbrücken, über die er später führ
te, die die Bahn überspannten, und unter denen von Zeit zu Zeit 
ein konkurrierender Bobsleigh dahinsauste, waren ebenfalls mit 
Menschen besetzt. Die Leichen des Sanatoriums droben nah
men den gleichen Weg, im Saus unter den Brücken dahin, die 
Kurven hinab, zu Tale, zu Tale, dachte Hans Castorp und sprach 
auch davon. 

Selbst ins Bioskop-Theater von »Platz« führten sie Karen 
Karstedt eines Nachmittags, da sie das alles so sehr genoß. In der 
schlechten Luft, die alle drei physisch stark befremdete, da sie 
nur das Reinste gewohnt waren, sich ihnen schwer auf die Brust 
legte und einen trüben Nebel in ihren Köpfen erzeugte, flirrte 
eine Menge Leben, kleingehackt, kurzweilig und beeilt, in auf
springender, zappelnd verweilender und wegzuckender Unruhe, 
zu einer kleinen Musik, die ihre gegenwärtige Zeitgliederung 
auf die Erscheinungsflucht der Vergangenheit anwandte und bei 
beschränkten Mitteln alle Register der Feierlichkeit und des 
Pompes, der Leidenschaft, Wildheit und girrenden Sinnlichkeit 
zu ziehen wußte, auf der Leinwand vor ihren schmerzenden 
Augen vorüber. Es war eine aufgeregte Liebes- und Mordge
schichte, die sie sahen, stumm sich abhaspelnd am Hofe eines 
orientalischen Despoten, gejagte Vorgänge voll Pracht und 
Nacktheit, voll Herrscherbrunst und religiöser Wut der Unter
würfigkeit, voll Grausamkeit, Begierde, tödlicher Lust und Von 
verweilender Anschaulichkeit, wenn es die Muskulatur von 
Henkersarmen zu besichtigen galt, — kurz, hergestellt aus sym
pathetischer Vertrautheit mit den geheimen Wünschen der zu
schauenden internationalen Zivilisation. Settembrini, als Mann 
des Urteils, hätte die humanitätswidrige Darbietung wohl scharf 
verneinen, mit gerader und klassischer Ironie den Mißbrauch 
der Technik zur Belebung so menschenverächterischer Vorstel
lungen geißeln müssen, dachte sich Hans Castorp und flüsterte 
dergleichen seinem Vetter auch zu. Frau Stöhr dagegen, die 
ebenfalls anwesend war und nicht weit von den dreien saß, er
schien ganz Hingabe; ihr rotes, ungebildetes Gesicht war im 
Genusse verzerrt. 

Übrigens verhielt es sich ähnlich mit allen Gesichtern, in die 
man blickte. Wenn aber das letzte Flimmerbild einer Szenenfol-
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ge wegzuckte, im Saale das Licht aufging und das Feld der Vi
sionen als leere Tafel vor der Menge stand, so konnte es nicht 
einmal Beifall geben. Niemand war da, dem man durch Applaus 
hätte danken, den man für seine Kunstleistung hätte hervorru
fen können. Die Schauspieler, die sich zu dem Spiele, das man 
genossen, zusammengefunden, waren längst in alle Winde zer
stoben; nur die Schattenbilder ihrer Produktion hatte man gese
hen, Millionen Bilder und kürzeste Fixierungen, in die man ihr 
Handeln aufnehmend zerlegt hatte, um es beliebig oft, zu rasch 
blinzelndem Ablauf, dem Elemente der Zeit zurückzugeben. 
Das Schweigen der Menge nach der Illusion hatte etwas 
Nervloses und Widerwärtiges. Die Hände lagen ohnmächtig 
vor dem Nichts. Man rieb sich die Augen, stierte vor sich hin, 
schämte sich der Helligkeit und verlangte zurück ins Dunkel, 
um wieder zu schauen, um Dinge, die ihre Zeit gehabt, in fri
sche Zeit verpflanzt und aufgeschminkt mit Musik, sich wieder 
begeben zu sehen. 

Der Despot starb unter dem Messer, mit einem Gebrüll aus 
offenem Munde, das man nicht hörte. Man sah dann Bilder aus 
aller Welt: den Präsidenten der französischen Republik in Zy
linder und Großkordon, vom Sitze des Landauers auf eine Be
grüßungsansprache erwidernd; den Vizekönig von Indien bei 
der Hochzeit eines Radscha; den deutschen Kronprinzen auf ei
nem Kasernenhofe zu Postdam. Man sah das Leben und Treiben 
in einem Eingeborenendorf von Neumecklenburg, einen Hah
nenkampf auf Borneo, nackte Wilde, die auf Nasenflöten blie
sen, das Einfangen wilder Elefanten, eine Zeremonie am siame
sischen Königshof, eine Bordellstraße in Japan, wo Geishas hin
ter hölzernen Käfiggittern saßen. Man sah vermummte Samoje-
den im Rentierschlitten durch eine nordasiatische Schneeöde 
kutschieren, russische Pilger zu Hebron anbeten, an einem per
sischen Delinquenten die Bastonade vollziehen. Man war zuge
gen bei alldem; der Raum war vernichtet, die Zeit zurückge
stellt, das Dort und Damals in ein huschendes, gaukelndes, von 
Musik umspieltes Hier und Jetzt verwandelt. Ein junges marok
kanisches Weib, in gestreifter Seide, aufgeschirrt mit Ketten, 
Spangen und Ringen, die strotzende Brust halb entblößt, ward 
plötzlich in Lebensgröße angenähert. Ihre Nüstern waren breit, 
ihre Augen voll tierischen Lebens, ihre Züge in Bewegung; sie 
lachte mit weißen Zähnen, hielt eine ihrer Hände, deren Nägel 
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heller schienen als das Fleisch, als Schirm über die Augen und 
winkte mit der anderen ins Publikum. Man starrte verlegen in 
das Gesicht des reizvollen Schattens, der zu sehen schien und 
nicht sah, der von den Blicken gar nicht berührt wurde und des
sen Lachen und Winken nicht die Gegenwart meinte, sondern 
im Dort und Damals zu Hause war, so daß es sinnlos gewesen 
wäre, es zu erwidern. Dies mischte, wie gesagt, der Lust ein Ge
fühl der Ohnmacht bei. Dann verschwand das Phantom. Leere 
Helligkeit überzog die Tafel, das Wort »Ende« ward daraufge
worfen, der Zyklus der Darbietungen hatte sich geschlossen, 
und stumm räumte man das Theater, während von außen neues 
Publikum hereindrängte, das eine Wiederholung des Ablaufs zu 
genießen begehrte. 

Ermuntert durch Frau Stöhr, die sich ihnen anschloß, besuch
te man hierauf noch, der armen Karen zu Gefallen, die vor 
Dankbarkeit die Hände gefaltet hielt, das Cafe des Kurhauses. 
Auch hier gab es Musik. Ein kleines, rotbefracktes Orchester 
spielte unter der Führung eines tschechischen oder ungarischen 
Primgeigers, der, von der Truppe gelöst, zwischen tanzenden 
Paaren stand und unter feurigen Körperwindungen sein Instru
ment bearbeitete. Mondänes Leben herrschte an den Tischen. Es 
wurden seltene Getränke herumgetragen. Die Vettern bestellten 
Orangeade zur Kühlung für sich und ihren Schützling, denn es 
war heiß und staubig, während Frau Stöhr süßen Schnaps zu 
sich nahm. Um diese Stunde, sagte sie, sei es mit dem Betriebe 
hier noch nicht völlig das Rechte. Der Tanz belebe sich noch 
bedeutend bei vorrückendem Abend, zahlreiche Patienten der 
diversen Heilanstalten und wildlebende Kranke aus den Hotels 
und dem Kurhause selbst, viel mehr noch als jetzt, beteiligten 
sich später daran, und schon manche. Hochgradige sei hier in die 
Ewigkeit hinübergetanzt, indem sie den Becher der Lebenslust 
gekippt und den finalen Blutsturz in dulci jubilo erlitten habe. 
Was Frau Stöhrs große Unbildung aus dem »dulci jubilo« 
machte, war ganz außerordentlich; das erste Wort entlehnte sie 
dem italienisch-musikalischen Vokabular ihres Gatten und 
sprach also »dolce«, das zweite aber erinnerte an Feuerjo, Jubel
jahr oder Gott wußte woran, — die Vettern schnappten gleich
zeitig nach den Strohhalmen in ihren Gläsern, als dieses Latein 
in Kraft trat, doch focht das die Stöhr nicht an. Vielmehr suchte 
sie auf dem Wege der Anspielungen und Sticheleien, die Ha-
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senzähne störrisch entblößt, dem Verhältnis der drei jungen 
Leute auf den Grund zu kommen, der ihr ganz deutlich nur war, 
soweit die arme Karen in Frage stand, welcher es, so sagte Frau 
Stöhr, wohl passen mochte, bei ihrem leichten Wandel von 
zwei so flotten Rittern zugleich chaperoniert zu werden. Weni
ger klar erschien ihr der Fall von Seiten der Vettern aus gese
hen; aber bei aller Dummheit und Unbildung verhalf die Intui
tion ihrer Weiblichkeit ihr doch zu einiger Einsicht, wenn auch 
nur zu einer halben und ordinären. Denn sie verstand und gab 
dem Stichelnderweise Ausdruck, daß hier der wahre und eigent
liche Ritter Hans Castorp sei, während der junge Ziemßen bloß 
assistierte, und daß Hans Castorp, dessen innere Richtung gegen 
Frau Chauchat ihr bekannt war, die kümmerliche Karstedt nur 
ersatzweise chaperonierte, da er sich jener anderen offenbar 
nicht zu nähern wußte, — eine Einsicht, Frau Stöhrs nur zu wür
dig und ganz ohne sittliche Tiefe, sehr unzulänglich und von 
ordinärer Intuition, weshalb Hans Castorp denn auch nur mit 
einem müden und verächtlichen Blick darauf erwiderte, als sie 
sie platt-neckisch zu erkennen gab. Denn allerdings bedeutete 
ihm der Verkehr mit der armen Karen eine Art von Ersatz- und 
unbestimmt förderlichem Hilfsmittel, wie alle seine caritativen 
Unternehmungen ihm dergleichen bedeuteten. Aber zugleich 
waren sie doch auch Zweck ihrer selbst, diese frommen Unter
nehmungen, und die Zufriedenheit, die er empfand, wenn er 
die bresthafte Mallinckrodt mit Brei fütterte, sich von Herrn 
Ferge den infernalischen Pleurachok beschreiben ließ oder die 
arme Karen vor Freude und Dankbarkeit in die Hände mit den 
verpflasterten Fingerspitzen klatschen sah, war, wenn auch von 
übertragener und beziehungsvoller, so doch zugleich auch von 
unmittelbarer und reiner Art; sie entstammte einem Bildungs
geiste, entgegengesetzt demjenigen, den Herr Settembrini päd
agogisch vertrat, indessen wohl wert, das Placet experiri darauf 
anzuwenden, wie es dem jungen Hans Castorp schien. 

Das Häuschen, worin Karen Karstedt wohnte, lag unweit des 
Wasserlaufs und des Bahngeleises an dem gegen »Dorf« führen
den Wege, und so hatten die Vettern es bequem, sie abzuholen, 
wenn sie sie nach dem Frühstück auf ihren dienstlichen Lust
wandel mitnehmen wollten. Gingen sie so gegen »Dorf«, um 
die Hauptpromenade zu gewinnen, so sahen sie vor sich das 
kleine Schiahorn, dann weiter rechts drei Zinken, welche die 
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Grünen Türme hießen, jetzt aber ebenfalls unter blendend be
sonntem Schnee lagen, und noch weiter rechts die Kuppe des 
Dorfberges. Auf Viertelhöhe seiner Wand sah man den Friedhof 
liegen, den Friedhof von »Dorf«, von einer Mauer umgeben 
und offenbar mit schönem Blick, vermutlich auf den See, wes
halb er als Zielpunkt eines Spazierganges wohl ins Auge zu fas
sen war. Sie wanderten denn auch einmal hinauf, die drei, an 
einem schönen Vormittag, — und alle Tage waren nun schön: 
windstill und sonnig, tiefblau, heißfrostig und glitzerweiß. Die 
Vettern, der eine ziegelrot im Gesicht, der andere bronziert, 
gingen im baren Anzug, da Mäntel lästig gewesen wären in die
sem Sonnenprall, — der junge Ziemßen in Sportdreß mit Gum-
mischneeschuhen, Hans Castorp gleichfalls in solchen, aber in 
langen Hosen, da er nicht körperlich genug gesinnt war, um 
kurze zu tragen. Es war zwischen Anfang und Mitte Februar, im 
neuen Jahre. Ganz recht, die Jahreszahl hatte gewechselt, seit
dem Hans Castorp heraufgekommen; man schrieb eine andere 
jetzt, die nächste. Ein großer Zeiger der Weltzeitenuhr war um 
eine Einheit weiter gefallen: nicht gerade einer der allergrößten, 
nicht etwa der, welcher die Jahrtausende maß, — sehr wenige, 
die lebten, würden das noch erleben; auch der nicht, der die 
Jahrhunderte anmerkte oder nur die Jahrzehnte, das nicht. Der 
Jahreszeiger aber war kürzlich gefallen, obgleich Hans Castorp 
ja noch kein Jahr, sondern erst wenig mehr als ein halbes hier 
oben war, und stand nun fest nach Art der nur von fünf zu fünf 
Minuten fallenden Minutenzeiger gewisser großer Uhren, bis 
er wieder vorrücken würde. Bis dahin aber mußte der Monats
zeiger noch zehnmal vorrücken, ein paarmal öfter, als er es ge
tan, seitdem Hans Castorp hier oben war, — den Februar zählte 
er nicht mehr mit, denn angebrochen war abgetan, gleichwie 
gewechselt so gut wie ausgegeben. 

Auch zu dem Friedhof am Dorfberge also gingen die drei 
einmal spazieren, — exakter Rechenschaft halber sei auch dieser 
Ausflug noch angeführt. Die Anregung dazu war von Hans Ca
storp ausgegangen, und Joachim hatte wohl anfangs der armen 
Karen wegen Bedenken gehabt, dann aber eingesehen und zu
gegeben, daß es zwecklos gewesen wäre, mit ihr Verstecken zu 
spielen und sie im Sinne der feigen Stöhr vor allem, was an den 
Exitus erinnerte, ängstlich zu bewahren. Karen Karstedt gab sich 
noch nicht den Selbsttäuschungen des letzten Stadiums hin, 
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sondern wußte Bescheid, wie es mit ihr stand und was es mit 
der Nekrose ihrer Fingerspitzen auf sich hatte. Sie wußte ferner, 
daß ihre harten Verwandten vom Luxus des Heimtransportes 
kaum würden etwas wissen wollen, sondern daß ihr nach dem 
Exitus ein bescheidenes Plätzchen dort oben zum Quartier wür
de angewiesen werden. Und kurz, man konnte wohl finden, 
daß dieses Wanderziel moralisch passender für sie war, als man
ches andere, zum Beispiel der Bobstart oder das Kino, — wie es 
denn übrigens nicht mehr als ein anständiger Akt der Kamerad
schaft war, Denen dort oben einmal einen Besuch zu machen, 
gesetzt, daß man den Friedhof nicht einfach als Sehenswürdig
keit und neutrales Spaziergebiet betrachten wollte. 

Im Gänsemarsch gingen sie langsam hinauf, denn der ge
schaufelte Pfad gestattete nur ein einzelnes Gehen, ließen die 
letzten, an der Lehne zuhöchst gelegenen Villen hinter und un
ter sich und sahen im Steigen das vertraute Landschaftsbild in 
seiner Winterpracht sich wieder einmal perspektivisch ein wenig 
verschieben und öffnen: es weitete sich nach Nordost, gegen 
den Taleingang, der erwartete Blick auf den See tat sich auf, 
dessen umwaldetes Rund zugefroren und mit Schnee bedeckt 
war, und hinter seinem fernsten Ufer schienen Bergschrägen 
sich am Boden zu treffen, hinter denen fremde Gipfel, ver
schneit, einander vor dem Himmelsblau überhöhten. Sie sahen 
das an, im Schnee vor dem Steinernen Tore stehend, das den 
Eingang zum Friedhof bildete, und betraten die Stätte dann 
durch die eiserne Gittertür, die dem Steintore eingefügt und 
nur angelehnt war. 

Auch hier fanden sie Pfade geschaufelt, die zwischen den 
umgitterten, schneebepolsterten Gräbererhöhungen, diesen 
wohl und ebenmäßig aufgemachten Bettlagern mit ihren Kreu
zen aus Stein und Metall, ihren kleinen, medaillon- und in
schriftgeschmückten Monumenten dahinführten; doch ließ kein 
Mensch sich sehen noch hören. Die Stille, Abgeschiedenheit, 
Ungestörtheit des Ortes schien tief und heimlich in mancherlei 
Sinn; ein kleiner steinerner Engel oder Puttengott, der, eine 
Schneemütze etwas schief auf dem Köpfchen, irgendwo im Ge
büsche stand und mit dem Finger die Lippen schloß, mochte 
wohl als sein Genius gelten, — will sagen: als der des Schwei
gens, und zwar eines Schweigens, das man sehr stark als Gegen
teil und Widerspiel des Redens, als Verstummen also, keines-
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wegs aber als inhaltsleer und ereignislos empfand. Für die bei
den männlichen Gäste wäre es wohl eine Gelegenheit gewesen, 
die Hüte abzunehmen, wenn sie welche aufgehabt hätten. Aber 
sie waren ja barhaupt, auch Hans Castorp war es, und so gingen 
sie denn nur in ehrerbietiger Haltung, das Körpergewicht auf 
die Fußballen legend und gleichsam mit kleinen Verbeugungen 
nach rechts und links, im Gänsemarsch hinter Karen Karstedt 
her, die sie führte. 

Der Friedhof war unregelmäßig in der Form, erstreckte sich 
anfänglich als schmales Rechteck gegen Süden und lud dann 
ebenfalls rechteckig nach beiden Seiten aus. Ersichtlich hatte 
mehrfach Vergrößerung sich als notwendig erwiesen und war 
Acker angestückt worden. Trotzdem schien das Gehege auch ge
genwärtig wieder so gut wie voll belegt, und zwar entlang der 
Mauer sowohl wie auch in seinen inneren, minder bevorzugten 
Teilen, — kaum war zu sehen und zu sagen, wo allenfalls noch 
ein Unterkommen darin gewesen wäre. Die drei Auswärtigen 
wanderten längere Zeit diskret in den schmalen Gehrinnen und 
Passagen zwischen den Mälern umher, indem sie dann und 
wann stehenblieben, um einen Namen nebst Geburts- und 
Sterbedatum zu entziffern. Die Denksteine und Kreuze waren 
anspruchslos, bekundeten wenig Aufwand. Was ihre Inschriften 
betraf, so stammten die Namen aus allen Winden und Welten, 
sie lauteten englisch, russisch oder doch allgemein slawisch, 
auch deutsch, portugiesisch und anderswie; die Daten aber tru
gen zartes Gepräge, ihre Spannweite war im ganzen auffallend 
gering, der Jahresabstand zwischen Geburt und Exitus betrug 
überall ungefähr zwanzig und nicht viel mehr, fast lauter Ju
gend und keine Tugend bevölkerte das Lager, ungefestigtes 
Volk, das sich aus aller Welt hier zusammengefunden hatte und 
zur horizontalen Daseinsform endgültig eingekehrt war. 

Irgendwo tief im Gedränge der Ruhelager, im Inneren des 
Angers, gegen die Mitte zu, gab es ein flaches Plätzchen von 
Menschenlänge, eben und unbelegt, zwischen zwei Aufgebette
ten, um deren Steine Dauerkränze gehängt waren, und unwill
kürlich blieben die drei Besucher davor stehen. Sie standen, das 
Fräulein etwas vor ihren Begleitern, und lasen die zarten Anga
ben der Steine, — Hans Castorp gelöst, die Hände vor sich ge
kreuzt, mit offenem Munde und schläfrigen Augen, der junge 
Ziemßen geschlossen und nicht nur gerade, sondern sogar ein 
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wenig nach hinten abgeneigt, — worauf die Vettern mit gleich
zeitiger Neugier von den Seiten verstohlen in Karen Karstedts 
Miene blickten. Sie merkte es dennoch und stand da, verschämt 
und bescheiden, den Kopf ein wenig schräg vorgeschoben, und 
lächelte geziert mit gespitzten Lippen, wobei sie rasch mit den 
Augen blinzelte. 

Walpurgisnacht 

Sieben Monate waren es in den nächsten Tagen, daß der junge 
Hans Castorp hier oben verweilte, während Vetter Joachim, der 
deren fünf auf dem Buckel gehabt hatte, als jener eingetroffen 
war, nun auf zwölfe zurückblickte, auf ein Jährchen also — ein 
rundes Jahr -, rund in dem kosmischen Sinn, daß, seit die klei
ne, zugkräftige Lokomotive ihn hier abgesetzt, die Erde einmal 
ihren Sonnenumlauf beendet hatte und zu dem Punkte von da
mals zurückgekehrt war. Es war Faschingszeit. Fastnacht stand 
vor der Tür, und Hans Castorp erkundigte sich bei dem Jähri
gen, wie das denn sei. 

»Magnifik!« antwortete Settembrini, dem die Vettern wieder 
einmal bei der Vormittagsmotion begegnet waren. »Splendid!« 
antwortete er. »Das ist so lustig wie im Prater, Sie werden se
hen, Ingenieur. Dann sind wir gleich im Reihen hier die glän
zenden Galanten«, sprach er, und fuhr dann prallen Mundes zu 
medisieren fort, indem er seine Hechelreden mit gelungenen 
Arm-, Kopf- und Schulterbewegungen begleitete: »Was wollen 
Sie, auch in der maison de santé finden bisweilen ja Bälle statt, 
für die Narren und Blöden, wie ich gelesen habe, — warum 
nicht auch hier? Das Programm umfaßt die verschiedensten 
danses macabres, wie Sie sich denken können. Leider kann ein 
gewisser Teil der vorjährigen Festteilnehmer diesmal nicht er
scheinen, da das Fest schon um 9 ½ Uhr sein Ende findet . . .« 

»Sie meinen . . . Ach so, vorzüglich!« lachte Hans Castorp. 
»Sind Sie ein Witzbold -! ›Um 9½‹, — hast du's gehört, du? 
Allzu früh nämlich, als daß ›ein gewisser Teil‹ der Vorjährigen 
noch ein Stündchen teilnehmen könnte, meint Herr Settembri
ni. Ha, ha, unheimlich. Das ist nämlich der Teil, der dem 
›Fleisch‹ unterdessen schon endgültig Valet gesagt hat. Verstehst 
du mein Wortspiel? Aber da bin ich denn doch gespannt«, sagte 
er. »Ich finde es richtig, daß wir hier so die Feste feiern, wie sie 
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fallen, und auf die übliche Art die Etappen markieren, die Ein
schnitte also, damit es kein ungegliedertes Einerlei gibt, das wä
re zu sonderbar. Da haben wir Weihnachten gehabt und wuß
ten, daß Neujahr war, und nun kommt also Fastnacht. Dann 
rückt Palmsonntag heran (gibt es hier Kringel?), die Karwoche, 
Ostern und Pfingsten, was sechs Wochen später ist, und dann ist 
ja bald schon der längste Tag, Sommersonnenwende, verstehen 
Sie, und es geht auf den Herbst . . .« 

»Halt! halt! halt!«, rief Settembrini, indem er das Gesicht gen 
Himmel hob und die Handteller gegen die Schläfen preßte. 
»Schweigen Sie! Ich verbiete Ihnen, sich in dieser Weise die Zü
gel schießen zu lassen!« 

»Entschuldigen Sie, ich sage ja im Gegenteil . . . Übrigens 
wird Behrens sich am Ende nun doch wohl zu den Injektionen 
entschließen, um meine Entgiftung zu erzielen, denn ich habe 
unentwegt siebenunddreißig-vier, -fünf, -sechs und auch -sie
ben. Das will sich nicht ändern. Ich bin und bleibe nun mal ein 
Sorgenkind des Lebens. Langfristig bin ich ja nicht, Rhada-
manth hat mir nie was Bestimmtes aufgebrummt, aber er sagt, 
es wäre sinnlos, die Kur vor der Zeit zu unterbrechen, wo ich 
nun doch schon so lange hier oben bin und soviel Zeit inve
stiert habe, sozusagen. Was nützt es auch, wenn er mir einen 
Termin setzte? Das hätte nicht viel zu bedeuten, denn wenn er 
zum Beispiel sagt: ein halbes Jährchen, so ist es sehr knapp ge
rechnet, man muß sich auf mehr gefaßt machen. Das sieht man 
an meinem Vetter, der sollte Anfang des Monats fertig sein -
fertig im Sinne von ausgeheilt -, aber das letztemal hat Behrens 
ihm vier Monate zugelegt, zu seiner völligen Ausheilung, - na, 
und was haben wir dann? Dann haben wir Sommersonnenwen
de, wie ich sagte, ohne daß ich Sie reizen wollte, und es geht 
wieder auf den Winter zu. Aber für den Augenblick haben wir 
freilich erst einmal Fastnacht, — Sie hören ja, ich finde es gut 
und schön, daß wir hier alles der Reihe nach, und wie's im Ka
lender steht, begehen. Frau Stöhr sagte, daß es in der Concierge-
loge Kindertrompeten zu kaufen gibt?« 

Das traf zu. Schon beim ersten Frühstück am Faschingsdiens
tag, der sofort da war, ehe man ihn von weitem nur recht ins 
Auge gefaßt, — schon in der Frühe gab es im Speisesaal allerlei 
Töne aus scherzhaften Blasinstrumenten, schnarrend und tutend, 
beim Mittagessen flogen vom Tische Gänsers, Rasmussens und 
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der Kleefeld bereits Papierschlangen, und mehrere Personen, 
zum Beispiel die rundäugige Marusja, trugen papierne Kopfbe
deckungen, die ebenfalls bei dem Hinkenden vorn in der Loge 
zu kaufen waren; aber abends entfaltete sich im Saal und in den 
Konversationsräumen eine Festgeselligkeit, die in ihrem Ver
lauf . . . Nur wir wissen vorderhand, wozu, dank Hans Castorps 
Unternehmungsgeist, diese Fastnachtsgeselligkeit in ihrem Ver
laufe führte. Aber wir lassen uns durch unser Wissen nicht hin-
und nicht aus unserer Bedächtigkeit reißen, sondern geben der 
Zeit die Ehre, die ihr gebührt, und überstürzen nichts, — viel
leicht sogar zögern wir die Ereignisse hin, weil wir die sittliche 
Scheu des jungen Hans Castorp teilen, die den Eintritt dieser 
Ereignisse so lange hintangehalten hatte. 

Allgemein war man nachmittags nach »Platz« gepilgert, um 
das Faschingsstraßenleben zu sehen. Masken waren unterwegs 
gewesen, Pierroten und Harlekine, die klappernde Pritschen ge
handhabt hatten, und zwischen den Fußgängern und den eben
falls maskierten Insassen der vorüberläutenden, geschmückten 
Schlitten waren Konfetti-Scharmützel geliefert worden. Schon 
sehr hochgestimmt fand man sich zur Abendmahlzeit an den 
sieben Tischen ein, entschlossen, den öffentlichen Geist in ge
schlossenem Kreise fortzupflegen. Die Papiermützen, Schnarren 
und Tuten des Concierge hatten starken Abgang gefunden, und 
Staatsanwalt Paravant hatte mit weiterer Travestierung den An
fang gemacht, indem er einen Damenkimono und einen fal
schen, laut vielseitigem Zuruf, der Generalkonsulin Wurm
brandt gehörigen Zopf angelegt, auch seinen Schnurrbart mit ei
nem Brenneisen schräg nach unten gezogen hatte und so wirk
lich aufs Haar einem Chinesen glich. Die Verwaltung war nicht 
zurückgestanden. Sie hatte jeden der sieben Tische mit einem 
Papierlampion geschmückt, einem farbigen Mond mit brennen
der Kerze im Inneren, so daß Settembrini beim Eintritt in den 
Saal, an Hans Castorps Tische vorbeistreifend, einen auf diese 
Illumination bezüglichen Dichterspruch zitierte: 

»Da sieh nur, welche bunten Flammen! 
Es ist ein muntrer Klub beisammen«, 

äußerte er mit feinem und trockenem Lächeln, indem er zu sei
nem Platze weiterschlenderte, um dort mit kleinen Wurfge-
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schossen empfangen zu werden, dünnwandigen und mit einer 
wohlriechenden Flüssigkeit gefüllten Kügelchen, die beim An
prall zerbrachen und den Getroffenen mit Parfüm überschütte
ten. 

Kurzum, die Festlaune war von Anfang an sehr ausgespro
chen. Gelächter herrschte, Papierschlangen, von den Kronleuch
tern herabhängend, wehten im Luftzuge hin und her, in der 
Bratensauce schwammen Konfetti, bald sah man die Zwergin 
mit dem ersten Eiskübel, der ersten Champagnerflasche geschäf
tig vorübereilen, man mischte den Sekt mit Burgunder, wozu 
Rechtsanwalt Einhuf das Signal gegeben, und als nun gar gegen 
Ende der Mahlzeit das Deckenlicht ausging und nur noch die 
Lampions den Speisesaal mit buntem Dämmer italienisch-näch
tig erleuchteten, war die Stimmung vollkommen, und es erregte 
am Tische Hans Castorps viel Zustimmung, als Settembrini ei
nen Zettel herübersandte (er händigte ihn der ihm zunächstsit
zenden, mit einer Jockei-Mütze aus grünem Seidenpapier ge
schmückten Marusja ein), auf den er mit Bleistift geschrieben 
hatte: 

»Allein bedenkt! Der Berg ist heute zaubertoll, 
Und wenn ein Irrlicht Euch die Wege weisen soll, 
So müßt Ihr's so genau nicht nehmen.« 

Doktor Blumenkohl, dem es eben wieder sehr schlecht ging, 
murmelte mit jenem ihm eigentümlichen Gesichts- oder ei
gentlich Lippenausdruck etwas vor sich hin, woraus man ent
nehmen konnte, was das für Verse seien. Hans Castorp seiner
seits meinte die Antwort nicht schuldig bleiben zu dürfen, fühl
te sich scherzhaft verpflichtet, eine Replik auf den Zettel zu 
schreiben, die freilich nur höchst unbedeutend hätte ausfallen 
können. Er suchte in seinen Taschen nach einem Bleistift, fand 
aber keinen und konnte auch von Joachim und der Lehrerin 
keinen erhalten. Seine rot geränderten Augen gingen nach Aus
hilfe gen Osten, in den linksrückwärtigen Winkel des Saales, 
und man sah, wie sein flüchtiges Vorhaben in so weitläufigen 
Assoziationen ausartete, daß er erbleichte und seine Grundab
sicht überhaupt vergaß. 

Zum Erbleichen gab es Gründe auch sonst. Frau Chauchat 
dort hinten hatte zur Fastnacht Toilette gemacht, sie trug ein 
neues Kleid, jedenfalls ein Kleid, das Hans Castorp noch nicht 
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an ihr gesehen, — aus leichter und dunkler, ja schwarzer, nur 
manchmal ein wenig goldbräunlich aufschimmernder Seide, das 
am Halse einen mädchenhaft kleinen Rundausschnitt zeigte, 
kaum so tief, daß die Kehle, der Ansatz der Schlüsselbeine und 
hinten die bei leicht vorgeschobener Kopfhaltung etwas heraus
tretenden Genickwirbel unter dem lockeren Nackenhaar sicht
bar blieben, das aber Clawdias Arme bis zu den Schultern hin
auf frei ließ, — ihre Arme, die zart und voll waren zugleich, -
kühl dabei, aller Mutmaßung nach, und außerordentlich weiß 
gegen die seidige Dunkelheit des Kleides abstachen, auf eine so 
erschütternde Art, daß Hans Castorp, die Augen schließend, in 
sich hineinflüsterte: »Mein Gott!« — Er hatte diese Art Kleider
schnitt noch nie gesehen. Er kannte Balltoiletten, festlich statt
hafte, ja vorschriftsmäßige Enthüllungen, die weit umfassender 
gewesen waren als diese hier, ohne im entferntesten so sensa
tionell zu wirken. Als Irrtum erwies sich vor allem die ältere 
Annahme des armen Hans Castorp, daß die Lockung, die ver
nunftwidrige Lockung dieser Arme, deren Bekanntschaft er 
durch dünne Gaze hindurch bereits gemacht hatte, ohne eine so 
ahndevolle »Verklärung«, wie er es damals genannt, sich viel
leicht als weniger tief erweisen werde. Irrtum! Verhängnisvolle 
Selbsttäuschung! Die volle, hochbetonte und blendende Nackt
heit dieser herrlichen Glieder eines giftkranken Organismus 
war ein Ereignis, weit stärker sich erweisend, als die Verklärung 
von damals, eine Erscheinung, auf die es keine andere Antwort 
gab, als den Kopf zu senken und lautlos zu wiederholen: »Mein 
Gott!« 

Etwas später kam noch ein Zettel, auf dem es hieß: 

»Gesellschaft, wie man wünschen kann. 
Wahrhaftig, lauter Bräute! 
Und Junggesellen Mann für Mann, 
Die hoffnungsvollsten Leute!« 

»Bravo, bravo!« wurde gerufen. Man war schon beim Mokka, 
der in kleinen irden-braunen Kännchen serviert wurde, bezie
hungsweise auch bei den Likören, zum Beispiel Frau Stöhr, die 
Siiß-Geistiges für ihr Leben gern schlürfte. Die Gesellschaft be
gann sich aufzulösen, zu zirkulieren. Man besuchte einander, 
wechselte die Tische. Ein Teil der Gäste hatte sich schon in die 
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Konversationsräume verzogen, 'während ein anderer seßhaft 
blieb, dem Weingemisch weiter zusprechend. Settembrini kam 
nun persönlich herüber, sein Kaffeetäßchen in der Hand, den 
Zahnstocher zwischen den Lippen, und setzte sich hospitierend 
an die Tischecke zwischen Hans Castorp und die Lehrerin. 

»Harzgebirg«, sagte er. »Gegend von Schierke und Elend. 
Habe ich Ihnen zu viel versprochen, Ingenieur? Heiß' ich mir 
das doch eine Messe! Aber warten Sie nur, unser Witz erschöpft 
sich nicht so bald, wir sind noch nicht auf der Höhe, geschwei
ge am Ende. Nach allem, was man hört, wird es noch mehr 
Masken geben. Gewisse Personen haben sich zurückgezogen, -
das berechtigt zu allerlei Erwartungen, Sie werden sehen.« 

Wirklich tauchten neue Verkleidungen auf: Damen in 
Herrentracht, operettenhaft und unwahrscheinlich durch ausla
dende Formen, die Gesichter bärtig geschwärzt mit angekohl
tem Flaschenkork; Herren, umgekehrt, die Frauenroben ange
legt hatten, über deren Röcke sie strauchelten, wie zum Beispiel 
Studiosus Rasmussen, welcher, in schwarzer, jettübersäter Toi
lette, ein pickliges Dekollete zur Schau stellte, das er sich mit ei
nem Papierfächer kühlte, und zwar auch den Rücken. Ein Bet
telmann erschien knickbeinig, an einer Krücke hängend. Je
mand hatte sich aus weißem Unterzeug und einem Damenfilz 
ein Pierrotkostüm hergestellt, das Gesicht gepudert, so daß seine 
Augen ein unnatürliches Aussehen gewannen, und den Mund 
mit Lippenpomade blutig aufgehöht. Es war der Junge mit dem 
Fingernagel. Ein Grieche vom Schlechten Russentisch, mit schö
nen Beinen, stolzierte in lila Trikotunterhosen, mit Mäntelchen, 
Papierkrause und einem Stockdegen als spanischer Grande oder 
Märchenprinz daher. Alle diese Masken waren nach Schluß der 
Mahlzeit eilig improvisiert worden. Es litt Frau Stöhr nicht län
ger auf ihrem Stuhl. Sie verschwand, um nach kurzer Zeit als 
Scheuerweib wiederzukehren, mit geschürztem Rock und auf
gestülpten Ärmeln, die Bänder ihrer Papierhaube unter dem 
Kinn geknotet und bewaffnet mit Eimer und Besen, die sie zu 
handhaben begann, indem sie mit dem nassen Schrubber unter 
die Tische, den Sitzenden zwischen die Füße fuhr. 

»Die alte Baubo kommt allein«, 

rezitierte Settembrini bei ihrem Anblick und fügte auch den 
Reimvers hinzu, klar und plastisch. Sie hörte es, nannte ihn 
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»welscher Hahn« und forderte ihn auf, seine »Zötchen« für sich 
zu behalten, wobei sie ihn im Geiste der Maskenfreiheit duzte, 
denn diese Verkehrsform war schon während des Essens allge
mein aufgenommen worden. Er schickte sich an, ihr zu antwor
ten, als Lärm und Gelächter von der Halle her ihn unterbrachen 
und Aufsehen im Saal erregten.' 

Gefolgt von Gästen, die aus den Konversationsräumen ka
men, hielten zwei sonderbare Figuren ihren Einzug, die mit der 
Kostümierung wohl eben erst fertig geworden waren. Die eine 
war als Diakonissin angezogen, doch war ihr schwarzes Habit 
vom Hals bis zum Saume mit weißen Bandstreifen quer benäht, 
kurzen, die nahe untereinander lagen, und seltneren, die über 
jene hinausragten, nach Art der Liniatur eines Thermometers. 
Sie hielt den Zeigefinger vor ihren bleichen Mund und trug in 
der Rechten eine Fiebertabelle. Die andere Maske erschien blau 
in Blau: mit blau gefärbten Lippen und Brauen, auch sonst im 
Gesicht und am Halse noch blau bemalt, eine blaue Wollmütze 
schief übers Ohr gezogen und bekleidet mit einem An- oder 
Überzuge aus blauem Glanzleinen, der, aus einem Stück gear
beitet, an den Knöcheln mit Bändern zugezogen und in der 
Mitte zum Rundbauche ausgestopft war. Man erkannte Frau Iltis 
und Herrn Albin. Beide trugen Pappschilder umgehängt, auf de
nen geschrieben stand: »Die stumme Schwester« und: »Der 
blaue Heinrich«. In einer Art Wackelschritt zogen sie selbander 
um den Saal. 

Das gab einen Beifall! Die Zurufe schwirrten. Frau Stöhr, ih
ren Besen unter dem Arm, die Hände auf den Knien, lachte 
maßlos und ordinär nach Herzenslust, unter Vorwendung ihrer 
Rolle als Scheuerweib. Nur Settembrini zeigte sich unzugäng
lich. Seine Lippen, unter dem schön geschwungenen Schnurr
bart, wurden äußerst schmal, nachdem er einen kurzen Blick auf 
das erfolgreiche Maskenpaar geworfen. 

Unter denen, die im Gefolge des Blauen und der Stummen 
aus den Konversationszimmern wieder herübergekommen wa
ren, befand sich auch Clawdia Chauchat. Zusammen mit der 
wollhaarigen Tamara und jenem Tischgenossen mit dem konka
ven Brustkasten, einem gewissen Buligin, der Abendanzug trug, 
strich sie in ihrem neuen Kleid an Hans Castorps Tische vorbei 
und bewegte sich schräg hinüber zu dem jungen Gänser und der 
Kleefeld, wo sie, die Hände auf dem Rücken, mit schmalen Au-
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gen lachend und plaudernd stehenblieb, während ihre Begleiter 
den allegorischen Gespenstern weiter folgten und mit ihnen 
den Saal wieder verließen. Auch Frau Chauchat hatte sich mit 
einer Faschingsmütze geschmückt, — es war nicht einmal eine 
gekaufte, sondern von der Art, wie man sie Kindern anfertigt, 
aus weißem Papiere einfach zum Dreispitz zurechtgefaltet, und 
kleidete sie übrigens, quer aufgesetzt, vorzüglich. Das dunkel
goldbraune Seidenkleid war fußfrei, der Rock war bauschig ge
arbeitet. Wir sagen von den Armen hier nichts mehr. Sie waren 
nackt bis zu den Schultern hinauf. 

»Betrachte sie genau!« hörte Hans Castorp Herrn Settembrini 
wie von weitem sagen, während er ihr, die bald weiterging, ge
gen die Glastür, zum Saal hinaus, mit den Blicken folgte. »Lilith 
ist das.« 

»Wer?« fragte Hans Castorp. 
Der Literat freute sich. Er replizierte: 
»Adams erste Frau. Nimm dich in acht. . .« 
Außer ihnen beiden saß nur noch Dr. Blumenkohl am Ti

sche, an seinem entfernten Platz. Die übrige Speisegesellschaft, 
auch Joachim, war in die Konversationsräume übergesiedelt. 
Hans Castorp sagte: 

»Du steckst heute voller Poesie und Versen. Was ist nun das 
wieder für eine Lilli? War Adam also zweimal verheiratet? Ich 
hatte keine Ahnung . . .« 

»Die hebräische Sage will es so. Diese Lilith ist zum Nacht
spuk geworden, gefährlich für junge Männer besonders durch 
ihre schönen Haare.« 

»Pfui Teufel! Ein Nachtspuk mit schönen Haaren. So etwas 
kannst du nicht leiden, was? Da kommst du und drehst das 
elektrische Licht an, sozusagen, um die jungen Männer auf den 
rechten Weg zu bringen, — tust du das nicht?« sagte Hans Ca
storp phantastisch. Er hatte ziemlich viel von der Weinmischung 
getrunken. 

»Hören Sie, Ingenieur, lassen Sie das!« befahl Settembrini 
mit zusammengezogenen Brauen. »Bedienen Sie sich der im 
gebildeten Abendlande üblichen Form der Anrede, der dritten 
Person pluralis, wenn ich bitten darf! Es steht Ihnen gar nicht zu 
Gesicht, worin Sie sich da versuchen.« 

»Aber wieso? Wir haben Karneval! Es ist allgemein akzeptiert 
heute abend . . .« 
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»Ja, um eines ungesitteten Reizes willen. Das ›Du‹ unter 
Fremden, das heißt unter Personen, die einander von Rechtes 
wegen ›Sie‹ nennen, ist eine widerwärtige Wildheit, ein Spiel 
mit dem Urstande, ein liederliches Spiel, das ich verabscheue, 
weil es sich im Grund gegen Zivilisation und entwickelte 
Menschlichkeit richtet, — sich frech und schamlos dagegen rich
tet. Ich habe Sie auch nicht ›Du‹ genannt, bilden Sie sich das 
nicht ein! Ich zitierte eine Stelle aus dem Meisterwerk Ihrer Na
tionalliteratur. Ich sprach also poetischerweise . . .« 

»Ich auch! Ich spreche auch gewissermaßen poetischerweise, -
weil mir der Augenblick danach angetan zu sein scheint, darum 
spreche ich so. Ich sage gar nicht, daß es mir so ganz natürlich ist 
und leicht fällt, dich ›Du‹ zu nennen, im Gegenteil, es kostet 
mich eine gewisse Selbstüberwindung, ich muß mir einen Ruck 
geben, um es zu tun, aber diesen Ruck gebe ich mir gern, ich 
gebe ihn mir freudig und von Herzen . . .« 

»Von Herzen?« 
»Von Herzen, ja, das kannst du mir glauben. Wir sind nun 

schon so lange beieinander hier oben, — sieben Monate, wenn 
du nachrechnest; das ist ja für unsere Verhältnisse hier oben 
noch nicht einmal sehr viel, aber für untere Begriffe, wenn ich 
zurückdenke, ist es doch eine Menge Zeit. Nun, und die haben 
wir nun miteinander verbracht, weil das Leben uns hier zusam
menführte, und haben uns fast täglich gesehen und interessante 
Gespräche miteinander geführt, zum Teil über Gegenstände, 
von denen ich unten überhaupt keinen Deut begriffen hätte. 
Aber hier sehr wohl; hier waren sie mir sehr wichtig und nahe
liegend, so daß ich immer, wenn wir diskutierten, in höchstem 
Grade bei der Sache war. Oder vielmehr, wenn du mir die Din
ge als homo humanus expliziertest; denn ich hatte natürlich aus 
meiner bisherigen Unerfahrenheit nicht viel beizutragen und 
konnte immer nur außerordentlich hörenswert finden, was du 
sagtest. Durch dich habe ich so viel erfahren und verstanden . . . 
Das mit Carducci war das Wenigste, aber wie beispielsweise die 
Republik mit dem schönen Stil zusammenhängt oder die Zeit 
mit dem Menschheitsfortschritt, — wohingegen, wenn keine 
Zeit wäre, auch kein Menschheitsfortschritt sein könnte, son
dern die Welt nur ein stagnierendes Wasserloch und ein fauliger 
Tümpel wäre, — was wüßte ich davon, wenn du nicht gewesen 
wärst! Ich nenne dich einfach ›Du‹ und rede dich sonst nicht 
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weiter an, entschuldige, weil ich nicht wüßte, wie das geschehen 
sollte, — ich kann es nicht gut. Da sitzest du, und ich sage ein
fach ›Du‹ zu dir, das genügt. Du bist nicht irgend ein Mensch 
mit einem Namen, du bist ein Vertreter, Herr Settembrini, ein 
Vertreter hierorts und an meiner Seite, — das bist du«, bestätigte 
Hans Castorp und schlug mit der flachen Hand auf das Tisch
tuch. »Und nun will ich dir einmal danken«, fuhr er fort und 
schob seinen Glasbecher mit Sekt und Burgunder an Herrn Set-
tembrinis Kaffetäßchen heran, gleichsam, um auf dem Tisch mit 
ihm anzustoßen, — »dafür, daß du dich in diesen sieben Mona
ten so freundlich meiner angenommen hast und mir jungem 
Mulus, auf den so viel Neues eindrang, zur Hand gegangen bist 
bei meinen Übungen und Experimenten und berichtigend auf 
mich einzuwirken gesucht hast, ganz sine pecunia, teils mit Ge
schichten und teils in abstrakter Form. Ich habe das deutliche 
Gefühl, daß der Augenblick gekommen ist, dir dafür und für all 
das zu danken und dich um Verzeihung zu bitten, wenn ich ein 
schlechter Schüler war, ein ›Sorgenkind des Lebens‹, wie du 
sagtest. Es hat mich sehr gerührt, wie du das sagtest, und jedes
mal, wenn ich daran denke, rührt es mich wieder. Ein Sorgen
kind, das war ich wohl auch für dich und deine pädagogische 
Ader, auf die du damals gleich am ersten Tage zu sprechen 
kamst, — natürlich, das ist auch einer von den Zusammenhän
gen, die du mich gelehrt hast, der von Humanismus und Päd
agogik, — es würden mir mit der Zeit gewiß noch mehrere ein
fallen. Verzeih mir also und denke meiner nicht im bösen! Dein 
Wohl, Herr Settembrini, sollst leben! Ich leere mein Glas zu 
Ehren deiner literarischen Anstrengungen zur Ausmerzung der 
menschlichen Leiden!« schloß er, trank, hintenüber geneigt, mit 
ein paar großen Schlucken sein Weingemisch aus und stand auf. 
»Nun wollen wir zu den anderen hinübergehen.« 

»Hören Sie, Ingenieur, was ist Ihnen in die Krone gefahren?« 
sagte der Italiener, die Augen voller Erstaunen, und verließ 
gleichfalls den Tisch. »Das klingt wie Abschied . . .« 

»Nein, warum Abschied?« wich Hans Castorp aus. Er wich 
nicht nur figürlich aus, mit seinen Worten, sondern auch kör
perlich, indem er mit dem Oberkörper einen Bogen beschrieb, 
und hielt sich an die Lehrerin, Fräulein Engelhart, die eben kam, 
sie zu holen. Der Hofrat verzapfe im Klavierzimmer mit eige
ner Hand einen Fastnachtspunsch, den die Verwaltung gestiftet 
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habe, meldete sie. Die Herren, sagte sie, möchten gleich kom
men, wenn sie auch noch ein Glas zu erwischen wünschten. So 
gingen sie hinüber. 

Wirklich stand dort drinnen, umdrängt von der Gästeschaft, 
die ihm kleine Henkelgläser entgegenhielt, Hofrat Behrens an 
dem runden Tisch in der Mitte, der weiß gedeckt war, und hob 
mit einem Schöpflöffel dampfendes Getränk aus einer Terrine. 
Auch.er hatte sein Äußeres ein wenig karnevalistisch aufgemun
tert, indem er nämlich zu dem klinischen Kittel, den er auch 
heute trug, da seine Tätigkeit ja niemals ruhte, einen echten tür
kischen Fez, karminrot, mit schwarzer Troddel, die ihm über das 
Ohr baumelte, aufgesetzt hatte, — Kostüm genug für ihn, dies 
beides zusammen; es reichte hin, seine ohnehin markante Er
scheinung ins durchaus Wunderliche und Ausgelassene zu stei
gern. Der weiße Langkittel übertrieb des Hofrats Größe; brachte 
man die Nackenbeugung in Anschlag, indem man sie in Gedan
ken beseitigte und seine Gestalt zur vollen Höhe aufrichtete, so 
erschien er geradezu überlebensgroß, mit kleinem, buntem 
Kopf von eigentümlichstem Gepräge. Dem jungen Hans Ca
storp wenigstens war dies Gesicht noch nie so sonderbar vorge
kommen, wie heute unter der närrischen Bedeckung: diese 
stutznäsig flache und bläulich hitzige Physiognomie, in der un
ter weißblonden Brauen die blauen Augen tränend quollen und 
über dem bogenförmigen, nach oben sich bäumenden Mund 
das helle und schief geschürzte Schnurrbärtchen stand. Abge
neigt von dem Dampfe, der vor ihm aus der Terrine wirbelte, 
ließ er das braune Getränk, einen zuckerigen Arrak-Punsch, im 
Bogen aus der Schöpfkelle in die dargereichten Gläser rinnen, 
unaufhörlich in seinem aufgeräumten Kauderwelsch sich erge
hend, so daß Lachsalven rund um den Tisch den Ausschank be
gleiteten. 

»Herr Urian sitzt obenauf«, erläuterte Settembrini leise mit 
einer Handbewegung gegen den Hofrat und wurde dann nach 
Hans Castorps Seite fortgezogen. Auch Dr. Krokowski war an
wesend. Klein, stämmig und kernig, sein schwarzes Lüsterhemd 
mit leeren Ärmeln um die Schultern gehängt, so daß es domi
noartig wirkte, hielt er sein Glas mit gedrehter Hand in Augen
höhe und plauderte fröhlich mit einer Gruppe von Masken tra
vestierten Geschlechts. Musik setzte ein. Die Patientin mit dem 
Tapirgesicht spielte, von dem Mannheimer pianistisch begleitet, 
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auf der Geige das Largo von Händel und danach eine Sonate 
von Grieg, deren Charakter national und salonmäßig war. Man 
applaudierte wohlwollend, auch an den beiden Bridge-Tischen, 
die aufgeschlagen waren, und an denen Maskierte und Unmas-
kierte saßen, Flaschen in Eiskühlern neben sich. Die Türen stan
den offen; auch in der Halle hielten sich Gäste auf. Eine Gruppe 
um den Rundtisch mit der Bowle sah dem Hofrat zu, der den 
Anführer zu einem Gesellschaftsspiel machte. Er zeichnete mit 
geschlossenen Augen, im Stehen, über den Tisch gebückt, dabei 
aber zurückgelegten Kopfes, damit alle sehen konnten, daß er 
die Augen geschlossen hielt, zeichnete auf die Rückseite einer 
Visitenkarte mit Bleistift blindlings eine Figur, — es waren die 
Umrisse eines Schweinchens, die seine riesige Hand ohne Zu
hilfenahme der Augen hinmalte, eines Schweinchens im Profil, 
- etwas einfach und mehr ideell als lebenswahr, aber es war un
verkennbar die Grundgestalt eines Schweinchens, die er unter 
so erschwerenden Bedingungen zusammenzog. Das war ein 
Kunststück, und er konnte es. Das Schlitzäuglein kam ungefähr 
dort zu sitzen, wohin es gehörte, etwas zu weit vorn am Rüssel, 
aber doch ungefähr an seinen Platz, es verhielt sich nicht anders 
mit dem Spitzohr am Kopf, den Beinchen, die an dem gerunde
ten Bäuchlein hingen; und als Fortsetzung der ebenso gerunde
ten Rückenlinie ringelte das Schwänzchen sich sehr artig in sich 
selber. Man rief »Ah!« als das Werk getan, und drängte sich zu 
dem Versuch, von Ehrgeiz ergriffen, es dem Meister gleichzu
tun. Allein die Wenigsten hätten ein Schweinchen mit offenen 
Augen zu zeichnen vermocht, geschweige bei geschlossenen. 
Was kamen da für Mißgeburten zustande! Es fehlte an allem 
Zusammenhang. Das Äuglein fiel außerhalb des Kopfes, die 
Beinchen ins Innere des Wanstes, der seinerseits weit entfernt 
war, sich zu schließen, und das Schwänzchen ringelte sich ir
gendwo abseits, ganz ohne organische Beziehung zur verworre
nen Hauptgestalt, als selbständige Arabeske. Man wollte sich 
ausschütten vor Lachen. Die Gruppe fand Zuzug. Aufsehen ent
stand an den Bridgetischen, und die Spieler kamen, ihre Karten 
fächerförmig in der Hand, neugierig herüber. Die Umstehen
den sahen dem, der sich erprobte, auf die Augenlider, ob er 
nicht blinzle, wozu einige durch das Gefühl ihrer Ohnmacht 
sich verführen ließen, kicherten und prusteten, solange er seine 
blinden Irrtümer beging, und brachen in Jubel aus, wenn er, die 
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Augen aufreißend, auf sein absurdes Machwerk niederblickte. 
Trügerisches Selbstvertrauen trieb jeden zum Wettstreit. Die 
Karte, obgleich geräumig, war rasch auf beiden Seiten überfüllt, 
so daß die verfehlten Figuren sich überschnitten. Aber der Hof
rat opferte aus seinem Portefeuille eine zweite, auf welcher 
Staatsanwalt Paravant, nach heimlicher Überlegung, das 
Schweinchen in einem Zuge hinzumalen versuchte, — mit dem 
Ergebnis, daß sein Mißerfolg alle vorangegangenen übertraf: 
das Ornament, das er schuf, wies nicht nur mit keinem 
Schweinchen, sondern überhaupt mit nichts in der Welt die 
entfernteste Ähnlichkeit auf: Hallo, Gelächter und stürmische 
Glückwünsche! Man brachte Menükarten aus dem Speisesaal 
herzu, — so konnten nun mehrere Personen, Damen und Her
ren, auf einmal zeichnen, und jeder Konkurrierende hatte seine 
Aufpasser und Zuschauer, von denen wiederum ein jeder An
wärter auf den Stift war, der eben gehandhabt wurde. Es waren 
drei Bleistifte da, die man sich aus den Händen riß. Sie gehörten 
Gästen. Der Hofrat, nachdem er das neue Spiel in die Wege ge
leitet und bestens im Gange sah, war mit dem Adlaten ver
schwunden. 

Hans Castorp, im Gedränge, sah über Joachims Schulter ei
nem Zeichnenden zu, indem er sich mit dem Ellbogen auf diese 
Schulter stützte, sein Kinn mit allen fünf Fingern erfaßt hielt 
und die andere Hand in die Hüfte stemmte. Er redete und lach
te. Er wollte ebenfalls zeichnen, verlangte laut danach und er
hielt den Bleistift, ein schon ganz kurzes Ding, man konnte ihn 
nur noch mit Daumen und Zeigefinger führen. Er schimpfte auf 
den Stummel, das blinde Gesicht zur Decke erhoben, schimpfte 
laut und verfluchte die Undienlichkeit des Stiftes, indem er mit 
fliegender Hand einen greulichen Unsinn auf den Karton warf, 
schließlich sogar diesen verfehlte und auf das Tischtuch geriet. 
»Das gilt nicht!« rief er in das verdiente Gelächter hinein. »Wie 
soll man mit einem solchen — zum Teufel damit!« Und er warf 
den beschuldigten Stummel in die Punschbowle. »Wer hat ei
nen vernünftigen Bleistift? Wer leiht mir einen? Ich muß noch 
einmal zeichnen! Einen Bleistift, einen Bleistift! Wer hat noch 
einen?« rief er nach beiden Seiten aus, den linken Unterarm 
noch auf die Tischplatte gestützt und die rechte Hand hoch in 
der Luft schüttelnd. Er bekam keinen. Da wandte er sich um 
und ging ins Zimmer hinein, indem er zu rufen fortfuhr, — ging 
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gerade auf Clawdia Chauchat zu, die, wie er gewußt hatte, nicht 
weit von der Portiere zum kleinen Salon stand und von hier aus 
dem Treiben am Bowlentisch lächelnd zugesehen hatte. 

Hinter sich hörte er rufen, wohllautende ausländische Worte: 
»Eh! Ingegnere! Aspetti! Che cosa fa! Ingegnere! Un po di ra-
gione, sa! Ma è matto questo ragazzo!« Aber er übertönte diese 
Stimme mit der seinen, und so sah man Herrn Settembrini, eine 
Hand mit dem gespreizten Arm über den Kopf geworfen — eine 
in seiner Heimat übliche Gebärde, deren Sinn nicht leicht auf 
ein Wort zu bringen wäre, und die von einem langgezogenen 
»Ehh —!« begleitet war — die Fastnachtsgeselligkeit verlassen. — 
Hans Castorp aber stand auf dem Klinkerhof, blickte aus näch
ster Nähe in die blau-grau-grünen Epicanthus-Augen über den 
vortretenden Backenknochen und sprach: 

»Hast du nicht vielleicht einen Bleistift?« 
Er war totenbleich, so bleich wie damals, als er blutbesudelt 

von seinem Einzelspaziergang zur Konferenz gekommen war. 
Die Gefäßnervenleitung nach seinem Gesichte spielte mit dem 
Erfolg, daß die entglutete Haut dieses jungen Gesichtes blaßkalt 
einfiel, die Nase spitz erschien und die Partie unter den Augen 
ganz so bleifarben wie bei einer Leiche aussah. Aber Hans Ca
storps Herz ließ der Sympathikus in einer Gangart trommeln, 
daß von geregelter Atmung überhaupt nicht mehr die Rede sein 
konnte, und Schauer überliefen den jungen Menschen als Ver
anstaltung der Hautsalbendrüsen seines Körpers, die sich mit
samt ihren Haarbälgen aufrichteten. 

Die im Papierdreispitz betrachtete ihn von oben bis unten 
mit einem Lächeln, worin keinerlei Besorgnis angesichts der 
Verwüstung seines Äußeren zu erkennen War. Dies Geschlecht 
kennt ein solches Mitleid und eine solche Besorgnis überhaupt 
nicht vor den Schrecken der Leidenschaft, — eines Elementes, 
ihm offenbar viel vertrauter, als dem Mann, der von Natur kei
neswegs darin zu Hause ist und den es nie ohne Spott und 
Schadenfreude darin begrüßt. Übrigens würde er sich für Mit
leid und Besorgnis ja freilich auch bedanken. 

»Ich?« antwortete die bloßarmige Kranke auf das »Du« . . . 
»Ja, vielleicht«. Und allenfalls war in ihrem Lächeln und ihrer 
Stimme etwas von der Erregung, die auftritt, wenn nach lan
gem, stummem Verhältnis die erste Anrede fällt, — einer listigen 
Erregung, die alles Vorangegangene in den Augenblick heimlich 
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einbezieht. »Du bist sehr ehrgeizig . . . Du bist . . . sehr . . . eif
rig«, fuhr sie in ihrer exotischen Aussprache mit fremdem r und 
fremdem, zu offenem e zu spotten fort, wobei ihre leicht ver
schleierte, angenehm heisere Stimme das Wort »ehrgeizig« auch 
noch auf der zweiten Silbe betonte, so daß es völlig fremdspra
chig klang, — und kramte in ihrem Ledertäschchen, blickte su
chend hinein und zog unter einem Taschentuch, das sie zuerst 
zutage gefördert, ein kleines silbernes Crayon hervor, dünn und 
zerbrechlich, ein Galanteriesächelchen, zu ernsthafter Tätigkeit 
kaum zu gebrauchen. Der Bleistift von damals, der erste, war 
handlich-rechtschaffener gewesen. 

»Voilà«, sagte sie und hielt ihm das Stiftchen vor die Augen, 
indem sie es zwischen Daumen und Zeigefinger an der Spitze 
hielt und leicht hin und her schlenkerte. 

Da sie es ihm zugleich gab und vorenthielt, nahm er es, ohne 
es zu empfangen, das heißt: hielt die Hand in der Höhe des 
Stiftes, dicht daran, die Finger zum Greifen bereit, aber nicht 
vollends zugreifend, und blickte aus seinen bleifarbenen 
Augenhöhlen abwechselnd auf den Gegenstand und in Claw-
dias tatarisches Gesicht. Seine blutlosen Lippen standen offen, 
und sie blieben so, er benutzte sie nicht zum Sprechen, als er 
sagte: . 

»Siehst du wohl, ich wußte doch, daß du einen.haben wür
dest.« 

»Prenez garde, il est un peu fragile«, sagte sie. »C'est à visser, 

tu sais.« 

Und indem ihre Köpfe sich darüber neigten, zeigte sie ihm 
die landläufige Mechanik des Stiftes, aus dem ein nadeldünnes, 
wahrscheinlich hartes, nichts abgebendes Graphitstänglein fiel, 
wenn man die Schraube öffnete. 

Sie standen nahe gegeneinander geneigt. Da er im Ge
sellschaftsanzug war, trug er heute abend einen steifen Kragen 
und konnte das Kinn darauf stützen. 

»Klein, aber dein«, sagte er, Stirn an Stirn mit ihr, auf den 
Stift hinunter mit unbewegten Lippen und folglich unter Aus
lassung des Labiallautes. 

»Oh, auch witzig bist du«, antwortete sie mit kurzem Lachen, 
indem sie sich aufrichtete und ihm das Crayon nun überließ. 
(Übrigens mochte Gott wissen, womit er witzig war, da er ja 
offensichtlich keinen Tropfen Blut im Kopfe hatte.) »Also geh, 
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spute dich, zeichne, zeichne gut, zeichne dich aus!« Witzig auch 
ihrerseits schien sie ihn fortzutreiben. 

»Nein, du hast noch nicht gezeichnet. Du mußt zeichnen«, 
sagte er unter Auslassung des m von »mußt« und trat auf zie
hende Art einen Schritt zurück. 

»Ich?« wiederholte sie wieder mit einem Erstaunen, das et
was anderem mehr als seiner Forderung zu gelten schien. In ei
ner gewissen Verwirrung lächelnd blieb sie noch stehen, folgte 
aber dann seiner magnetisierenden Rückwärtsbewegung ein 
paar Schritte gegen den Bowlentisch. 

Es zeigte sich jedoch, daß die Unterhaltung dort nicht mehr 
vorhielt, in den letzten Zügen lag. Jemand zeichnete noch, hatte 
aber keine Zuschauer mehr. Die Karten waren mit Unsinn be
deckt, jedermann hatte seine Ohnmacht erprobt, der Tisch stand 
fast verlassen, zumal eine Gegenströmung eingesetzt hatte. Da 
man gewahr geworden, daß die Ärzte fort waren, lautete plötz
lich die Parole auf Tanz. Schon wurde der Tisch beiseite ge
schleppt. Man postierte Späher an die Türen des Schreib- und 
des Klavierzimmers, mit der Anweisung, durch ein Zeichen den 
Ball zum Stehen zu bringen, falls etwa »der Alte«, Krokowski 
oder die Oberin sich wieder zeigen sollten. Ein slawischer 
Jüngling griff mit Ausdruck in die Tastatur des kleinen Nuß-
baumpianinos. Die ersten Paare drehten sich im Inneren eines 
unregelmäßigen Kreises von Sesseln und Stühlen, auf denen 
Zuschauer saßen. 

Hans Castorp verabschiedete sich von dem eben fortschwe
benden Tisch mit der Handbewegung: »Fahr hin!« Mit dem 
Kinn deutete er dann auf freie Sitzgelegenheiten, die er im klei
nen Salon gewahrte, und auf die geschützte Zimmerecke rechts 
neben der Portiere. Er sagte nichts, vielleicht, weil ihm die Mu
sik zu laut war. Er zog einen Stuhl — es war ein sogenannter 
Triumphstuhl, mit Holzrahmen und einer Plüschbespannung -
Frau Chauchat an den Ort, den er vorher pantomimisch be
zeichnet hatte, und eignete sich selbst einen knisternden, kra
chenden Korbstuhl mit gerollten Armlehnen an, auf den er sich 
zu ihr setzte, gegen sie vorbeugte, die Arme auf den Lehnen, ihr 
Crayon in den Händen, die Füße weit unter dem Stuhl. Sie ih
rerseits lag allzu tief in dem Plüschgehänge, ihre Knie waren 
emporgehoben, doch schlug sie trotzdem das eine über das an
dere und ließ ihren Fuß in der Höhe wippen, dessen Knöchel 
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über dem Rande des schwarzen Lackschuhs von der ebenfalls 
schwarzen Seide des Strumpfes überspannt war. Vor ihnen sa
ßen andere Leute, standen auf, um zu tanzen und machten sol
chen Platz, die müde waren. Es war ein Kommen und Gehen. 

»Du hast ein neues Kleid«, sagte er, um sie betrachten zu dür
fen, und hörte sie antworten: 

»Neu? Du bist bewandert in meiner Toilette?« 
»Habe ich nicht recht?« 
»Doch. Ich habe es mir kürzlich hier machen lassen, bei Luka-

cek im Dorf. Er arbeitet viel für Damen hier oben. Es gefällt 
dir?« 

»Sehr gut«, sagte er, indem er sie mit dem Blick noch einmal 
umfaßte und ihn dann niederschlug. »Willst du tanzen?« fügte 
er hinzu. 

»Würdest du wollen?« fragte sie mit erhobenen Brauen lä
chelnd dagegen, und er antwortete: 

»Ich täte es schon, wenn du Lust hättest.« 
»Das ist weniger brav, als ich dachte, daß du seist«, sagte sie, 

und da er wegwerfend auflachte, fügte sie hinzu: »Dein Vetter 
ist schon gegangen.« 

»Ja, er ist mein Vetter«, bestätigte er unnötigerweise. »Ich sah 
auch vorhin, daß er fort ist. Er wird sich gelegt haben.« 

»C'est un jeune homme très étroit, très honnête, très alle-
mand.« 

»Étroit? Honnête?« wiederholte er. »Ich verstehe Französisch 
besser, als ich es spreche. Du willst sagen, daß er pedantisch ist. 
Hältst du uns Deutsche für pedantisch — nous autres Alle-
inands?« 

»Nous causons de votre cousin. Mais c'est vrai, ihr seid ein 
wenig bourgeois. Vous aimez l'ordre mieux que la liberté, toute 
l'liurope le sait.« 

»Aimer . . . aimer . . . Qu'est-ce que c'est! Ça manque de dé-
linition, ce mot-là. Der eine hat's, der andere liebt's, comme 
nous disons proverbialement«, behauptete Hans Castorp. »Ich 
habe in letzter Zeit«, fuhr er fort, »manchmal über die Freiheit 
nachgedacht. Das heißt, ich hörte das Wort so oft, und so dachte 
ich darüber nach. Je te le dirai en français, was ich mir dachte. 
Ce que toute l'Europe nomme la liberté, est peut-être une chose 
assez pédante et assez bourgeoise en comparaison de notre 
besoin d'ordre — c'est ça?« 
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»Tiens! C'est amusant. C'est ton cousin à qui tu penses en 
disant des choses etranges comme ça?« 

»Nein, c'est vraiment une bonne âme, eine einfache, unbe
drohte Natur, tu sais. Mais il n'est pas bourgeois, il est mili-
taire.« 

»Unbedroht?« wiederholte sie mühsam . . . »Tu veux dire: 
une nature tout à fait ferme, sûre d'elle-même? Mais il est sé-
rieusement malade, ton pauvre cousin.« 

»Wer hat das gesagt?« 
»Man weiß hier voneinander.« 
»Hat Hofrat Behrens dir das gesagt?« 
»Peut-être en me faisant voir ses tableaux.« 
»C'est-à-dire: en faisant ton portrait?« 
»Pourquoi pas. Tu l'as trouvé réussi, mon portrait?« 
»Mais oui, extrêmement. Behrens a très exactement rendu ta 

peau, oh vraiment très fidèlement. J'aimerais beaucoup être por-
traitiste, moi aussi, pour avoir l'occasion d'étudier ta peau com
me lui.« 

»Parlez allemand, s'il vous plaît!« 
»Oh, ich spreche Deutsch, auch auf Französisch. C'est une 

sorte d'étude artistique et médicale — en un mot: il s'agit des 
lettres humaines, tu comprends. Wie ist es nun, willst du nicht 
tanzen?« 

»Aber nein, das ist kindisch. En cachette des médecins. Aussi-
tôt que Behrens reviendra, tout le monde va se précipiter sur les 
chaises. Ce sera fort ridicule.« 

»Hast du so großen Respekt vor ihm?« 
»Vor wem?« sagte sie, das Fragewort kurz und fremdartig 

sprechend. 
»Vor Behrens.« 
»Mais va donc avec ton Behrens! Es ist auch viel zu eng zum 

Tanzen. Et puis sur le tapis . . . Wollen wir zusehen, dem Tanze.« 
»Ja, das wollen wir«, pflichtete er bei und schaute neben ihr 

hin, mit seinem bleichen Gesicht, mit den blauen, sinnig blik-
kenden Augen seines Großvaters, in das Gehüpf der maskierten 
Patienten hier im Salon und drüben im Schreibzimmer. Da 
hüpfte die Stumme Schwester mit dem Blauen Heinrich, und 
Frau Salomon, die als Ballherr, in Frack und weiße Weste, ge
kleidet war, mit hochgewölbter Hemdbrust, gemaltem Schnurr
bart und Monokel, drehte sich auf kleinen Lack-Stöckelschuhen, 
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die unnatürlicherweise aus ihren schwarzen Herrenhosen her
vorkamen, mit dem Pierrot, dessen Lippen blutrot in seinem ge
weißten Antlitz leuchteten, und dessen Augen denen eines Al
bino-Kaninchens glichen. Der Grieche im Mäntelchen schwang 
das Ebenmaß seiner lila Trikotbeine um den dekolletierten und 
dunkel glitzernden Rasmussen; der Staatsanwalt im Kimono, 
die Generalkonsulin Wurmbrandt und der junge Gänser tanzten 
sogar selbdritt, indem sie sich mit den Armen umschlungen 
hielten; und was die Stöhr betraf, so tanzte sie mit ihrem Besen, 
den sie ans Herz drückte und dessen Borsten sie liebkoste, als 
wären sie eines Menschen aufrecht stehendes Haupthaar ge
wesen. 

»Das wollen wir«, wiederholte Hans Castorp mechanisch. Sie 
sprachen leise, unter den Tönen des Klaviers. »Wir wollen hier 
sitzen und zusehen wie im Traum. Das ist für mich wie ein 
Traum, mußt du wissen, daß wir so sitzen, — comme un rêve 
singulièrement profond, car il faut dormir très profondément 
pour rêver comme cela . . . Je veux dire: C'est un rêve bien con-
nu, rêvé de tout temps, long, éternel, oui, être assis près de toi 
comme à présent, voilà l'eternité.« 

»Poète!« sagte sie. »Bourgeois, humaniste et poète, — voilà 
1'Allemand au complet, comme il faut!« 

»Je crains que nous ne soyons pas du tout et nullement com
me il faut«, antwortete er. »Sous aucun égard. Nous sommes 
peut-être des Sorgenkinder des Lebens, tout simplement.« 

»Joli mot. Dis-moi donc . . . II n'aurait pas été fort difficile 
de rêver ce rêve-là plus tot. C'est un peu tard que monsieur se 
résout à adresser la parole à son humble servante.« 

»Pourquoi des paroles?« sagte er. »Pourquoi parier? Parier, 
discourir, c'est une chose bien républicaine, je le concède. Mais 
je doute que ce soit poétique au même degré. Un de nos pen-
sionnaires, qui est un peu devenu mon ami, Monsieur Settem-
brini . . .« 

»Il vient de te lancer quelques paroles.« 
»Eh bien, c'est un grand parleur sans doute, il aime même 

beaucoup à réciter de beaux vers, — mais est-ce un poète, cet 
homme-là?« 

»Je regrette sincèrement de n'avoir jamais eu le plaisir de fai
re la connaissance de ce chevalier.« 

»Je le crois bien.« 
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»Ah, tu le crois.« 
»Comment? C'était une phrase tout à fait indifférente, ce que 

j 'ai dit là. Moi, tu le remarques bien, je ne parle guère le fran-
çais. Pourtant, avec toi je préfère cette langue à la mienne, car 
pour moi, parier français, c'est parier sans parier, en quelque ma-
nière, — sans responsabilité, ou comme nous parlons en rêve. Tu 
comprends?« 

»A peu près.« 
»Ça suffit . . . Parier«, fuhr Hans Castorp fort, »- pauvre af-

faire! Dans l'éternité, on ne parle point. Dans l'éternité, tu sais, 
on fait comme en dessinant un petit cochon: on penche la tête 
en arrière et on ferme les yeux.« 

»Pas mal, ça! Tu es chez toi dans l'éternité, sans aueun doute, 
tu la connais à fond. Il faut avouer que tu es un petit rêveur as-
sez curieux.« 

»Et puis«, sagte Hans Castorp, »si je t'avais parlé plus tot, il 
m'aurait fallu te dire ›vous‹!« 

»Eh bien, est-ce que tu as l'intention de me tutoyer pour tou-
jours?« 

»Mais oui. Je t'ai tutoyé de tout temps et je te tutoierai éter-
nellement.« 

»C'est un peu fort, par exemple. En tout cas tu n'auras pas 
trop longtemps l'occasion de me dire ›tu‹. Je vais partir.« 

Das Wort brauchte einige Zeit, bis es ihm ins Bewußtsein 
drang. Dann fuhr er auf, wirr um sich blickend, wie ein aus dem 
Schlaf Gestörter. Ihr Gespräch war ziemlich langsam vonstatten 
gegangen, da Hans Castorp das Französische schwerfällig und 
wie in zögerndem Sinnen sprach. Das Klavier, das kurze Zeit 
geschwiegen hatte, tönte wieder, nunmehr unter den Händen 
des Mannheimers, der den Slawenjüngling abgelöst und Noten 
aufgelegt hatte. Fräulein Engelhart saß bei ihm und blätterte um. 
Der Ball hatte sich gelichtet. Eine größere Anzahl der Pensionä
re schien horizontale Lage eingenommen zu haben. Vor ihnen 
saß niemand mehr. Im Lesezimmer spielte man Karten. 

»Was tust du?« fragte Hans Castorp entgeistert. . . 
»Ich reise ab«, wiederholte sie, scheinbar verwundert lä

chelnd über sein Erstarren. 
»Nicht möglich«, sagte er. »Das ist nur Scherz.« 
»Durchaus nicht. Es ist mein vollkommener Ernst. Ich reise.« 
»Wann?« 
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»Aber morgen. Après dîner.« 
In ihm ereignete sich ein umfangreicher Zusammensturz. Er 

sagte: 
»Wohin?« 
»Sehr weit fort.« 
»Nach Daghestan?« 
»Tu n'es pas mal instruit. Peut-être, pour le moment. . .« 
»Bist du denn geheilt?« 
»Quant à ça . . . non. Aber Behrens meint, es sei vorläufig 

hier nicht mehr viel für mich zu erreichen. C'est pourquoi je 
vais risquer un petit changement d'air.« 

»Du kommst also wieder!« 
»Das fragt sich. Es fragt sich vor allem, wann. Quant à moi, 

tu sais, j 'aime la liberté avant tout et notamment celle de choisir 
mon domicile. Tu ne comprends guère ce que c'est: être obsédé 
d'indépendance. C'est de ma race, peut-être.« 

»Et ton mari au Daghestan te l'accorde, — la liberté?« 
»C'est la maladie qui me la rend. Me voilà à cet endroit pour 

la troisième fois. J'ai passé un an ici, cette fois. Possible que je 
revienne. Mais alors tu seras bien loin depuis longtemps.« 

»Glaubst du, Clawdia?« 
»Mon prénom aussi! Vraiment tu les prends bien au sérieux 

les coutumes du carnaval!« 
»Weißt du denn, wie krank ich bin?« 
»Oui — non — comme on sait ces choses ici. Tu as une petite 

lache humide là dedans et un peu de fièvre, n'est-ce pas?« 
»Trente-sept et huit ou neuf l'après-midi«, sagte Hans Ca

storp. »Und du?« 
»Oh, mon cas, tu sais, c'est un peu plus compliqué . . . pas 

tout à fait simple.« 
»Il y a quelque chose dans cette branche de lettres humaines 

dite la médecine«, sagte Hans Castorp, »qu'on appelle bouche-
ment tuberculeux des vases de lymphe.« 

»Ah, tu as mouchardé, mon cher, on le voit bien.« 
»Et toi . . . Verzeih mir! Laß mich dich jetzt etwas fragen, 

dich dringlich und auf Deutsch etwas fragen! Als ich damals 
von Tische zur Untersuchung ging, vor sechs Monaten . . . Du 
blicktest dich um nach mir, erinnerst du dich?« 

»Quelle question? Il y a six mois!« 
»Wußtest du, wohin ich ging?« 
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»Certes, c'était tout à fait par hasard . . .« 
»Du wußtest es von Behrens?« 
»Toujours ce Behrens!« 
»Oh, il a représenté ta peau d'une façon tellement exacte . . . 

D'ailleurs, c'est un veuf aux joues ardentes et qui possède un 
service à café très remarquable . . . Je crois bien qu'il connaisse 
ton corps non seulement comme médecin, mais aussi comme 
adepte d'une autre discipline de lettres humaines.« 

»Tu as décidément raison de dire, que tu parles en rêve, mon 
ami.« 

»Soit . . . Laisse-moi rêver de nouveau après m'avoir réveillé 
si cruellement par cette cloche d'alarme de ton départ. Sept mois 
sous tes yeux . . . Et à présent, oû en réalité j 'ai fait ta connais-
sance, tu me parles de départ!« 

»Je te répète, que nous aurions pu causer plus tôt.« 
»Du hättest es gewünscht?« 
»Moi? Tu ne m'échapperas pas, mon petit. Il s'agit de tes intér-

êts, à toi. Est-ce que tu étais trop timide pour t'approcher d'une 
femme à qui tu parles en rêve maintenant, ou est-ce qu'il y avait 
quelqu'un qui t'en a empêché?« 

»Je te Tai dit. Je ne voulais pas te dire ›vous‹.« 
»Farceur. Réponds donc, — ce monsieur beau parleur, cet Ita-

lien-là qui a quitté la soirée, — qu'est-ce qu'il t'a lancé tantôt?« 
»Je n'en ai entendu absolument rien. Je me soucie très peu de 

ce monsieur, quand mes yeux te voient. Mais tu oublies . . . il 
n'aurait pas été si facile du tout de faire ta connaissance dans le 
monde. II y avait encore mon cousin avec qui j'étais lié et qui 
incline très peu à s'amuser ici: Il ne pense à rien qu'à son retour 
dans les plaines, pour se faire soldat.« 

»Pauvre diable. Il est, en effet, plus malade qu'il ne sait. Ton 
ami italien du reste ne va pas trop bien non plus.« 

»II le dit lui-même. Mais mon cousin . . . Est-ce vrai? Tu 
m'effraies.« 

»Fort possible qu'il aille mourir, s'il essaye d'être soldat dans 
les plaines.« 

»Qu'il va mourir. La mort. Terrible mot, n'est-ce pas? Mais 
c'est étrange, il ne m'impressionne pas tellement aujourd'hui, ce 
mot. C'était une façon de parier bien conventionelle, lorsque je 
disais ›Tu m'effraies‹. L'idée de la mort ne m'effraie pas. Elle me 
laisse tranquille. Je n'ai pas pitié — ni de mon bon Joachim ni de 
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moi-même, en entendant qu'il va peut-être mourir. Si c'est vrai, 
son état ressemble beaucoup au mien et je ne le trouve pas parti-
culièrement imposant. Il est moribond, et moi, je suis amou-
reux, eh bien! — Tu as parlé à mon cousin à atelier de Photogra
phie intime, dans l'antichambre, tu te souviens.« 

»Je me souviens un peu.« 
»Donc ce jour-là Behrens a fait ton portrait transparent!« 
»Mais oui.« 
»Mon dieu. Et l'as-tu sur toi?« 
»Non, je l'ai dans ma chambre.« 
»Ah, dans ta chambre. Quant au mien, je Tai toujours dans 

mon portefeuille. Veux-tu que je te le fasse voir?« 
»Mille remérciements. Ma curiosité n'est pas invincible. Ce 

sera un aspect très innocent.« 
»Moi, j 'ai vu ton portrait extérieur. J'aimerais beaucoup 

mieux voir ton portrait intérieur qui est enfermé dans ta cham
bre . . . Laisse-moi demander autre chose! Parfois un monsieur 
russe qui löge en ville vient te voir. Qui est-ce? Dans quel but 
vient-il, cet homme?« 

»Tu es joliment fort en espionnage, je l'avoue. Eh bien, je r
ponds. Oui, c'est un compatriote souffrant, un ami. J'ai fait sa 
connaissance à une autre Station balnéaire, il y a quelques années 
déjà. Nos relations? Les voilà: nous prenons notre thé ensemble, 
nous fumons deux ou trois papiros, et nous bavardons, nous 
philosophons, nous parlons de l'homme, de Dieu, de la vie, de 
la morale, de mille choses. Voilà mon compte rendu. Es-tu satis-
fait?« 

»De la morale aussi! Et qu'est-ce que vous avez trouvé en fait 
de morale, par exemple?« 

»La morale? Cela t'intéresse? Eh bien, il nous semble, qu'il 
faudrait chercher la morale non dans la vertu, c'est-à-dire dans 
la raison, la discipline, les bonnes mœurs, l'honnêteté, — mais 
plutôt dans le contraire, je veux dire: dans le péché, en s'aban-
donnant au danger, à ce qui est nuisible, à ce qui nous consume. 
Il nous semble qu'il est plus moral de se perdre et même de se 
laisser dépérir que de se conserver. Les grands moralistes 
n'etaient point de vertueux, mais des aventuriers dans le mal, 
des vicieux, des grands pécheurs qui nous enseignent à nous in-
cliner chrétiennement devant la misère. Tout ça doit te déplaire 
beaucoup, n'est-ce pas?« 
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Er schwieg. Er saß noch immer wie anfangs, die verschlunge
nen Füße tief unter seinem knisternden Stuhl, vorgeneigt gegen 
die Liegende im Papierdreispitz, ihr Crayon zwischen den Fin
gern, und blickte aus Hans Lorenz Castorps blauen Augen von 
unten in das Zimmer, das leer geworden war. Zerstoben die Gä
steschaft. Das Klavier, in der schräg gegenüberliegenden Ecke, 
tönte nur noch leise und abgebrochen, gespielt mit einer Hand 
von dem mannheimischen Kranken, an dessen Seite die Lehre
rin saß und in einem Notenbuch blätterte, das sie auf den Knien 
hielt. Als das Gespräch zwischen Hans Castorp und Clawdia 
Chauchat verstummte, hörte der Pianist vollends zu spielen auf 
und legte auch die Hand, mit der er die Tasten leicht gerührt 
hatte, in den Schoß, während Fräulein Engelhart fortfuhr, in ih
re Noten zu blicken. Die vier von der Fastnachtsgeselligkeit üb
riggebliebenen Personen saßen unbeweglich. Die Stille dauerte 
mehrere Minuten. Langsam neigten sich unter ihrem Druck die 
Köpfe des Paares am Pianino tiefer und tiefer, der des Mannhei
mers gegen die Klaviatur hinab, der Fräulein Engelharts auf 
das Notenheft. Endlich, beide gleichzeitig, wie nach geheimer 
Verständigung, standen sie vorsichtig auf, und leise, auf den 
Zehen, indem sie es künstlich vermieden, sich nach der ande
ren noch belebten Zimmerecke umzusehen, die Köpfe eingezo
gen und die Arme steif am Leibe, verschwanden der Mann
heimer und die Lehrerin miteinander durch das Schreib- und 
Lesezimmer. 

»Tout le monde se retire«, sagte Frau Chauchat. »C'etaient les 
derniers; il se fait tard. Eh bien, la fête de carnaval est finie.« 
Und sie hob die Arme, um mit beiden Händen die Papiermütze 
von ihrem rötlichen Haar zu nehmen, dessen Zopf als Kranz um 
den Kopf geschlungen war. »Vous connaissez les conséquences, 
monsieur.« 

Aber Hans Castorp verneinte mit geschlossenen Augen, ohne 
im übrigen seine Stellung zu verändern. Er antwortete: 

»Jamais, Clawdia. Jamais je te dirai ›vous‹, jamais de la vie ni 
de la mort, wenn man so sagen kann, — man sollte es können.; 
Cette forme de s'adresser à une personne, qui est celle de l'Oc-
cident cultivé et de la civilisation humanitaire, me semble fort 
bourgeoise et pédante. Pourquoi, au fond, de la forme? La for
me, c'est la pédanterie elle même! Tout ce que vous avez fixé à 
l'égard de la morale, toi et ton compatroite souffrant, — tu veux 
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sérieusement que ça me surprenne? Pour quel sot me prends-tu? 
Dis donc, qu'est-ce que tu penses de moi?« 

»C'est un sujet qui ne donne pas beaucoup à penser. Tu es un 
petit bonhomme convenable, de bonne famille, d'une tenue ap-
pétissante, disciple docile de ses précepteurs et qui retournera 
bientôt dans les plaines, pour oublier complètement qu'il a ja
mais parlé en rêve ici et pour aider à rendre son pays grand et 
puissant par son travail honnête sur le chantier. Voilà ta Photo
graphie intime, faite sans appareil. Tu la trouves exactè, j 'espe-
re?« 

»Il y manque quelques détails que Behrens y a trouvés.« 
»Ah, les médecins en trouvent toujours, ils s'y connais-

sent . . .« 
»Tu parles comme Monsieur Settembrini. Et ma fièvre? D'où 

vient-elle?« 
»Allons donc, c'est un incident sans conséquence qui passera 

vite.« 
»Non, Clawdia, tu sais bien que ce que tu dis la, n'est pas 

vrai, et tu le dis sans conviction, j 'en suis sûr. La fièvre de mon 
corps et le battement de mon cœur harassé et le frissonnement 
de mes membres, c'est le contraire d'un incident, car ce n'est 
rien d'autre -« und sein bleiches Gesicht mit den zuckenden 
Lippen beugte sich tiefer zu dem ihren — »rien d'autre que mon 
amour pour toi, oui, cet amour qui m'a saisi à l'instant, où mes 
yeux t'ont vue, plutôt, que j 'ai reconnu, quand je t'ai reconnue 
toi, — et c'était lui, évidemment, qui m'a mené à cet endroit . . .« 

»Quelle folie!« 
»Oh, l'amour n'est rien, s'il n'est pas de la folie, une chose 

insensée, défendue et une aventure dans le mal. Autrement c'est 
une banalité agréable, bonne pour en faire de petites chansons 
paisibles dans les plaines. Mais quant à ce que je t'ai reconnu et 
que j'ai reconnu mon amour pour toi, — oui, c'est vrai, je t'ai dé-
jà connu, anciennement, toi et tes yeux merveilleusement obli
ques et ta bouche et ta voix, avec laquelle tu parles, — une fois 
déjà, lorsque j'étais collégien, je t'ai demandé ton crayon, pour 
faire enfin ta connaissance mondaine, parceque je t'aimais irrai-
sonnablement, et c'est de là, sans doute c'est de mon ancien 
amour pour toi que ces marques me restent que Behrens a trou-
vées dans mon corps, et qui indiquent que jadis aussi j'étais ma
lade . . .« 
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Seine Zähne schlugen aufeinander. Er hatte den einen Fuß 
unter seinem knisternden Stuhl hervorgezogen, während er 
phantasierte, und indem er ihn vorschob, diesen Fuß, berührte 
er mit dem anderen Knie schon den Boden, so daß er denn also 
neben ihr kniete, gebeugten Kopfes und am ganzen Körper zit
ternd. »Je t'aime«, lallte er, »je t'ai aimée de tout temps, car tu es 
le Toi de ma vie, mon rêve, mon sort, mon envie, mon éternel 
désir . . .« 

»Allons, allons!« sagte sie. »Si tes préeepteurs te voyaient . . .« 
Aber er schüttelte verzweifelt den Kopf, das Gesicht über 

dem Teppich, und antwortete: 
»Je m'en ficherais, je me fiche de tous ces Carducci et de la 

République éloquente et du progrès humain dans le temps, car 
je t'aime!« 

Sie streichelte ihm leicht mit der Hand das kurzgeschorene 
Haar am Hinterkopf. 

»Petit bourgeois!« sagte sie. »Joli bourgeois à la petite tache 
humide. Est-ce que tu m'aimes tant?« 

Und begeistert von ihrer Berührung, nun auf beiden Knien, 
den Kopf im Nacken und mit geschlossenen Augen fuhr er zu 
sprechen fort: 

»Oh, l'amour, tu sais . . . Le corps, l'amour, la mort, ces trois 
ne font qu'un. Car le corps, c'est maladie et la volupté, et c'est 
lui qui fait la mort, oui, ils sont charnels tous deux, l'amour et la 
mort, et voilà leur terreur et leur grande magie! Mais la mort, tu 
comprends, c'est d'une part une chose mal famée, impudente 
qui fait rougir de honte, et d'autre part c'est une puissance très 
solennelle et très majestueuse, — beaueoup plus haute que la vie 
riante gagnant de la monnaie et farcissant sa panse, — beaueoup 
plus vénérable que le progrès qui bavarde par les temps, — parce 
qu'elle est l'histoire et la noblesse et la piété et l'éternel et le 
sacré qui nous fait tirer le chapeau et marcher sur la pointe des 
pieds . . . Or, de même, le corps, lui aussi, et l'amour du corps, 
sont une affaire indécente et fâcheuse, et le corps rougit et pâlit à 
sa surface par frayeur et honte de lui-même. Mais aussi il est 
une grande gloire adorable, image miraculeuse de la vie orga-
nique, sainte merveille de la forme et de la beauté, et l'amour 
pour lui, pour le corps humain, c'est de même un intérét extre-
mement humanitaire et une puissance plus éducative que toute 
le pédagogie du monde! . . . Oh, enchantante beauté organique 
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qui ne se compose ni de teinture à l'huile ni de pierre, mais de 
matière vivante et corruptible, pleine du secret fébrile de la vie 
et de la pourriture! Regarde la symétrie merveilleuse de l'édifice 
humain, les épaules et les hanches et les mamelons fleurissants 
de part et d'autre sur la poitrine, et les côtes arrangées par paires, 
et le nombril au milieu dans la mollesse du ventre, et le sexe 
obscur entre les cuisses! Regarde les omoplates se remuer sous la 
peau soyeuse du dos, et l'échine qui descend vers la luxuriance 
double et fraîche des fesses, et les grandes branches des vases et 
des nerfs qui passent du tronc aux rameaux par les aisselles, et 
comme la strueture des bras correspond à celle des jambes. Oh, 
les douces régions de la jointure intérieure du coude et du jarret 
avec leur abondance de délicatesses organiques sous leurs cous-
sins de chair! Quelle fête immense de les caresser ces endroits 
délicieux du corps humain! Fête à mourir sans plainte après! 
Oui, mon dieu, laisse-moi sentir l'odeur de la peau de ta rotule, 
sous laquelle l'ingénieuse capsule articulaire sécrète son huile 
glissante! Laisse-moi toucher dévotement de ma bouche 1'Arte
ria femoralis qui bat au front de ta cuisse et qui se divise plus 
bas en les deux artères du tibia! Laisse-moi ressentir l'exhalation 
de tes pores et tâter ton duvet, image humaine d'eau et d'albu-
mine, destinée pour l'anatomie du tombeau, et laisse-moi périr, 
mes lèvres aux tiennes!« 

Er öffnete die Augen nicht, nachdem er gesprochen, er blieb, 
wie er war, den Kopf im Nacken, die Hände mit dem Silber-
stiftchen von sich gestreckt, auf seinen Knien bebend und 
schwankend. Sie sagte: 

»Tu es en effet un galant qui sait solliciter d'une manière pro-
fonde, à l'allemande.« 

Und sie setzte ihm die Papiermütze auf. 
»Adieu, mon prince Carnaval! Vous aurez une mauvaise ligne 

de fièvre ce soir, je vous le prédis.« 
Damit glitt sie vom Stuhl, glitt über den Teppich zur Tür, in 

deren Rahmen sie zögerte, halb rückwärts gewandt, einen ihrer 
nackten Arme erhoben, die Hand an der Türangel. Über die 
Schulter sagte sie leise: 

»N'oubliez pas de me rendre mon crayon.« 
Und trat hinaus. 
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Sechstes Kapitel 

Veränderungen 

Was ist die Zeit? Ein Geheimnis, — wesenlos und allmächtig. Ei
ne Bedingung der Erscheinungswelt, eine Bewegung, verkop
pelt und vermengt dem Dasein der Körper im Raum und ihrer 
Bewegung. Wäre aber keine Zeit, wenn keine Bewegung wäre? 
Keine Bewegung, wenn keine Zeit? Frage nur! Ist die Zeit eine 
Funktion des Raumes? Oder umgekehrt? Oder sind beide iden
tisch? Nur zugefragt! Die Zeit ist tätig, sie hat verbale Beschaffen
heit, sie »zeitigt«. Was zeitigt sie denn? Veränderung! Jetzt ist 
nicht damals, hier nicht dort, denn zwischen beiden liegt Bewe
gung. Da aber die Bewegung, an der man die Zeit mißt, kreis
läufig ist, in sich selber beschlossen, so ist das eine Bewegung 
und Veränderung, die man fast ebensogut als Ruhe und Still
stand bezeichnen könnte; denn das Damals wiederholt sich be
ständig im Jetzt, das Dort im Hier. Da ferner eine endliche Zeit 
und ein begrenzter Raum auch mit der verzweifeltsten Anstren
gung nicht vorgestellt werden können, so hat man sich ent
schlossen, Zeit und Raum als ewig und unendlich zu »denken«, 
- in der Meinung offenbar, dies gelinge, wenn nicht recht gut, 
so doch etwas besser. Bedeutet aber nicht die Statuierung des 
Ewigen und Unendlichen die logisch-rechnerische Vernichtung 
alles Begrenzten und Endlichen, seine verhältnismäßige Redu
zierung auf null? Ist im Ewigen ein Nacheinander möglich, im 
Unendlichen ein Nebeneinander? Wie vertragen sich mit den 
Notannahmen des Ewigen und Unendlichen Begriffe wie Ent
fernung, Bewegung, Veränderung, auch nur das Vorhandensein 
begrenzter Körper im All? Das frage du nur immerhin! 

Hans Castorp fragte so und ähnlich in seinem Hirn, das 
gleich bei seiner Ankunft hier oben zu solchen Indiskretionen 
und Quengeleien sich aufgelegt gezeigt hatte und durch eine 
schlimme, aber gewaltige Lust, die er seitdem gebüßt, vielleicht 
besonders dafür geschärft und zum Querulieren dreist gemacht 
worden war. Er fragte sich selbst danach und den guten Joachim 
und das seit undenklichen Zeiten dick verschneite Tal, obgleich 
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er ja von keiner dieser Stellen irgend etwas einer Antwort Ähn
liches zu gewärtigen hatte, — schwer zu sagen, von welcher am 
wenigsten. Sich selbst legte er solche Fragen eben nur vor, weil 
er keine Antwort darauf wußte. Joachim seinerseits war zur 
Teilnahme daran fast gar nicht zu gewinnen, da er, wie Hans 
Castorp es eines Abends auf französisch gesagt hatte, an nichts 
dachte als daran, im Flachlande Soldat zu sein und mit der bald 
sich nähernden, bald foppend wieder ins Weite schwindenden 
Hoffnung darauf in einem nachgerade erbitterten Kampfe lag, 
den durch einen Gewaltstreich zu beenden er sich neuerdings 
geneigt zeigte. Ja, der gute, geduldige, rechtliche und so ganz 
auf Dienstlichkeit und Disziplin gestellte Joachim unterlag em
pörerischen Anwandlungen, er begehrte auf gegen die »Gaffky-
Skala«, jenes Untersuchungssystem, wonach im Laboratorium 
drunten, oder dem »Labor«, wie man gewöhnlich sagte, der 
Grad erkundet und bezeichnet wurde, in welchem ein Patient 
mit Bazillen behaftet war: ob diese nur ganz vereinzelt oder un
zählbar massenhaft in dem analysierten Probestoff sich vorfan
den, das bestimmte die Höhe der Gaffky-Nummer, und auf 
diese eben kam alles an. Denn völlig untrüglich drückte sie die 
Genesungschance aus, mit der ihr Träger zu rechnen hatte; die 
Zahl der Monate oder Jahre, die jemand noch würde zu ver
weilen haben, war unschwer danach zu bestimmen, angefangen 
von der halbjährigen Stippvisite bis hinauf zu dem Spruche »Le
benslänglich«, der zeitlich genommen oft genug nun wieder 
nur allzu wenig besagte. Gegen die Gaffky-Skala denn also em
pörte Joachim sich, offen kündigte er ihrer Autorität den Glau
ben, — nicht ganz offen, nicht gerade gegen die Oberen, aber 
doch gegen seinen Vetter und sogar bei Tisch. »Ich habe es satt, 
ich lasse mich nicht länger zum Narren haben«, sagte er laut, 
und das Blut stieg ihm in das tief gebräunte Gesicht: »Vor vier
zehn Tagen hatte ich Gaffky Nr. 2, eine Bagatelle, die besten 
Aussichten, und heute Nr. 9, bevölkert geradezu, von der Ebene 
nicht mehr die Rede. Da soll doch der Teufel klug daraus wer
den, wie es mit einem steht, es ist nicht zum Aushalten. Oben 
auf Schatzalp liegt ein Mann, ein griechischer Bauer, sie haben 
ihn aus Arkadien hergeschickt, ein Agent hat ihn hergeschickt, -
ein aussichtsloser Fall, es ist galoppierend bei ihm, jeden Tag 
kann man den Exitus erwarten, aber nie im Leben hat der Mann 
Bazillen im Sputum gehabt. Dagegen der dicke belgische 
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Hauptmann, der gesund abging, als ich ankam, war Gaffky Nr. 
10 gewesen, nur so gewimmelt hatte es bei ihm, und dabei hat
te er bloß eine ganz kleine Kaverne gehabt. Gaffky kann mir 
gestohlen werden! Ich mache Schluß, ich reise nach Hause, und 
wenn es mein Tod ist!« So Joachim; und alle waren schmerzlich 
betreten, den sanften, gesetzten jungen Menschen in solchem 
Aufruhr zu sehen. Hans Castorp konnte nicht umhin, bei Joa
chims Drohung, er werde alles hinwerfen und ins Flachland ab
reisen, an gewisse Äußerungen zu denken, die er auf französisch 
von dritter Seite vernommen. Aber er schwieg; denn sollte er 
dem Vetter seine eigene Geduld als Muster vorhalten, wie Frau 
Stöhr es tat, die Joachim wirklich ermahnte, nicht so lästerlich 
aufzutrotzen, sondern sich in Demut zu schicken und sich ein 
Beispiel an der Treue zu nehmen, mit welcher sie, Karoline, hier 
oben ausharre und es sich willenszäh versage, in ihrem Heim zu 
Cannstatt als Hausfrau zu schalten und zu walten, um dereinst 
ihrem Mann ein völlig und gründlich genesenes Eheweib in ih
rer Person zurückzuerstatten? Nein, das mochte Hans Castorp 
denn doch nicht, zumal er seit dem Faschingsfest vor Joachim 
ein schlechtes Gewissen hatte, — das heißt: sein Gewissen sagte 
ihm, Joachim müsse in dem, worüber sie nicht sprachen, wovon 
Joachim aber zweifellos wußte, etwas wie Verrat, Desertion und 
Treulosigkeit sehen, und zwar in Hinsicht auf ein Paar runder 
brauner Augen, eine schwach begründete Lachlust und ein Ap
felsinenparfüm, deren Einwirkungen er täglich fünfmal ausge
setzt war, vor denen er aber streng und anständig seine Augen 
auf den Teller niederschlug . . . Ja, noch in dem stillen Wider
streben, mit dem Joachim seinen Spekulationen und Aspekten 
über die »Zeit« begegnete, glaubte Hans Castorp etwas von die
ser militärischen Sittsamkeit, die einen Vorwurf für sein Gewis
sen enthielt, zu spüren. Was aber das Tal, das dick verschneite 
Wintertal betraf, an das Hans Castorp von seinem vorzüglichen 
Liegestuhl aus ebenfalls seine übersinnlichen Fragen richtete, so 
standen seine Zinken, Kuppen, Wandlinien und braun-grün
rötlichen Wälder schweigend in der Zeit, umwoben von still 
fließender Erdenzeit bald leuchtend im tiefen Himmelsblau, 
bald qualmverhüllt, bald diamanthart glitzernd in Mondnacht
zauber, — bald rötlich angeglüht in der Höhe von scheidender 
Sonne, aber immer im Schnee, seit sechs undenklichen, wenn 
auch huschartig vergangenen Monaten, und alle Gäste erklärten, 
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sie könnten den Schnee nicht mehr sehen, er widere sie, schon 
der Sommer habe ihren Ansprüchen in dieser Richtung genügt, 
aber nun Schneemassen tagein, tagaus, Schneehaufen, Schnee
polster, Schneehänge, das gehe über Menschenkraft, sei Mord 
für Geist und Gemüt. Und sie setzten farbige Brillen auf, grüne, 
gelbe und rote, wohl auch um die Augen zu schonen, doch 
mehr noch fürs Herz. 

Tal und Berge im Schnee seit sechs Monaten schon? Seit sie
ben! Die Zeit schreitet fort, während wir erzählen, — unsere Zeit, 
die wir dieser Erzählung widmen, aber auch die tief vergangene 
Zeit, Hans Castorps und seiner Schicksalsgenossen dort oben im 
Schnee, und sie zeitigt Veränderungen. Alles war auf dem be
sten Wege, sich zu erfüllen, wie Hans Castorp es am Faschings
tage auf dem Heimwege von »Platz« zum Zorne Herrn Settem-
brinis mit raschen Worten vorweggenommen hatte: nicht gera
de, daß schon die Sonnenwende in unmittelbarer Aussicht ge
wesen wäre, aber Ostern war durch das weiße Tal gezogen, der 
April schritt vor, der Blick auf Pfingsten war frei, bald würde 
der Frühling anbrechen, die Schneeschmelze, — nicht aller 
Schnee würde schmelzen, auf den Häuptern im Süden, in den 
Felsschründen der Rhätikonkette im Norden blieb immerdar 
welcher liegen, von dem zu schweigen, der auch allsommermo-
natlich einfallen, aber nicht liegen bleiben würde; doch unbe
dingt verhieß die Umwälzung des Jahres entscheidende Neu
erungen binnen kurzem, denn seit jener Fastnacht, in der Hans 
Castorp sich von Frau Chauchat einen Bleistift geliehen, ihr spä
ter denselben auch wieder zurückgegeben und auf Wunsch et
was anderes dafür empfangen hatte, eine Erinnerungsgabe, die 
er in der Tasche trug, waren nun schon sechs Wochen verflos
sen, — doppelt so viele, als Hans Castorp ursprünglich hatte hier 
oben bleiben wollen. 

Sechs Wochen verflossen in der Tat seit dem Abend, da Hans 
Castorp die Bekanntschaft Clawdia Chauchats gemacht hatte 
und dann so viel später auf sein Zimmer zurückgekehrt war, als 
der dienstfromme Joachim auf das seine; sechs Wochen seit 
dem folgenden Tage, der Frau Chauchats Abreise gebracht hatte, 
ihre Abreise für diesmal, ihre vorläufige Abreise nach Daghestan, 
ganz östlich über den Kaukasus hinaus. Daß diese Abreise vor
läufiger Art, nur eine Abreise für diesmal sein solle, daß Frau 
Chauchat wiederzukehren beabsichtigte, — unbestimmt wann, 
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aber daß sie einmal wiederkommen wolle oder auch müsse, des 
besaß Hans Castorp Versicherungen, direkte und mündliche, die 
nicht in dem mitgeteilten fremdsprachigen Dialog gefallen wa
ren, sondern folglich in die unsererseits wortlose Zwischenzeit, 
während welcher wir den zeitgebundenen Fluß unserer Erzäh
lung unterbrochen und nur sie, die reine Zeit, haben walten las
sen. Jedenfalls hatte der junge Mann jene Versicherungen und 
tröstlichen Zusagen erhalten, bevor er auf Nr. 34 zurückgekehrt 
war; denn am folgenden Tage hatte er kein Wort mehr mit Frau 
Chauchat gewechselt, sie kaum gesehen, sie zweimal von wei
tem gesehen: beim Mittagessen, als sie in blauem Tuchrock und 
weißer Wolljacke, unter dem Schmettern der Glastür und lieb
lich schleichend noch einmal zu Tische gegangen war, wobei 
ihm das Herz im Halse geschlagen und nur die scharfe Bewa
chung, die Fräulein Engelhart ihm zugewandt, ihn gehindert 
hatte, das Gesicht mit den Händen zu bedecken; — und dann 
nachmittags 3 Uhr, bei ihrer Abreise, der er nicht eigentlich bei
gewohnt, sondern der er von einem Korridorfenster aus, das 
den Blick auf die Anfahrt gewährte, zugesehen hatte. 

Der Vorgang hatte sich abgespielt, wie Hans Castorp ihn 
während seines Aufenthaltes hier oben schon manchmal sich 
hatte abspielen sehen: der Schlitten oder Wagen hielt an der 
Rampe, Kutscher und Hausknecht schnürten die Koffer auf, Sa
natoriumsgäste, Freunde dessen, der, genesen oder nicht, um zu 
leben oder zu sterben, die Rückreise ins Flachland antrat, oder 
auch nur solche, die den Dienst schwänzten, um das Ereignis 
auf sich wirken zu lassen, versammelten sich vorm Portal; ein 
Herr im Gehrock von der Verwaltung, vielleicht sogar die Ärzte 
stellten sich ein, und dann kam der Abreisende heraus, — strah
lenden Angesichtes meist und huldvoll die neugierig Umste
henden und Zurückbleibenden grüßend, mächtig belebt für den 
Augenblick durch das Abenteuer . . . Diesmal nun war es Frau 
Chauchat gewesen, die herausgekommen war, lächelnd, den 
Arm voller Blumen, in langem, rauhem, mit Pelz besetztem 
Reisemantel und großem Hut, begleitet von Herrn Buligin, ih
rem konkaven Landsmann, der ein Stück Weges mit ihr reiste. 
Auch sie schien freudig erregt, wie jeder Abreisende es war, -
nur durch den Lebenswechsel, ganz unabhängig davon, ob man 
mit ärztlicher Einwilligung reiste oder nur aus verzweifeltem 
Überdruß, auf eigene Gefahr und mit schlechtem Gewissen den 
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Aufenthalt unterbrach. Ihre Wangen waren gerötet, sie plauderte 
beständig, wahrscheinlich russisch, während man ihre Knie mit 
einer Pelzdecke umwickelte . . . Nicht nur Frau Chauchats 
Landsleute und Tischgenossen, sondern auch zahlreiche andere 
Gäste waren zur Stelle gewesen, Doktor Krokowski hatte kernig 
lächelnd seine gelben Zähne im Barte gezeigt, noch mehr Blu
men hatte es gegeben, die Großtante hatte Konfekt, »Konfäkt-
chen« wie sie zu sagen pflegte, das heißt russische Marmelade, 
gespendet, die Lehrerin hatte dort gestanden, der Mannheimer, 
- dieser in einiger Entfernung, trübe spähend, und seine leid
vollen Augen waren am Hause emporgeglitten, wo sie Hans 
Castorp am Korridorfenster gewahrt und trübe auf ihm verweilt 
hatten . . . Hofrat Behrens hatte sich nicht gezeigt; offenbar hat
te er sich von der Reisenden schon bei anderer, privater Gele
genheit verabschiedet . . . Dann hatten unter dem Winken und 
Rufen der Umstehenden die Pferde angezogen, und auch Frau 
Chauchats schräge Augen hatten nun, während die Vorwärtsbe
wegung des Schlittens ein Zurücksinken ihres Oberkörpers ge
gen das Polster bewirkt hatte, noch einmal lächelnd die Front 
des Berghof-Hauses überflogen und während des Bruchteils ei
ner Sekunde auf Hans Castorps Antlitz verweilt . . . Bleich war 
der Zurückbleibende auf sein Zimmer geeilt, in seine Loggia, 
um den Schlitten von hier aus noch einmal zu sehen, der mit 
Geklingel die Anfahrtstraße hinab gegen »Dorf« hingeglitten 
war, hatte sich dann in seinen Stuhl geworfen und aus der 
Brusttasche die Erinnerungsgabe gezogen, das Pfand, das dies
mal nicht in bräunlichroten Holzschnitzeln, sondern in einem 
dünn gerahmten Plättchen, einer Glasplatte bestand, die man 
gegen das Licht halten mußte, um etwas an ihr zu finden, -
Clawdias Innenporträt, das ohne Antlitz war, aber das zarte Ge
bein ihres Oberkörpers, von den weichen Formen des Fleisches 
licht und geisterhaft umgeben, nebst den Organen der Brust
höhle erkennen ließ . . . 

Wie oft hatte er es betrachtet und an die Lippen gedrückt in 
der Zeit, die seitdem verflossen war, indem sie Veränderung ge
zeitigt hatte! Gewöhnung zum Beispiel an ein Leben hier oben 
in räumlich weiter Abwesenheit Clawdia Chauchats hatte sie 
gezeitigt, und zwar geschwinder, als man hätte denken sollen: 
die hiesige Zeit war ja besonders danach geartet und außerdem 
zu dem Zwecke organisiert, Gewöhnung zu zeitigen, wenn auch 
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nur Gewöhnung daran, daß man sich nicht gewöhnte. Der klir
rende Knall zu Beginn der fünf übergewaltigen Mahlzeiten war 
nicht mehr zu gewärtigen und trat nicht mehr ein; anderswo, in 
ungeheurer Entfernung, ließ Frau Chauchat nun Türen zufallen, 
- eine Wesensäußerung, die mit ihrem Dasein, ihrer Krankheit 
auf ähnliche Art vermengt und verbunden war wie die Zeit mit 
den Körpern im Raum: vielleicht war das ihre Krankheit, und 
nichts weiter . . . Aber war sie unsichtbar-abwesend, so war sie 
doch zugleich auch unsichtbar-anwesend für Hans Castorps 
Sinn, — der Genius des Ortes, den er in schlimmer, in ausschrei
tungsvoll süßer Stunde, in einer Stunde, auf die kein friedliches 
kleines Lied des Flachlandes paßte, erkannt und besessen hatte, 
und dessen inneres Schattenbild er auf seinem seit neun Mona
ten so heftig in Anspruch genommenen Herzen trug. 

In jener Stunde hatte sein zuckender Mund in fremder Spra
che und in der angeborenen so manches Ausschreitungsvolle 
halb unbewußt und halb erstickt gestammelt: Vorschläge, Aner
bietungen, tolle Entwürfe und Willensvorsätze, denen alle Billi
gung mit Fug und Recht versagt geblieben war, — so, daß er den 
Genius über den Kaukasus begleiten, ihm nachreisen, ihn an 
dem Orte, den die freizügige Laune des Genius sich zum näch
sten Domizil erwählen werde, erwarten wolle, um sich niemals 
mehr von ihm zu trennen, und andere UnVerantwortlichkeiten 
mehr. Was der schlichte junge Mann mitgenommen hatte aus 
dieser Stunde tiefen Abenteuers, war eben nur das Schat
tenpfand gewesen und die dem Range des Wahrscheinlichen 
sich nähernde Möglichkeit, daß Frau Chauchat zu einem vierten 
Aufenthalt hierher zurückkehren werde, früher oder später, wie 
die Krankheit, die ihr Freiheit gab, es fügen würde. Aber ob frü
her oder später, — Hans Castorp, so hatte es auch beim Abschied 
wieder geheißen, werde dann unbedingt »längst weit fort« sein; 
und der geringschätzige Sinn dieser Prophezeiung wäre noch 
schwerer erträglich gewesen, wenn man nicht hätte bedenken 
können, daß gewisse Dinge nicht prophezeit werden, damit sie 
eintreten, sondern damit sie nicht eintreten, gleichsam im Sinn 
der Beschwörung. Propheten dieser Art verhöhnen die Zukunft, 
indem sie ihr sagen, wie sie sich gestalten werde, damit sie sich 
schäme, sich wirklich so zu gestalten. Und wenn der Genius 
ihn, Hans Castorp, im Laufe des mitgeteilten Gesprächs und au
ßerhalb seiner einen »joli bourgeois au petit endroit humide« 
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genannt hatte, was etwas wie die Übersetzung der Redensart 
Settembrinis vom »Sorgenkind des Lebens« gewesen war, so 
fragte es sich eben, welcher Bestandteil dieser Wesensmischung 
sich als stärker erweisen würde: der bourgeois oder das ande
re .. . Auch hatte der Genius nicht in Betracht gezogen, daß er 
selbst ja verschiedentlich abgereist und wiedergekommen war 
und daß auch Hans Castorp im rechten Augenblick würde wie
derkommen können, — obgleich er ja freilich überhaupt nur 
deshalb noch immer hier oben saß, damit er nicht wiederzu
kommen brauchte: das war ausdrücklich, wie bei so vielen, der 
Sinn seines Verweilens. 

Eine spöttische Prophezeiung vom Faschingsabend war einge
troffen: Hans Castorp hatte eine schlechte Fieberlinie gehabt, in 
steiler Zacke, die er mit einem Gefühl von Festlichkeit einge
zeichnet, war seine Kurve damals emporgestiegen und, nach ei
nigem Absinken, als Hochplateau fortgelaufen, das sich, nur 
leicht gewellt, dauernd über der Ebene des bisher Gewohnten 
hielt. Es war eine Übertemperatur, deren Höhe und Hartnäckig
keit nach des Hofrats Aussage zu dem lokalen Befund in kei
nem rechten Verhältnis stand. »Sind eben doch vergifteter, als 
man Ihnen zutrauen sollte, Freundchen«, sagte er. »Na, greifen 
wir mal zu den Injektionen! Das wird Ihnen anschlagen. In drei, 
vier Monaten sind Sie wie der Fisch im Wasser, wenn es nach 
dem Unterfertigten geht.« So kam es, daß Hans Castorp nun 
zweimal die Woche, am Mittwoch und Sonnabend gleich nach 
der Morgenmotion, sich im »Labor« drunten einzufinden hatte, 
um seine Einspritzung entgegenzunehmen. 

Beide Ärzte verabfolgten dies Heilmittel, bald dieser, bald 
jener, aber der Hofrat tat es als Virtuos, mit einem Schwung, in
dem er beim Einstich zugleich abdrückte. Übrigens kümmerte 
er sich nicht um die Stelle, wohin er stach, so daß der Schmerz 
zuweilen des Teufels war und der Punkt noch lange brennend 
verhärtet blieb. Ferner wirkte die Injektion stark angreifend auf 
den Gesamtorganismus, erschütterte das Nervensystem wie eine 
Gewaltleistung sportlicher Art, und das zeugte für die ihr inne
wohnende Kraft, die sich auch darin bekundete, daß sie unmit
telbar, für den Augenblick, die Temperatur sogar erhöhte: so 
hatte der Hofrat es vorausgesagt, und so geschah es denn auch, 
gesetzmäßig und ohne daß es an der vorausgesagten Erschei
nung etwas zu beanstanden gab. Die Prozedur war rasch abge-
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tan, war man nur erst einmal an der Reihe; im Handumdrehen 
hatte man sein Gegengift unter der Haut, sei es des Schenkels 
oder Armes. Ein paarmal aber, wenn der Hofrat sich eben auf
gelegt und vom Tabak nicht getrübt zeigte, kam es anläßlich der 
Injektion doch zu einem kleinen Gespräch mit ihm, das Hans 
Castorp etwa wie folgt zu lenken wußte: 

»Ich denke noch immer gern an unsere gemütliche Kaffee
stunde damals bei Ihnen, Herr Hofrat, voriges Jahr im Herbst, 
wie sich das zufällig so machte. Gerade noch gestern, oder ist es 
schon etwas länger her, habe ich meinen Vetter daran erin
nert . . .« 

»Gaffky sieben«, sagte der Hofrat. »Letztes Ergebnis. Der 
Junge will und will sich nun mal nicht entgiften. Und dabei hat 
er mich noch nie so getirrt und geplagt wie neuerdings, daß er 
weg will und einen Schleppsäbel haben, der Kindskopf. Zetert 
mir über seine fünf Vierteljährchen vor, als ob es Äonen wären, 
die er sich um die Ohren geschlagen. Weg will er, so oder so, -
sagt er es zu Ihnen auch? Sie sollten ihm mal ins Gewissen re
den, von Ihnen aus, und das mit Nachdruck! Das Mannsbild 
geht Ihnen in die Binsen, wenn es vorzeitig Ihren gemütvollen 
Nebel schluckt, da oben rechts. So ein Eisenfresser braucht nicht 
viel Hirnschmalz zu haben, aber Sie als der Gesetztere, der Zivi
list, der Mann bürgerlicher Bildung, Sie sollten ihm den Kopf 
zurechtsetzen, bevor er Dummheiten macht.« 

»Tu' ich, Herr Hofrat«, antwortete Hans Castorp, ohne die 
Führung fahren zu lassen. »Tu' ich öfters, wenn er so aufmuckt, 
und denke ja auch, er wird Räson annehmen. Aber die Beispie
le, die man vor Augen hat, sind ja nicht immer die besten, das 
ist das Schädliche. Immer kommen Abreisen vor, — Abreisen ins 
Flachland, eigenmächtig und ohne wahre Befugnis, aber es ist 
eine Festivität, als ob es eine echte Abreise wäre, und hat was 
Verführerisches für schwächere Charaktere. Zum Beispiel neu
lich . . . wer ist denn neulich noch abgereist? Eine Dame, vom 
Guten Russentisch, Madame Chauchat. Nach Daghestan, wie er
zählt wurde. Nun, Daghestan, ich kenne das Klima nicht, es ist 
am Ende weniger ungünstig als oben am Wasser. Aber Flach
land ist es doch in unserem Sinn, wenn es vielleicht auch gebir
gig ist, geographisch genommen, ich bin da nicht so beschlagen. 
Wie will man denn da nun leben, unausgeheilt, wo die Grund
begriffe fehlen und niemand von unserer Ordnung hier oben 
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weiß und wie es zu halten ist mit Liegen und Messen? Übrigens 
will sie ja ohnedies wiederkommen, hat sie mir gelegentlich 
mitgeteilt, — wie kamen wir überhaupt auf sie? — Ja, damals tra
fen wir Sie im Garten, Herr Hofrat, wenn Sie sich erinnern, das 
heißt Sie trafen uns, denn wir saßen auf einer Bank, ich weiß 
noch auf welcher, genau könnt' ich sie Ihnen bezeichnen, auf 
der wir saßen und rauchten. Will sagen, ich rauchte, denn mein 
Vetter raucht ja unbegreiflicherweise nicht. Und Sie rauchten 
auch gerade, und wir offerierten uns gegenseitig noch unsere 
Marken, wie mir eben wieder einfällt, — Ihre Brasil hat mir aus
gezeichnet geschmeckt, aber man muß damit umgehen wie mit 
jungen Pferden, glaub ich, sonst stößt einem was zu, wie Ihnen 
damals nach den beiden kleinen Importen, als Sie mit wogen
dem Busen abtanzen wollten, — da es gut gegangen ist, kann 
man ja lachen. Von Maria Mancini hab ich mir übrigens neulich 
wieder ein paar hundert Stück aus Bremen verschrieben, ich 
hänge doch sehr an dem Erzeugnis, es ist mir nach jeder Rich
tung sympathisch. Nur allerdings, die Verteuerung durch Zoll 
und Porto ist ziemlich empfindlich, und wenn Sie mir nächstens 
noch was Beträchtliches zulegen, Herr Hofrat, so bin ich im
stande und bekehre mich schließlich zu einem hiesigen Kraut, -
man sieht in den Fenstern ganz schöne Sachen. Und dann durf
ten wir Ihre Bilder sehen, ich weiß es wie heute, und hatte den 
größten Genuß davon, — geradezu perplex war ich, was Sie mit 
der Ölfarbe riskieren, ich würd' es mich nie unterstehen. Da sa
hen wir ja auch Frau Chauchats Porträt mit seiner erstrangig ge
malten Haut, — ich darf wohl sagen, ich war begeistert. Damals 
kannte ich das Modell noch nicht, nur vom Ansehen, dem Na
men nach. Seitdem, ganz kurz vor ihrer diesmaligen Abreise, 
habe ich sie ja noch persönlich kennengelernt.« 

»Was Sie sagen!« erwiderte der Hofrat, — ebenso, wenn die 
Rückbeziehung erlaubt ist, wie er erwidert hatte, als Hans Ca
storp ihm vor seiner ersten Untersuchung mitgeteilt, daß er üb
rigens auch etwas Fieber habe. Und weiter sagte er nichts. 

»Doch, ja, das habe ich«, bestätigte Hans Castorp. »Erfah
rungsgemäß ist es gar nicht so leicht, hier oben Bekanntschaften 
zu machen, aber mit Frau Chauchat und mir hat es sich in letzter 
Stunde doch noch getroffen und arrangiert, gesprächsweise sind 
wir uns . . .« Hans Castorp zog die Luft durch die Zähne ein. Er 
hatte die Spritze empfangen. »Fff!« machte er rückwärts. »Das 
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war sicher ein hochwichtiger Nerv, den Sie da zufällig getroffen 
haben, Herr Hofrat. Oh, ja, ja, es schmerzt höllenmäßig. Danke, 
etwas Massage verbessert die Sache . . . Gesprächsweise sind wir 
uns näher gekommen.« 

»So! — Na?« machte der Hofrat. Er fragte kopfnickend, mit 
jemandes Miene, der eine sehr lobende Antwort erwartet und 
in die Frage zugleich die Bestätigung des zu erwartenden Lobes 
aus eigener Erfahrung legt. 

»Ich nehme an, daß es mit meinem Französisch etwas geha
pert hat«, wich Hans Castorp aus. »Woher soll ich's am Ende 
auch haben. Aber im rechten Augenblick fliegt einem ja man
ches an, und so ging es denn mit der Verständigung doch ganz 
leidlich.« 

»Glaub' ich. Na?« wiederholte der Hofrat seine Aufforde
rung. Von sich aus fügte er hinzu: »Niedlich, was?« 

Hans Castorp, den Hemdkragen knüpfend, stand mit ge
spreizten Beinen und Ellbogen, das Gesicht zur Decke gewandt. 

»Es ist am Ende nichts Neues«, sagte er. »An einem Badeort 
leben zwei Personen oder auch Familien wochenlang unter 
demselben Dach, in Distanz. Eines Tages machen sie Bekannt
schaft, finden aufrichtiges Gefallen aneinander, und zugleich 
stellt sich heraus, daß der eine Teil im Begriffe ist, abzureisen. 
So ein Bedauern kommt häufig vor, kann ich mir denken. Und 
da möchte man nun doch wenigstens Fühlung wahren im Le
ben, voneinander hören, das heißt per Post. Aber Frau Chau-
chat. . .« 

»Tja, die will wohl nicht?« lachte der Hofrat gemütlich. 
»Nein, sie wollte nichts davon wissen. Schreibt sie Ihnen 

denn auch nie zwischendurch, von ihren Aufenthaltsorten?« 
»I, Gott bewahre«, antwortete Behrens. »Das fällt doch der 

nicht ein. Erstens aus Faulheit nicht, und dann, wie soll sie denn 
schreiben? Russisch kann ich nicht lesen, — ich kauderwelsche es 
wohl mal, wenn Not an den Mann kommt, aber lesen kann ich 
kein Wort. Und Sie doch auch nicht. Na, und Französisch oder 
auch Neuhochdeutsch miaut das Kätzchen ja allerliebst, aber 
schreiben, — da käme sie in die größte Verlegenheit. Die Ortho
graphie, lieber Freund! Nein, da müssen wir uns schon trösten, 
mein Junge. Sie kommt ja immer mal wieder, von Zeit zu Zeit. 
Frage der Technik, Temperamentssache, wie gesagt. Der eine 
hält dann und wann Abreise und muß immer wiederkommen, 
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und der andere bleibt gleich so lange, daß er nie wiederzukom
men braucht. Wenn Ihr Vetter jetzt abreist, das sagen Sie ihm 
nur, so kann es leicht sein, daß Sie seinen solennen Wiederein
zug noch hier erleben.« 

»Aber Herr Hofrat, wie lange meinen Sie denn, daß ich . . .« 
»Daß Sie? Daß er! Daß er nicht so lange untenbleiben wird, 

wie er hier oben war. Das meine ich für meine treuherzige Per
son, und das ist mein Auftrag an Sie für ihn, wenn Sie so 
freundlich sein wollen.« 

Ähnlich mochte wohl so ein Gespräch verlaufen, pfiffig ge
lenkt von Hans Castorp, wenn das Ergebnis auch nichtig bis 
zweideutig gewesen war. Denn was das betraf, wie lange man 
bleiben müsse, um die Wiederkehr eines vor der Zeit Abgerei
sten zu erleben, war es zweideutig gewesen, in Hinsicht auf die 
Entschwundene aber gleich null. Hans Castorp würde nichts 
von ihr hören, solange das Geheimnis von Raum und Zeit sie 
trennte; sie würde nicht schreiben, und auch ihm würde keine 
Gelegenheit gegeben sein, es zu tun . . . Warum denn auch übri
gens, hätte es sich anders verhalten sollen, wenn er es wohl 
überlegte? War es nicht eine recht bürgerliche und pedantische 
Vorstellung von ihm gewesen, daß sie einander schreiben müß
ten, während ihm doch ehemals zumute gewesen war, als sei es 
nicht einmal nötig oder nur wünschenswert, daß sie miteinan
der sprächen? Und hatte er denn auch etwa mit ihr »gesprochen«, 
im Sinne des gebildeten Abendlandes, an ihrer Seite am Fa
schingsabend, oder nicht vielmehr fremdsprachig im Traum ge
redet, auf wenig zivilisierte Weise? 

Wozu denn also nun schreiben, auf Briefpapier oder An
sichtskarten, wie er sie manchmal nach Hause ins Flachland 
richtete, um über die Schwankungen der Untersuchungsergeb
nisse zu berichten? Hatte Clawdia nicht recht, sich vom Schrei
ben entbunden zu fühlen, kraft der Freiheit, welche die Krank
heit ihr gab? Sprechen, schreiben, — eine hervorragend huma
nistisch-republikanische Angelegenheit in der Tat, Angelegen
heit des Herrn Brunetto Latini, der das Buch von den Tugenden 
und Lastern schrieb und den Florentinern Schliff gab, sie das 
Sprechen lehrte und die Kunst, ihre Republik nach den Regeln 
der Politik zu lenken . . . 

Damit fielen Hans Castorps Gedanken denn auf Lodovico 
Settembrini, und er errötete, wie er damals errötet war, als der 
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Schriftsteller unvermutet sein Krankenzimmer betreten hatte, 
unter plötzlicher Erleuchtung desselben. An Herrn Settembrini 
hätte Hans Castorp ja ebenfalls seine Fragen, die übersinnlichen 
Rätsel betreffend, richten können, wenn auch nur im Sinne der 
Herausforderung und der Quengelei, nicht in der Erwartung, 
von dem Humanisten, dessen Trachten den irdischen Lebensin
teressen galt, Antwort darauf zu erhalten. Aber seit der Fa
schingsgeselligkeit und Settembrinis bewegtem Abgang aus 
dem Klaviersalon waltete zwischen Hans Castorp und dem Ita
liener eine Entfremdung, die auf das schlechte Gewissen des ei
nen, sowie auf die tiefe pädagogische Verstimmung des andern 
zurückzuführen war und dahin wirkte, daß sie einander mieden 
und wochenlang kein Wort zwischen ihnen gewechselt wurde. 
War Hans Castorp noch ein »Sorgenkind des Lebens« in Herrn 
Settembrinis Augen? Nein, er war wohl ein Aufgegebener in 
den Augen dessen, der die Moral in der Vernunft und der Tu
gend suchte . . . Und Hans Castorp verstockte sich gegen Herrn 
Settembrini, er zog die Brauen zusammen und warf die Lippen 
auf, wenn sie einander begegneten, während Herrn Settembri
nis schwarz glänzender Blick mit schweigendem Vorwurf auf 
ihm ruhte. Dennoch löste diese Verstocktheit sich sofort, als der 
Literat nach Wochen, wie gesagt, zum erstenmal wieder das 
Wort an ihn richtete, wenn auch nur im Vorüberstreifen und in 
Form mythologischer Anspielungen, zu deren Verständnis 
abendländische Bildung gehörte. Es war nach dem Diner; sie 
trafen in der nicht mehr zufallenden Glastür zusammen. Set
tembrini sagte, den jungen Mann überholend und von vornher
ein im Begriff, sich gleich wieder von ihm zu lösen: -

»Nun, Ingenieur, wie hat der Granatapfel gemundet?« 
Hans Castorp lächelte erfreut und verwirrt. 
»Das heißt. . . Wie meinen Sie, Herr Settembrini? Granatap

fel? Es gab doch keine? Ich habe nie im Leben . . . Doch, einmal 
habe ich Granatapfelsaft mit Selters getrunken. Es schmeckte zu 
süßlich.« 

Der Italiener, schon vorüber, wandte den Kopf zurück und 
artikulierte: »Götter und Sterbliche haben zuweilen das Schat
tenreich besucht und den Rückweg gefunden. Aber die Unterir
dischen wissen, daß, wer von den Früchten ihres Reiches kostet, 
ihnen verfallen bleibt.« 

Und er ging weiter, in seinen ewig hell gewürfelten Hosen, 
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und ließ im Rücken Hans Castorp, der »durchbohrt« sein sollte 
von so viel Bedeutung und es gewissermaßen auch war, ob
gleich er, ärgerlich erheitert über die Zumutung, es zu sein, vor 
sich hin murmelte: 

»Latini, Carducci, Ratzi-Mausi-Falli, laß mich in Frieden!« 
Gleichwohl war er sehr glücklich bewegt über diese erste 

Anrede; denn trotz der Trophäe, dem makabren Angebinde, das 
er auf dem Herzen trug, hing er an Herrn Settembrini, legte 
großes Gewicht auf sein Dasein, und der Gedanke, gänzlich und 
auf immer von ihm verworfen und aufgegeben zu sein, wäre 
denn doch beschwerender und schrecklicher für seine Seele ge
wesen, als das Gefühl des Knaben, der in der Schule nicht mehr 
in Betracht gekommen war und die Vorteile der Schande ge
nossen hatte, wie Herr Albin . . . Doch wagte er nicht, von sei
ner Seite das Wort an den Mentor zu richten, und dieser ließ 
abermals Wochen vergehen, bis er sich dem Sorgenzögling wie
der einmal näherte. 

Das geschah, als auf den in ewig eintönigem Rhythmus an
rollenden Meereswogen der Zeit Ostern herangetrieben war 
und auf »Berghof« begangen wurde, wie man alle Etappen und 
Umschnitte dort aufmerksam beging, um ein ungegliedertes Ei
nerlei zu vermeiden. Beim ersten Frühstück fand jeder Gast ne
ben seinem Gedecke ein Veilchensträußchen, beim zweiten 
Frühstück erhielt jedermann ein gefärbtes Ei, und die festliche 
Mittagstafel war mit Häschen geschmückt aus Zucker und Scho
kolade. 

»Haben Sie je eine Schiffsreise gemacht, Tenente, oder Sie, 
Ingenieur?« fragte Herr Settembrini, als er nach Tische in der 
Halle mit seinem Zahnstocher an das Tischchen der Vettern her
antrat . . . Wie die Mehrzahl der Gäste kürzten sie heute den 
Hauptliegedienst um eine Viertelstunde, indem sie sich hier zu 
einem Kaffee mit Kognak niedergelassen hatten. »Ich bin erin
nert durch diese Häschen, diese gefärbten Eier an das Leben auf 
so einem großen Dampfer, bei leerem Horizont seit Wochen, in 
salziger Wüstenei, unter Umständen, deren vollkommene Be
quemlichkeit ihre Ungeheuerlichkeit nur oberflächlich verges
sen läßt, während in den tieferen Gegenden des Gemütes das 
Bewußtsein davon als ein geheimes Grauen leise fortnagt. . . 
Ich erkenne den Geist wieder, in dem man an Bord einer sol
chen Arche die Feste der terra ferma pietätvoll andeutet. Es ist 
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das Gedenken von Außerweltlichen, empfindsame Erinnerung 
nach dem Kalender . . . Auf dem Festlande wäre heut Ostern, 
nicht wahr? Auf dem Festlande begeht man heut Königs Ge
burtstag, - und wir tun es auch, so gut wir können, wir sind 
auch Menschen . . . Ist es nicht so?« 

Die Vettern stimmten zu. Wahrhaftig, so sei es. Hans Ca
storp, gerührt von der Anrede und vom schlechten Gewissen 
gespornt, lobte die Äußerung in hohen Tönen, fand sie geist
reich, vorzüglich und schriftstellerisch und redete Herrn Set
tembrini aus allen Kräften nach dem Munde. Gewiß, nur ober
flächlich, ganz wie Herr Settembrini es so plastisch gesagt habe, 
lasse der Komfort auf dem Ozean-Steamer die Umstände und 
ihre Gewagtheit vergessen, und es liege, wenn er auf eigene 
Hand das hinzufügen dürfe, sogar eine gewisse Frivolität und 
Herausforderung in diesem vollendeten Komfort, etwas dem 
Ähnliches, was die Alten Hybris genannt hätten (sogar die Alten 
zitierte er aus Gefallsucht), oder dergleichen, wie »Ich bin der 
König von Babylon!«, kurz Frevelhaftes. Auf der anderen Seite 
aber involviere (»involviere«!) der Luxus an Bord doch auch ei
nen großen Triumph des Menschengeistes und der Menschen
ehre, - indem er diesen Luxus und Komfort auf die salzigen 
Schäume hinaustrage und dort kühnlich aufrecht erhalte, setze 
der Mensch gleichsam den Elementen den Fuß auf den Nacken, 
den wilden Gewalten, und das involviere den Sieg der mensch
lichen Zivilisation über das Chaos, wenn er auf eigene Hand 
diesen Ausdruck gebrauchen dürfe . . . 

Herr Settembrini hörte ihm aufmerksam zu, die Füße ge
kreuzt und die Arme ebenfalls, wobei er sich auf zierliche Art 
mit dem Zahnstocher den geschwungenen Schnurrbart strich. 

»Es ist bemerkenswert«, sagte er. »Der Mensch tut keine nur 
einigermaßen gesammelte Äußerung allgemeiner Natur, ohne 
sich ganz zu verraten, unversehens sein ganzes Ich hineinzule
gen, das Grundthema und Urproblem seines Lebens irgendwie 
im Gleichnis darzustellen. So ist es Ihnen soeben ergangen, In
genieur. Was Sie da sagten, kam in der Tat aus dem Grunde Ih
rer Persönlichkeit, und auch den zeitlichen Zustand dieser Per
sönlichkeit drückte es auf dichterische Weise aus: es ist immer 
noch der Zustand des Experimentes . . .« 

»Placet experiri!« sagte Hans Castorp nickend und lachend, 
mit italienischem c. 
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»Sicuro, - wenn es sich dabei um die respektable Leiden
schaft der Welterprobung handelt und nicht um Liederlichkeit. 
Sie sprachen von ›Hybris‹, Sie bedienten sich dieses Ausdrucks. 
Aber die Hybris der Vernunft gegen die dunklen Gewalten ist 
höchste Menschlichkeit, und beschwört sie die Rache neidischer 
Götter herauf, per esempio, indem die Luxusarche scheitert und 
senkrecht in die Tiefe geht, so ist das ein Untergang in Ehren. 
Auch die Tat des Prometheus war Hybris, und seine Qual am 
skythischen Felsen gilt uns als heiligstes Martyrium. Wie steht 
es dagegen um jene andere Hybris, um den Untergang im buh
lerischen Experiment mit den Mächten der Widervernunft und 
der Feindschaft gegen das Menschengeschlecht? Hat das Ehre? 
Kann das Ehre haben? Si o no!« 

Hans Castorp rührte in seinem Täßchen, obgleich nichts 
mehr darin war. 

»Ingenieur, Ingenieur«, sagte der Italiener mit dem Kopfe 
nickend, und seine schwarzen Augen hatten sich sinnend »fest
gesehen«, »fürchten Sie nicht den Wirbelsturm des zweiten 
Höllenkreises, der die Fleischessünder prellt und schwenkt, die 
Unseligen, die die Vernunft der Lust zum Opfer brachten? Gran 
Dio, wenn ich mir einbilde, wie Sie kopfüber, kopfunter um
hergepustet flattern werden, so möchte ich vor Kummer umfal
len wie eine Leiche fällt . . .« 

Sie lachten, froh, daß er scherzte und Poetisches redete. Aber 
Settembrini setzte hinzu: 

»Am Faschingsabend beim Wein, Sie erinnern sich, Inge
nieur, nahmen Sie gewissermaßen Abschied von mir, doch, es 
war etwas dem Ähnliches. Nun, heute bin ich an der Reihe. Wie 
Sie mich hier sehen, meine Herren, bin ich im Begriff, Ihnen 
Lebewohl zu sagen. Ich verlasse dies Haus.« 

Beide verwunderten sich aufs höchste. 
»Nicht möglich! Das ist nur Scherz!« rief Hans Castorp, wie 

er bei anderer Gelegenheit auch gerufen hatte. Er war fast eben
so erschrocken wie damals. Aber auch Settembrini erwiderte: 
»Durchaus nicht. Es ist, wie ich Ihnen sage. Und übrigens trifft 
Sie diese Nachricht nicht unvorbereitet. Ich habe Ihnen erklärt, 
daß in dem Augenblick, wo sich meine Hoffnung, in irgendwie 
absehbarer Zeit in die Welt der Arbeit zurückkehren zu können, 
als unhaltbar erweisen werde, ich hier meine Zelte abzubrechen 
und irgendwo im Orte mich für die Dauer einzurichten ent-
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schlossen sei. Was wollen Sie nun, - dieser Augenblick ist ein
getreten. Ich kann nicht genesen, es ist ausgemacht. Ich kann 
mein Leben fristen, aber nur hier. Das Urteil, das endgültige 
Urteil, lautet auf lebenslänglich, - mit der ihm eigenen Aufge
räumtheit hat Hofrat Behrens es mir verkündet. Gut denn, ich 
ziehe die Folgerungen. Ein Logis ist gemietet, ich bin im Be
griffe, meine geringe irdische Habe, mein literarisches Hand
werkszeug dorthin zu schaffen . . . Es ist nicht einmal weit von 
hier, in ›Dorf‹, wir werden einander begegnen, gewiß, ich wer
de Sie nicht aus den Augen verlieren, als Hausgenosse aber habe 
ich die Ehre, mich von Ihnen zu verabschieden.« 

So Settembrinis Eröffnung am Ostersonntag. Die Vettern 
hatten sich außerordentlich bewegt darüber gezeigt. Des länge
ren noch, und wiederholt, hatten sie mit dem Literaten über sei
nen Entschluß gesprochen: darüber, wie er auch privatim den 
Kurdienst weiter werde ausüben können, über die Mitnahme 
und Fortführung ferner der weitläufigen enzyklopädischen Ar
beit, die er auf sich genommen, jener Übersicht aller schöngei
stigen Meisterwerke, unter dem Gesichtspunkt der Leidenskon
flikte und ihrer Ausmerzung; endlich auch über sein zukünfti
ges Quartier im Hause eines »Gewürzkrämers«, wie Herr Set
tembrini sich ausdrückte. Der Gewürzkrämer, berichtete er, ha
be den oberen Teil seines Eigentums an einen böhmischen Da
menschneider vermietet, der seinerseits Aftermieter aufneh
me . . . Diese Gespräche also lagen zurück. Die Zeit schritt fort, 
und mehr als eine Veränderung hatte sie bereits gezeitigt. Set
tembrini wohnte wirklich nicht mehr im internationalen Sana
torium »Berghof«, sondern bei Lukaçek, dem Damenschneider, 
- schon seit einigen Wochen. Nicht in Form einer Schlittenab
reise hatte sein Auszug sich abgespielt, sondern zu Fuß, in kur
zem, gelbem Paletot, der am Kragen und an den Ärmeln ein 
wenig mit Pelz besetzt war, und begleitet von einem Mann, der 
auf einem Schubkarren das literarische und das irdische Hand
gepäck des Schriftstellers beförderte, hatte man ihn stock
schwingend davongehen sehen, nachdem er noch unterm Portal 
eine Saaltochter mit den Rücken zweier Finger in die Wange 
gezwickt . . . Der April, wie wir sagten, lag schon zu einem gu
ten Teil, zu drei Vierteln, im Schatten der Vergangenheit, noch 
war es tiefer Winter, gewiß, im Zimmer hatte man knappe sechs 
Wärmegrade am Morgen, draußen war neungradige Kälte, die 
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Tinte im Glase, wenn man es in der Loggia ließ, gefror über 
Nacht noch immer zu einem Eisklumpen, einem Stück Stein
kohle. Aber der Frühling nahte, das wußte man; am Tage, wenn 
die Sonne schien, spürte man hie und da bereits eine ganz leise, 
ganz zarte Ahnung von ihm in der Luft; die Periode der 
Schneeschmelze stand in naher Aussicht, und damit hingen die 
Veränderungen zusammen, die sich auf »Berghof« unaufhaltsam 
vollzogen, - nicht aufzuhalten selbst durch die Autorität, das le
bendige Wort des Hofrats, der in Zimmer und Saal, bei jeder 
Untersuchung, jeder Visite, jeder Mahlzeit das populäre Vorur
teil gegen die Schneeschmelze bekämpfte. 

Ob es Wintersportsleute seien, fragte er, mit denen er es zu 
tun habe, oder Kranke, Patienten? Wozu in aller Welt sie denn 
Schnee, gefrorenen Schnee brauchten? Eine ungünstige Zeit, -
die Schneeschmelze? Die allergünstigste sei es! Nachweislich 
gäbe es im ganzen Tal um diese Zeit verhältnismäßig weniger 
Bettlägrige, als irgendwann sonst im Jahre! Überall in der wei
ten Welt seien die Wetterbedingungen für Lungenkranke zu 
dieser Frist schlechter als gerade hier! Wer einen Funken Ver
stand habe, der harre aus und nutze die abhärtende Wirkung der 
hiesigen Witterungsverhältnisse. Danach dann sei er fest gegen 
Hieb und Stich, gefeit gegen jedes Klima der Welt, vorausge
setzt nur, daß der volle Eintritt der Heilung abgewartet worden 
sei - und so fort. Aber der Hofrat hatte gut reden, - die Vorein
genommenheit gegen die Schneeschmelze saß fest in den Köp
fen, der Kurort leerte sich; wohl möglich, daß es der sich nä
hernde Frühling war, der den Leuten im Leibe rumorte und 
seßhafte Leute unruhig und veränderungssüchtig machte, - je 
denfalls mehrten die »wilden« und »falschen« Abreisen sich 
auch im Hause Berghof bis zur Bedenklichkeit. Frau Salomon 
aus Amsterdam zum Beispiel, trotz dem Vergnügen, das die 
Untersuchungen und das damit verbundene Zurschaustellen 
feinster Spitzenwäsche ihr bereiteten, reiste vollständig wilder
und falscherweise ab, ohne jede Erlaubnis und nicht, weil es ihr 
besser, sondern weil es ihr immer schlechter ging. Ihr Aufent
halt hier oben verlor sich weit zurück hinter Hans Castorps An
kunft; länger als ein Jahr war es her, daß sie eingetroffen war, -
mit einer ganz leichten Affektion, für die ihr drei Monate zu
diktiert worden waren. Nach vier Monaten hatte sie »in vier 
Wochen sicher gesund« sein sollen, aber sechs Wochen später 
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hatte von Heilung überhaupt nicht die Rede sein können: sie 
müsse, hatte es geheißen, mindestens noch vier Monate bleiben. 
So war es fortgegangen, und es war ja kein Bagno und kein si
birisches Bergwerk hier, - Frau Salomon war geblieben und 
hatte feinstes Unterzeug an den Tag gelegt. Da sie nun aber 
nach der letzten Untersuchung, im Angesicht der Schnee
schmelze, eine neue Zulage von fünf Monaten erhalten hatte, 
wegen Pfeifens links oben und unverkennbarer Mißtöne unter 
der linken Achsel, war ihr die Geduld gerissen, und mit Protest, 
unter Schmähungen auf »Dorf« und »Platz«, auf die berühmte 
Luft, das internationale Haus Berghof und die Ärzte reiste sie 
ab, nach Hause, nach Amsterdam, einer zugigen Wasserstadt. 

War das klug gehandelt? Hofrat Behrens hob Schultern und 
Arme auf und ließ die letzteren geräuschvoll gegen die Schen
kel zurückfallen. Spätestens im Herbst, sagte er, werde Frau Sa
lomon wieder da sein, - dann aber auf immer. Würde er recht 
behalten? Wir werden sehen, wir sind noch auf längere Erden
zeit an diesen Lustort gebunden. Aber der Fall Salomon war al
so durchaus nicht der einzige seiner Art. Die Zeit zeitigte Ver
änderungen, - sie hatte das ja immer getan, aber allmählicher, 
nicht so auffallend. Der Speisesaal wies Lücken auf, Lücken an 
allen sieben Tischen, am Guten Russentisch wie am Schlechten, 
an den längs- wie an den querstehenden. Nicht gerade, daß dies 
von der Frequenz des Hauses ein zuverlässiges Bild gegeben 
hätte; auch Ankünfte, wie jederzeit, hatten stattgefunden; die 
Zimmer mochten besetzt sein, aber da handelte es sich eben um 
Gäste, die durch finalen Zustand in ihrer Freizügigkeit einge
schränkt waren. Im Speisesaal, wie wir sagten, fehlte manch ei
ner dank noch bestehender Freizügigkeit; manch einer aber tat 
es sogar auf eine besonders tiefe und hohle Weise, wie Dr. Blu
menkohl, der tot war. Immer stärker hatte sein Gesicht den 
Ausdruck angenommen, als habe er etwas schlecht Schmecken
des im Munde; dann war er dauernd bettlägrig geworden und 
dann gestorben, - niemand wußte genau zu sagen, wann; mit 
aller gewohnten Rücksicht und Diskretion war die Sache be
handelt worden. Eine Lücke. Frau Stöhr saß neben der Lücke, 
und sie graute sich vor ihr. Darum siedelte sie an des jungen 
Ziemßen andere Seite über, an den Platz Miß Robinsons, die als 
geheilt entlassen worden, gegenüber der Lehrerin, Hans Ca
storps linksseitiger Nachbarin, die fest auf ihrem Posten geblie-
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ben war. Ganz allein saß sie derzeit an dieser Tischseite, die üb
rigen drei Plätze waren frei. Student Rasmussen, der täglich 
dünner und schlaffer geworden, war bettlägrig und galt für mo
ribund; und die Großtante war mit ihrer Nichte und der hoch-
brüstigen Marusja verreist, - wir sagen »verreist«, wie alle es 
sagten, weil ihre Rückkehr in naher Zeit eine ausgemachte Sa
che war. Zum Herbst schon würden sie wieder eintreffen, - war 
das eine Abreise zu nennen? Wie nah war nicht Sommerson
nenwende, wenn erst einmal Pfingsten gewesen war, das vor 
der Türe stand; und kam der längste Tag, so gings ja rapide 
bergab, auf den Winter zu, - kurzum, die Großtante und Marus
ja waren beinahe schon wieder da, und das war gut, denn die 
lachlustige Marusja war keineswegs ausgeheilt und entgiftet; die 
Lehrerin wußte etwas von tuberkulösen Geschwüren, die die 
braunäugige Marusja an ihrer üppigen Brust haben sollte, und 
die schon mehrmals hatten operiert werden müssen. Hans Ca
storp hatte, als die Lehrerin davon sprach, hastig auf Joachim ge
blickt, der sein fleckig gewordenes Gesicht über seinen Teller 
geneigt hatte. 

Die muntere Großtante hatte den Tischgenossen, also den 
Vettern, der Lehrerin und Frau Stöhr ein Abschiedssouper im 
Restaurant gegeben, eine Schmauserei mit Kaviar, Champagner 
und Likören, bei der Joachim sich sehr still verhalten, ja, nur 
einzelnes mit fast tonloser Stimme gesprochen hatte, so daß die 
Großtante in ihrer Menschenfreundlichkeit ihm Mut zugespro
chen und ihn dabei, unter Ausschaltung zivilisierter Sittengeset
ze, sogar geduzt hatte. »Hat nichts auf sich, Väterchen, mach' dir 
nichts draus, sondern trink, iß und sprich, wir kommen bald 
wieder!« hatte sie gesagt. »Wollen wir alle essen, trinken und 
schwatzen und den Gram - Gram sein lassen, Gott läßt Herbst 
werden, eh wir's gedacht, urteile selbst, ob Grund ist zum Kum
mer!« Am nächsten Morgen hatte sie zur Erinnerung bunte 
Schachteln mit »Konfäktchen« an fast alle Besucher des Speise
saales verteilt und war dann mit ihren beiden jungen Mädchen 
etwas verreist. 

Und Joachim, wie stand es um ihn? War er befreit und er
leichtert seitdem, oder litt seine Seele schwere Entbehrung an
gesichts der leeren Tischseite? Hing seine ungewohnte und em
pörerische Ungeduld, seine Drohung, wilde Abreise halten zu 
wollen, wenn man ihn länger an der Nase führe, mit der Abrei-
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se Marusjas zusammen? Oder war vielmehr die Tatsache, daß er 
vorderhand eben doch noch nicht reiste, sondern der hofrätli-
chen Verherrlichung der Schneeschmelze sein Ohr lieh, auf jene 
andere zurückzuführen, daß die hochbusige Marusja nicht ernst
lich abgereist, sondern nur etwas verreist war und in fünf klein
sten Teileinheiten hiesiger Zeit wieder eintreffen würde? Ach, 
das war wohl alles auf einmal der Fall, alles in gleichem Maße; 
Hans Castorp konnte es sich denken, auch ohne je mit Joachim 
über die Sache zu sprechen. Denn dessen enthielt er sich ebenso 
streng, wie Joachim es vermied, den Namen einer anderen et
was Verreisten zu nennen. 

Unterdessen aber, an Settembrinis Tisch, an des Italieners 
Platz, - wer saß dort seit kurzem, in Gesellschaft holländischer 
Gäste, deren Appetit so ungeheuer war, daß jeder von ihnen 
sich zu Anfang des täglichen Fünf-Gänge-Diners, noch vor der 
Suppe, drei Spiegeleier servieren ließ? Es war Anton Karlo-
witsch Ferge, er, der das höllische Abenteuer des Pleurachoks 
erprobt hatte! Ja, Herr Ferge war außer Bett; auch ohne Pneu
mothorax hatte sein Zustand sich so gebessert, daß er den größ
ten Teil des Tages mobil und angekleidet verbrachte und mit 
seinem gutmütig-bauschigen Schnurrbart und seinem ebenfalls 
gutmütig wirkenden großen Kehlkopf an den Mahlzeiten teil
nahm. Die Vettern plauderten manchmal mit ihm in Saal und 
Halle, und auch für die Dienstpromenaden taten sie sich dann 
und wann, wenn es sich eben so traf, mit ihm zusammen, Nei
gung im Herzen für den schlichten Dulder, der von hohen Din
gen gar nichts zu verstehen erklärte und, dies vorausgesandt, 
überaus behaglich von Gummischuhfabrikation und fernen Ge
bieten des russischen Reiches, Samara, Georgien, erzählte, wäh
rend sie im Nebel durch den Schneewasserbrei stapften. 

Denn die Wege waren wirklich kaum gangbar jetzt, sie be
fanden sich in voller Auflösung, und die Nebel brauten. Der 
Hofrat sagte zwar, es seien keine Nebel, es seien Wolken; aber 
das war Wortfuchserei nach Hans Castorps Urteil. Der Frühling 
focht einen schweren Kampf, der sich, unter hundert Rückfällen 
ins Bitter-Winterliche, durch Monate, bis in den Juni hinein, 
erstreckte. Schon im März, wenn die Sonne schien, war es auf 
dem Balkon und im Liegestuhl, trotz leichtester Kleidung und 
Sonnenschirm vor Hitze kaum auszuhalten gewesen, und es gab 
Damen, die schon damals Sommer gemacht und bereits beim 
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ersten Frühstück Musselinkleider vorgeführt hatten. Sie waren 
in einem Grade entschuldigt durch die Eigenart des Klimas hier 
oben, das Verwirrung begünstigte, indem es die Jahreszeiten 
meteorologisch durcheinander warf; aber es war auch bei ihrem 
Vorwitz viel Kurzsicht und Phantasielosigkeit im Spiel, jene 
Dummheit von Augenblickswesen, die nicht zu denken vermag, 
daß es noch wieder anders kommen kann, sowie vor allem Gier 
nach Abwechslung und zeitverschlingende Ungeduld: man 
schrieb März, das war Frühling, das war so gut wie Sommer, 
und man zog die Musselinkleider hervor, um sich darin zu zei
gen, ehe der Herbst einfiel. Und das tat er, gewissermaßen. Im 
April fielen trübe, naßkalte Tage ein, deren Dauerregen in 
Schnee, in wirbelnden Neuschnee überging. Die Finger erstarr
ten in der Loggia, die beiden Kamelhaardecken traten ihren 
Dienst wieder an, es fehlte nicht viel, daß man zum Pelzsack ge
griffen hätte, die Verwaltung entschloß sich, zu heizen, und je
dermann klagte, man werde um seinen Frühling betrogen. Alles 
war dick verschneit gegen Ende des Monats; aber dann kam 
Föhn auf, vorausgesagt, vorausgewittert von erfahrenen und 
empfindlichen Gästen: Frau Stöhr sowohl, wie die elfenbeinfar
bene Lewi, wie nicht minder die Witwe Hessenfeld spürten ihn 
einstimmig schon, bevor noch das kleinste Wölkchen über dem 
Gipfel des Granitbergs im Süden sich zeigte. Frau Hessenfeld 
neigte alsbald zu Weinkrämpfen, die Lewi wurde bettlägrig, 
und Frau Stöhr, die Hasenzähne störrisch entblößt, bekundete 
stündlich die abergläubische Befürchtung, ein Blutsturz möchte 
sie ereilen; denn die Rede ging, daß Föhnwind dergleichen be
fördere und bewirke. Unglaubliche Wärme herrschte, die Hei
zung erlosch, man ließ über Nacht die Balkontür offen und hat
te trotzdem morgens elf Grad im Zimmer; der Schnee schmolz 
gewaltig, er wurde eisfarben, porös und löcherig, sackte zusam
men, wo er zu Hauf lag, schien sich in die Erde zu verkriechen. 
Ein Sickern, Sintern und Rieseln war überall, ein Tropfen und 
Stürzen im Walde, und die geschaufelten Schranken an den 
Straßen, die bleichen Teppiche der Wiesen verschwanden, wenn 
auch die Massen allzu reichlich gelegen hatten, um rasch zu ver
schwinden. Da gab es wundersame Erscheinungen, Frühlings
überraschungen auf Dienstwegen im Tal, märchenhaft, nie gese
hen. Ein Wiesengebreite lag da, - im Hintergrunde ragte der 
Schwarzhornkegel, noch ganz im Schnee, mit dem ebenfalls 
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noch tief verschneiten Scalettagletscher rechts in der Nähe, und 
auch das Gelände mit seinem Heuschober irgendwo lag noch 
im Schnee, wenn auch die Decke schon dünn und schütter war, 
von rauhen und dunklen Bodenerhebungen da und dort unter
brochen, von trockenem Grase überall durchstochen. Das war 
jedoch, wie die Wanderer fanden, eine unregelmäßige Art von 
Verschneitheit, die diese Wiese da aufwies, - in der Ferne, ge
gen die waldigen Lehnen hin, war sie dichter, im Vordergrund 
aber, vor den Augen der Prüfenden, war das noch winterlich 
dürre und mißfarbene Gras mit Schnee nur noch gesprenkelt, 
betupft, beblümt . . . Sie sahen es näher an, sie beugten sich 
staunend darüber, - das war kein Schnee, es waren Blumen, 
Schneeblumen, Blumenschnee, kurzstielige kleine Kelche, weiß 
und weißbläulich, es war Krokus, bei ihrer Ehre, millionenweise 
dem sickernden Wiesengrunde entsprossen, so dicht, daß man 
ihn gut und gern hatte für Schnee halten können, in den er wei
terhin denn auch ununterscheidbar überging. 

Sie lachten über ihren Irrtum, lachten vor Freude über das 
Wunder vor ihren Augen, diese lieblich zaghafte und nachah
mende Anpassung des zuerst sich wieder hervorgetrauenden or
ganischen Lebens. Sie pflückten davon, betrachteten und unter
suchten die zarten Bechergebilde, schmückten ihre Knopflöcher 
damit, trugen sie heim, stellten sie in die Wassergläser auf ihren 
Zimmern; denn die unorganische Starre des Tales war lang ge
wesen, - lang, wenn auch kurzweilig. 

Aber der Blumenschnee wurde mit wirklichem zugedeckt, 
und auch den blauen Soldanellen, den gelben und roten Pri
meln erging es so, die ihm folgten. Ja, wie schwer der Frühling 
es hatte, sich durchzuringen und den hiesigen Winter zu über
wältigen! Zehnmal ward er zurückgeworfen, bevor er Fuß fas
sen konnte hier oben, - bis zum nächsten Einbruch des Winters, 
mit weißem Gestöber, Eiswind und Heizungsbetrieb. Anfang 
Mai (denn nun ist es gar schon Mai geworden, während wir 
von den Schneeblumen erzählten), Anfang Mai war es schlecht
hin eine Qual, in der Loggia nur eine Postkarte ins Flachland zu 
schreiben, so schmerzten die Finger vor rauher Novembernässe; 
und die fünfeinhalb Laubbäume der Gegend waren kahl wie die 
Bäume der Ebene im Januar. Tagelang währte der Regen, eine 
Woche lang stürzte er nieder, und ohne die versöhnenden Ei
genschaften des hiesigen Liegestuhltyps wäre es überaus hart ge-
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wesen, im Wolkenqualm, mit nassem, starrem Gesicht, so viele 
Ruhestunden im Freien zu verbringen. Insgeheim aber war es 
ein Frühlingsregen, um den es sich handelte, und mehr und 
mehr, je länger er dauerte, gab er als solcher sich auch zu erken
nen. Fast aller Schnee schmolz unter ihm weg; es gab kein Weiß 
mehr, nur hie und da noch ein schmutziges Eisgrau, und nun 
begannen wahrhaftig die Wiesen zu grünen! 

Welch milde Wohltat fürs Auge, das Wiesengrün, nach dem 
unendlichen Weiß! Und noch ein anderes Grün war da, an 
Zartheit und lieblicher Weiche das Grün des neuen Grases noch 
weit übertreffend. Das waren die jungen Nadelbüschel der Lär
chen, - Hans Castorp konnte auf Dienstwegen selten umhin, sie 
mit der Hand zu liebkosen und sich die Wange damit zu strei
cheln, so unwiderstehlich lieblich waren sie in ihrer Weichheit 
und Frische. »Man könnte zum Botaniker werden«, sagte der 
junge Mann zu seinem Begleiter, »man könnte wahr und wahr
haftig Lust bekommen zu dieser Wissenschaft vor lauter Spaß an 
dem Wiedererwachen der Natur nach einem Winter bei uns 
hier oben! Das ist ja Enzian, Mensch, was du da am Abhange 
siehst, und dies hier ist eine gewisse Sorte von kleinen gelben 
Veilchen, mir unbekannt. Aber hier haben wir Ranunkeln, sie 
sehen unten ja auch nicht anders aus, aus der Familie der Ra-
nunkulazeen, gefüllt, •wie mir auffällt, eine besonders reizende 
Pflanze, zwittrig übrigens, du siehst da eine Menge Staubgefäße 
und eine Anzahl Fruchtknoten, ein Andrözeum und ein Gynä-
zeum, soviel ich behalten habe. Ich glaube bestimmt, ich werde 
mir einen oder den anderen botanischen Schmöker zulegen, um 
mich etwas besser zu informieren auf diesem Lebens- und Wis
sensgebiet. Ja, wie es nun bunt wird auf der Welt!« 

»Das kommt noch besser im Juni«, sagte Joachim. »Die Wie
senblüte hier ist ja berühmt. Aber ich glaube doch nicht, daß ich 
sie abwarte. - Das hast du wohl von Krokowski, daß du Botanik 
studieren willst?« 

Krokowski? Wie meinte er das? Ach so, er kam darauf, weil 
Dr. Krokowski sich neulich botanisch gebärdet hatte bei einer 
seiner Konferenzen. Denn der ginge freilich fehl, der meinte, 
die durch die Zeit gezeitigten Veränderungen wären so weit ge
gangen, daß Dr. Krokowski keine Vorträge mehr gehalten hätte! 
Vierzehntägig hielt er sie, nach wie vor, im Gehrock, wenn auch 
nicht mehr in Sandalen, die er nur sommers trug und also nun 
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bald wieder tragen würde - jeden zweiten Montag im Speise
saal, wie damals, als Hans Castorp, mit Blut beschmiert, zu spät 
gekommen war, in seinen ersten Tagen. Drei Vierteljahre lang 
hatte der Analytiker über Liebe und Krankheit gesprochen, - nie 
viel auf einmal, in kleinen Portionen, in halb- bis dreiviertel
stündigen Plaudereien, breitete er seine Wissens- und Gedan
kenschätze aus, und jedermann hatte den Eindruck, daß er nie 
werde aufzuhören brauchen, daß es immer und ewig so weiter
gehen könne. Das war eine Art von halbmonatlicher »Tausend
undeine Nacht«, sich hinspinnend von Mal zu Mal ins Beliebi
ge und wohlgeeignet, wie die Märchen der Scheherezade, einen 
neugierigen Fürsten zu befriedigen und von Gewalttaten abzu
halten. In seiner Uferlosigkeit erinnerte Dr. Krokowskis Thema 
an das Unternehmen, dem Settembrini seine Mitarbeit ge
schenkt, die Enzyklopädie der Leiden, und als wie abwand
lungsfähig es sich erwies, möge man daraus ersehen, daß der 
Vortragende neulich sogar von Botanik gesprochen hatte, ge
nauer: von Pilzen . . . Übrigens hatte er den Gegenstand viel
leicht ein wenig gewechselt; es war jetzt eher die Rede von Lie
be und Tod, was denn zu mancher Betrachtung teils zart poeti
schen, teils aber unerbittlich wissenschaftlichen Gepräges Anlaß 
gab. In diesem Zusammenhang also war der Gelehrte in seinem 
östlich schleppenden Tonfall und mit seinem nur einmal an
schlagenden Zungen-R auf Botanik gekommen, das heißt auf 
die Pilze, - diese üppigen und phantastischen Schattengeschöpfe 
des organischen Lebens, fleischlich von Natur, dem Tierreich 
sehr nahe stehend, - Produkte tierischen Stoffwechsels, Eiweiß, 
Glykogen, animalische Stärke also, fanden sich in ihrem Auf
bau. Und Dr. Krokowski hatte von einem Pilz gesprochen, der 
berühmt schon seit dem klassischen Altertum seiner Form und 
der ihm zugeschriebenen Kräfte wegen, - einer Morchel, in de
ren lateinischem Namen das Beiwort impudicus vorkam, und 
dessen Gestalt an die Liebe, dessen Geruch jedoch an den Tod 
erinnerte. Denn das war auffallenderweise Leichengeruch, den 
der Impudicus verbreitete, wenn von seinem glockenförmigen 
Hute der grünliche, zähe Schleim abtropfte, der ihn bedeckte, 
und der Träger der Sporen war. Aber bei Unbelehrten galt der 
Pilz noch heute als aphrodisisches Mittel. 

Na, etwas stark war das ja gewesen für die Damen, hatte 
Staatsanwalt Paravant gefunden, der, moralisch gestützt durch 
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des Hofrats Propaganda, die Schneeschmelze hier überdauerte. 
Und auch Frau Stöhr, die ebenfalls charaktervoll standhielt und 
jeder Versuchung zu wilder Abreise die Stirne bot, hatte bei 
Tisch geäußert, heute sei Krokowski denn aber doch »obskur« 
gewesen mit seinem klassischen Pilz. »Obskur«, sagte die Unse
lige und schändete ihre Krankheit durch namenlose Bildungs
schnitzer. Worüber aber Hans Castorp sich wunderte, war, daß 
Joachim auf Dr. Krokowski und seine Botanik anspielte; denn 
eigentlich war zwischen ihnen von dem Analytiker ebensowe
nig die Rede, wie von der Person Clawdia Chauchats oder der 
Marusjas, - sie erwähnten ihn nicht, sie übergingen sein Wesen 
und Wirken lieber mit Stillschweigen. Jetzt aber also hatte Joa
chim den Assistenten genannt, - in mißlaunigem Tone, wie üb
rigens auch schon seine Bemerkung, daß er die volle Wiesen
blüte nicht abwarten wolle, recht mißlaunig geklungen hatte. 
Der gute Joachim, nachgerade schien er im Begriff, sein Gleich
gewicht einzubüßen; seine Stimme schwankte beim Sprechen 
vor Gereiztheit, er war an Sanftmut und Besonnenheit durchaus 
nicht mehr der alte. Entbehrte er das Apfelsinenparfüm? Brachte 
die Fopperei mit der Gaffky-Nummer ihn zur Verzweiflung? 
Konnte er nicht mit sich selber ins Reine darüber kommen, ob 
er den Herbst hier erwarten oder falsche Abreise halten sollte? 

In Wirklichkeit war es noch etwas anderes, wodurch dies ge
reizte Beben in Joachims Stimme kam und weshalb er des bota
nischen Kollegs von neulich in fast höhnischem Tone erwähnt 
hatte. Von diesem Etwas wußte Hans Castorp nichts, oder viel
mehr, er wußte nicht, daß Joachim davon wußte, denn er selbst, 
dieser Durchgänger, dies Sorgenkind des Lebens und der Päd
agogik, er wußte nur zu gut davon. Mit einem Worte, Joachim 
war seinem Vetter auf gewisse Schliche gekommen, er hatte ihn 
unversehens bei einer Verräterei belauscht, ähnlich derjenigen, 
deren er sich am Faschingsdienstag schuldig gemacht, - einer 
neuen Treulosigkeit, verschärft durch den Umstand, an dem 
nicht zu zweifeln war, daß Hans Castorp sie dauernd verübte. 

Zum ewig eintönigen Rhythmus des Zeitablaufs, zur kurz
weilig feststehenden Gliederung des Normaltages, der immer 
derselbe, der sich selbst zum Verwechseln und bis zur Verwir
rung ähnlich war, identisch mit sich, die stehende Ewigkeit, so 
daß schwer zu begreifen war, wie er Veränderung zu zeitigen 
vermochte, - zur unverbrüchlichen Alltagsordnung also gehör-
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te, wie jedermann sich erinnert, der Rundgang Dr. Krokowskis 
zwischen halb vier und vier Uhr nachmittags durch alle Zim
mer, das ist über alle Balkons, von Liegestuhl zu Liegestuhl. Wie 
oft hatte nicht der Berghof-Normaltag sich erneut, seit damals, 
als Hans Castorp in seiner horizontalen Lebenslage sich geärgert 
hatte, weil der Assistent einen Bogen um ihn beschrieb und ihn 
nicht in Betracht zog! Längst war aus dem Gaste von damals ein 
Kamerad geworden, - Dr. Krokowski redete ihn sogar häufig 
mit diesem Namen an bei seiner Kontrollvisite, und wenn das 
militärische Wort, dessen R-Laut er auf exotische Weise durch 
nur einmaliges Anschlagen der Zunge am vorderen Gaumen 
hervorbrachte, ihm auch scheußlich zu Gesichte stand, wie Hans 
Castorp gegen Joachim geurteilt hatte, so paßte es doch nicht 
schlecht zu seiner stämmigen mannhaft-heiteren und zu fröhli
chem Vertrauen auffordernden Art, die freilich wiederum durch 
seine Schwarzbleichheit in gewisser Weise Lügen gestraft wur
de, und der denn doch etwas Bedenkliches jederzeit anhaftete. 

»Nun, Kamerad, wie gehts, wie stehts!« sagte Dr. Krokowski, 
indem er, vom russischen Barbarenpaare kommend, an das 
Kopfende von Hans Castorps Lager trat; und der so frischerwei
se Angeredete, die Hände auf der Brust gefaltet, lächelte täglich 
wieder gepeinigt-freundlich über die scheußliche Anrede, in
dem er des Doktors gelbe Zähne betrachtete, die sich in seinem 
schwarzen Barte zeigten. »Recht wohl geruht?« fuhr Dr. Kro
kowski dann wohl fort. »Fallende Kurve? Steigende heut? Nun, 
hat nichts auf sich, kommt bis zur Hochzeit schon wieder in 
Ordnung. Ich grüße Sie.« Und mit diesem Wort, das ebenfalls 
scheußlich klang, da er es wie »gdieße« sprach, ging er schon 
weiter, zu Joachim hinüber - es handelte sich um einen Rund
gang, einen kurzen Blick nach dem Rechten und um nichts wei
ter. 

Manchmal freilich auch verweilte Dr. Krokowski sich länger, 
plauderte, breitschultrig dastehend und immer mannhaft lä
chelnd, mit dem Kameraden über dies und jenes, über die Wit
terung, über Abreisen und Ankünfte, über des Patienten Stim
mung, seine gute oder schlechte Laune, seine persönlichen Ver
hältnisse auch wohl, seine Herkunft und seine Aussichten, bis er 
»ich gdieße Sie« sagte und weiterging; und Hans Castorp, die 
Hände zur Abwechslung hinter dem Kopf gefaltet, antwortete 
ihm, ebenfalls lächelnd, auf all das, - mit dem durchdringenden 
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Gefühle der Scheußlichkeit, gewiß, aber er antwortete ihm. Sie 
plauderten gedämpft, - obgleich die gläserne Scheidewand die 
Loggien nicht völlig trennte, konnte Joachim die Unterhaltung 
nebenan nicht verstehen und machte übrigens auch nicht den 
leisesten Versuch dazu. Er hörte seinen Vetter sogar vom Liege
stuhl aufstehen und mit Dr. Krokowski ins Zimmer gehen, ver
mutlich um ihm seine Fieberkurve zu zeigen; und dort setzte 
dann das Gespräch sich wohl noch eine längere Weile fort, der 
Verzögerung nach zu urteilen, womit der Assistent auf dem in
neren Wege bei Joachim eintraf. 

Worüber plauderten die Kameraden? Joachim fragte nicht; 
aber sollte jemand aus unserer Mitte sich an ihm kein Beispiel 
nehmen und die Frage aufwerfen, so ist allgemein darauf hinzu
weisen, wieviel Stoff und Anlaß zu geistigem Austausch vor
handen ist zwischen Männern und Kameraden, deren Grundan
schauungen idealistisches Gepräge tragen, und von denen der 
eine auf seinem Bildungswege dazu gelangt ist, die Materie als 
den Sündenfall des Geistes, als eine schlimme Reizwucherung 
desselben aufzufassen, während der andere, als Arzt, den sekun
dären Charakter organischer Krankheit zu lehren gewohnt ist. 
Wie manches, meinen wir, ließ sich da nicht erörtern und aus
tauschen über die Materie als unehrbare Ausartung des Immate
riellen, über das Leben als Impudizität der Materie, über die 
Krankheit als unzüchtige Form des Lebens! Da konnte, unter 
Anlehnung an laufende Konferenzen, die Rede gehen von der 
Liebe als krankheitsbildender Macht, vom übersinnlichen We
sen des Merkmals, über »alte« und »frische« Stellen, über lösli
che Gifte und Liebestränke, über die Durchleuchtung des Un
bewußten, den Segen der Seelenzergliederung, die Rückver
wandlung des Symptoms - und was wissen wir, - von deren 
Seite dies alles nur Vorschläge und Vermutungen sind, wenn 
die Frage aufgeworfen wird, was Dr. Krokowski und der junge 
Hans Castorp miteinander zu plaudern hatten! 

Übrigens plauderten sie nicht mehr, das lag zurück, nur eine 
Weile, einige Wochen lang war es so gewesen; in letzter Zeit 
hielt Dr. Krokowski sich bei diesem Patienten wieder nicht län
ger auf als bei allen anderen, - »Nun, Kamerad?« und »Ich gdie
ße Sie«, darauf beschränkte sich nun die Visite meistens wieder. 
Dafür hatte Joachim eine andere Entdeckung gemacht, eben die, 
die er als Verräterei von Seiten Hans Castorps empfand, und ge-
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macht hatte er sie völlig unwillkürlich, ohne in seiner militäri
schen Arglosigkeit im mindesten auf Späherwegen gegangen zu 
sein, das darf man glauben. Er war ganz einfach an einem Mitt
woch aus der ersten Liegekur abgerufen worden, hinunterbeor
dert ins Souterrain, um sich vom Bademeister wiegen zu lassen, 
- und da sah er es also. Er kam die Treppe hinunter, die reinlich 
linoleumbelegte Treppe mit Aussicht auf die Tür zum Ordina
tionszimmer, zu dessen beiden Seiten die Durchleuchtungskabi
nette gelegen waren, links das organische und rechts um die Ek-
ke das um eine Stufe vertiefte psychische, mit Dr. Krokowskis 
Besuchskarte an der Tür. Auf halber Höhe der Treppe aber blieb 
Joachim stehen, denn eben verließ Hans Castorp, von der In
jektion kommend, das Ordinationszimmer. Mit beiden Händen 
schloß er die Tür, durch die er rasch getreten war, und wandte 
sich, ohne um sich zu blicken, nach rechts, gegen die Tür, an der 
die Karte auf Reißnägeln saß, und die er mit wenigen, lautlos 
vorwärtswiegenden Schritten erreichte. Er klopfte, neigte sich 
hin beim Klopfen und hielt das Ohr zu dem pochenden Finger. 
Und da des Bewohners baritonales »Herein!« mit dem exotisch 
anschlagenden R-Laut und dem verzerrten Diphthong aus dem 
Gelasse erschollen war, sah Joachim seinen Vetter im Halbdun
kel von Dr. Krokowskis analytischer Grube verschwinden. 

Noch jemand 

Lange Tage, die längsten, sachlich gesprochen und mit Bezug 
auf die Anzahl ihrer Sonnenstunden, denn ihrer Kurzweiligkeit 
vermochte astronomische Ausdehnung nichts anzuhaben, weder 
was jeden einzelnen betraf, noch ihre einförmige Flucht. Früh-
lings-Nachtgleiche lag fast drei Monate zurück, Sommerson
nenwende war da. Aber das natürliche Jahr bei uns hier oben 
folgte dem Kalender zurückhaltend: erst jetzt, erst dieser Tage 
war endgültig Frühling geworden, ein Frühling noch ohne alle 
Sommerschwere, würzig, dünnluftig und leicht, mit silbrig 
strahlender Himmelsbläue und kindlich kunterbunter Wiesen
blüte. 

Hans Castorp fand an den Hängen dieselben Blumen wieder, 
von denen Joachim freundlicherweise ihm einige letzte einst 
zur Begrüßung ins Zimmer gestellt: Schafgarbe und Glocken-
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blumen, - ein Zeichen für ihn, daß das Jahr in sich selber lief. 
Allein was hatte sich nun nicht alles aus dem jungen, smaragde
nen Grase der Schrägen und Wiesengebreite des Grundes an or
ganischem Leben als Stern, Kelch und Glocke oder von unre
gelmäßigerer Gestalt, die sonnige Luft mit trockener Würze er
füllend, hervorgebildet: Pechnelken und wilde Stiefmütterchen 
in ganzen Massen, Gänseblümchen, Margueriten, Primeln in 
gelb und rot, viel schöner und größer, als Hans Castorp sie im 
Flachlande je erblickt zu haben meinte, soweit er dort unten 
darauf achtgegeben; dazu die nickenden Soldanellen mit ihren 
gewimperten Glöckchen, blau purpurn und rosig, eine Speziali
tät dieser Sphäre. 

Er pflückte von all der Lieblichkeit, trug Sträuße heim, ern
sten Sinnes und nicht sowohl zum Schmuck seines Zimmers, als 
zur streng wissenschaftlichen Bearbeitung, wie er es sich vorge
setzt. Einiges floristische Rüstzeug war angeschafft, ein Lehr
buch der allgemeinen Botanik, ein handlicher kleiner Spaten 
zum Ausheben der Pflanzen, ein Herbarium, eine kräftige Lupe; 
und damit wirtschaftete der junge Mann in seiner Loggia, -
sommerlich gekleidet nun wieder, in einen der Anzüge, die er 
damals gleich mit sich heraufgebracht, - auch dies ein Merkmal 
der Jahresrundung. 

Frische Blumen standen in mehreren Wassergläsern auf den 
Möbelplatten des inneren Zimmers, auf dem Lampentischchen 
zur Seite seines vorzüglichen Liegestuhls. Blumen, halb welk, 
schon matt, aber noch in Saft, fanden sich lose auf der Balkon
brüstung, am Boden der Loggia verstreut, während andere, 
wohlausgebreitet, zwischen Löschpapierbogen, die ihre Feuch
tigkeit tranken, der Presse von Steinen unterlagen, damit Hans 
Castorp die flachen Trockenpräparate mit gummierten Papier
streifen in sein Album kleben könnte. Er lag, die Knie hochge
zogen, dazu noch eins über das andere geschlagen, und während 
der Rücken des offen umgelegten Leitfadens auf seiner Brust ei
nen Dachfirst bildete, hielt er das dickgeschliffene Rund des 
Vergrößerungsglases zwischen seine einfachen blauen Augen 
und eine Blüte, deren Krone er teilweise mit dem Taschenmes
ser entfernt hatte, um besser den Fruchtboden studieren zu kön
nen, und die hinter der starken Linse zum abenteuerlich flei
schigen Gebilde schwoll. Da schütteten die Staubbeutel, an der 
Spitze der Filamente, ihren gelben Pollen aus, vom Ovarium 
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starrte der narbige Griffel, und legte man einen Schnitt durch 
ihn, so konnte man den zarten Kanal betrachten, durch den die 
Pollenkörner und -schlauche von zuckriger Ausscheidung in die 
Fruchtknotenhöhle geschwemmt wurden. Hans Castorp zählte, 
prüfte und verglich; er untersuchte Bau und Stellung der Kelch-
und Blumenblätter wie der männlichen und weiblichen Ge
schlechtsorgane, beaufsichtigte die Übereinstimmung dessen, 
was er sah, mit schematischen und natürlichen Abbildungen, 
stellte die wissenschaftliche Richtigkeit in dem Bau ihm be
kannter Pflanzen mit Befriedigung fest und ging dazu über, sol
che, die er nicht zu nennen gewußt hätte, an der Hand des Lin-
né nach Abteilung, Gruppe, Ordnung, Art, Familie und Gattung 
zu bestimmen. Da er viel Zeit hatte, gelangen ihm einige Fort
schritte in botanischer Systematik auf Grund vergleichender 
Morphologie. Unter die getrocknete Pflanze ins Herbarium 
schrieb er kalligraphisch den lateinischen Namen, den die hu
manistische Wissenschaft ihr galanterweise beigelegt, schrieb ih
re kennzeichnenden Eigenschaften dazu und zeigte es dem gu
ten Joachim, der sich wunderte. 

Am Abend betrachtete er die Gestirne. Ein Interesse für das 
in sich laufende Jahr hatte ihn überkommen, - der doch schon 
einige zwanzig Sonnenumläufe auf Erden verbracht und sich 
noch niemals um dergleichen gekümmert hatte. Wenn wir 
selbst uns unwillkürlich in Ausdrücken wie »Frühlings-Nacht-
gleiche« bewegten, so geschah es in seinem Geist und schon in 
Hinsicht auf Gegenwärtiges. Denn dieser Art waren die Termi
ni, die er neuerdings um sich zu streuen liebte, und auch durch 
hier einschlagende Kenntnisse setzte er seinen Vetter in Erstau
nen. 

»Jetzt ist die Sonne nahe daran, ins Zeichen des Krebses zu 
treten«, mochte er auf einem Spaziergang beginnen, »bist du dir 
darüber im klaren? Das ist das erste Sommerzeichen des Tier
kreises, verstehst du? Es geht nun über den Löwen und die 
Jungfrau auf den Herbstpunkt zu, den einen Äquinoktialpunkt, 
gegen Ende September, wenn wieder der Sonnenort auf den 
Himmelsäquator fällt, wie neulich im März, als die Sonne in 
den Widderpunkt trat.« 

»Das ist mir entgangen«, sagte Joachim mürrisch. »Was redest 
denn du dir da so geläufig zusammen? Widderpunkt? Tier
kreis?« 
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»Allerdings, der Tierkreis; zodiacus. Die uralten Himmelszei-
chen, - Skorpion, Schütze, Steinbock, aquarius und wie sie hei
ßen, wie soll man sich dafür nicht interessieren! Es sind zwölf, 
das wirst du wenigstens wissen, drei für jede Jahreszeit, die auf
steigenden und die niedersteigenden, der Kreis der Sternbilder, 
durch die die Sonne wandert, - großartig meiner Ansicht nach! 
Stelle dir vor, daß man sie in einem ägyptischen Tempel als 
Deckenbild gefunden hat, - einem Tempel der Aphrodite noch 
dazu, nicht weit von Theben. Die Chaldäer kannten sie auch 
schon, - die Chaldäer, ich bitte dich, dies alte Zauberervolk, ara
bisch-semitisch, hochgelehrt in Astrologie und Wahrsagerei. 
Die haben auch schon den Himmelsgürtel studiert, in dem die 
Planeten laufen, und ihn in die zwölf Sternbildzeichen einge
teilt, die Dodekatemoria, wie sie auf uns gekommen sind. Das 
ist großartig. Es ist die Menschheit!« 

»Nun sagst du ›Menschheit‹, wie Settembrini.« 
»Ja, wie er, oder etwas anders. Man muß sie nehmen, wie sie 

ist, aber großartig ist es schon damit. Ich denke viel mit Sympa
thie an die Chaldäer, wenn ich so liege und den Planeten zuse
he, die sie auch schon kannten, denn alle kannten sie nicht, so 
gescheit sie waren. Aber die sie nicht kannten, kann ich auch 
nicht sehen, Uranus ist ja erst neulich mit dem Fernrohr ent
deckt worden, vor hundertzwanzig Jahren.« 

»Neulich?« 
»Das nenne ich ›neulich‹, wenn du erlaubst, im Vergleich mit 

den dreitausend Jahren bis damals. Aber wenn ich so liege und 
mir die Planeten besehe, dann werden die dreitausend Jahre 
auch zu ›neulich‹, und ich denke intim an die Chaldäer, die sie 
auch sahen und sich ihren Vers darauf machten, und das ist die 
Menschheit.« 

»Na gut; du hast ja großzügige Entwürfe in deinem Kopf.« 
»Du sagst ›großzügig‹, und ich sage ›intim‹, - wie man es 

nun nennen will. Aber wenn nun also die Sonne in die Waage 
tritt, in zirka drei Monaten, dann haben die Tage wieder so weit 
abgenommen, daß Tag und Nacht gleich sind, und dann neh
men sie weiter ab bis gegen Weihnachten, das ist dir bekannt. 
Willst du aber, bitte, bedenken, daß, während die Sonne durch 
die Winterzeichen geht, den Steinbock, den Wassermann und 
die Fische, die Tage schon wieder zunehmen! Denn dann 
kommt neuerdings der Frühlingspunkt zum dreitausendstenmal 
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seit den Chaldäern, und die Tage wachsen weiter bis übers Jahr, 
wenn wieder Sommeranfang ist.« 

»Selbstverständlich.« 
»Nein, das ist eine Eulenspiegelei! Im Winter wachsen die 

Tage, und wenn der längste kommt, 21. Juni, Sommersanfang, 
dann geht es schon wieder bergab, sie werden schon wieder 
kürzer, und es geht gegen den Winter. Du nennst das selbstver
ständlich, aber wenn man einmal davon absieht, daß es selbst
verständlich ist, dann kann einem angst und bange werden, 
momentweise, und man möchte krampfhaft nach etwas greifen. 
Es ist, als ob Eulenspiegel es so eingerichtet hätte, daß zu Win
tersanfang eigentlich der Frühling beginnt und zu Sommersan
fang eigentlich der Herbst . . . Man wird ja an der Nase herum
gezogen, im Kreise herumgelockt mit der Aussicht auf etwas, 
was schon wieder Wendepunkt ist. . . Wendepunkt im Kreise. 
Denn das sind lauter ausdehnungslose Wendepunkte, woraus 
der Kreis besteht, die Biegung ist unmeßbar, es gibt keine Rich
tungsdauer, und die Ewigkeit ist nicht ›geradeaus, geradeaus‹, 
sondern ›Karussell, Karussell‹.« 

»Hör' auf!« 
»Sonnwendfeier!« sagte Hans Castorp, »Sommersonnenwen

de! Bergfeuer und Ringelreihn rund um die lodernde Flamme 
herum mit angefaßten Händen! Ich habe es nie gesehen, aber 
ich höre, so wird es gemacht von urwüchsigen Menschen, so 
feiern sie die erste Sommernacht, mit der der Herbst beginnt, 
die Mittagsstunde und Scheitelhöhe des Jahres, von wo es ab
wärts geht, - sie tanzen und drehen sich und jauchzen. Worüber 
jauchzen sie in ihrer Urwüchsigkeit, - kannst du dir das be
greiflich machen? Worüber sind sie so ausgelassen lustig? Weil 
es nun abwärts geht ins Dunkel, oder vielleicht, weil es bisher 
aufwärts ging und nun die Wende gekommen ist, der unhaltba
re Wendepunkt, Mittsommernacht, die volle Höhe, mit Weh
mut im Übermut? Ich sage es, wie es ist, mit den Worten, die 
mir dafür einfallen. Es ist melancholischer Übermut und über
mütige Melancholie, weshalb die Urwüchsigen jauchzen und 
um die Flammen tanzen, sie tun es aus positiver Verzweiflung, 
wenn du so sagen willst, zu Ehren der Eulenspiegelei des Krei
ses und der Ewigkeit ohne Richtungsdauer, in der alles wieder
kehrt.« 

»Ich will nicht so sagen«, murmelte Joachim, »bitte, schiebe 
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es nicht auf mich. Es sind ja weitläufige Dinge, mit denen du 
dich beschäftigst des Abends, wenn du liegst.« 

»Ja, ich will nicht leugnen, daß du dich nützlicher beschäf
tigst mit deiner russischen Grammatik. Du mußt die Sprache 
nächstens ja fließend beherrschen. Mensch, natürlich ein großer 
Vorteil für dich, wenn es Krieg gibt, was Gott verhüte.« 

»Verhüte? Du sprichst wie ein Zivilist. Krieg ist notwendig. 
Ohne Kriege würde bald die Welt verfaulen, hat Moltke gesagt.« 

»Ja, dazu hat sie wohl eine Neigung. Und so viel kann ich 
dir zugeben«, setzte Hans Castorp an und wollte eben auf die 
Chaldäer zurückkommen, die ebenfalls Krieg geführt und Ba-
bylonien erobert hätten, obgleich sie Semiten und also beinahe 
Juden gewesen seien, - als beide gleichzeitig gewahr wurden, 
daß zwei Herren, die dicht vor ihnen gingen, die Köpfe nach 
ihnen wandten, aufmerksam gemacht durch ihre Reden, gestört 
in eigener Unterhaltung. 

Es war auf der Hauptstraße, zwischen dem Kurhaus und dem 
Hotel Belvedere, auf dem Rückweg nach Davos-Dorf Das Tal 
lag im Festkleide, in zarten, lichten und frohen Farben. Die Luft 
war köstlich. Eine Symphonie von heiteren Wiesenblumendüf
ten erfüllte die reine, trockene, klar durchsonnte Atmosphäre. 

Sie erkannten Lodovico Settembrini zur Seite eines Frem
den; doch schien es, als erkenne er seinerseits sie nicht oder als 
wünsche er kein Zusammentreffen, denn er wandte rasch den 
Kopf wieder ab und vertiefte sich gestikulierend in die Unter
haltung mit seinem Begleiter, wobei er sogar rascher vorwärts 
zu kommen suchte. Als freilich die Vettern, rechts neben ihm, 
durch heitere Verbeugung grüßten, stellte er sich wunder wie 
angenehm überrascht, mit »Sapristi!« und »Teufel noch ein
mal!«, wollte aber nun wieder zurückhalten, die beiden vor
über- und vorangehen lassen, was sie jedoch nicht verstanden, 
das heißt: nicht bemerkten, weil sie keine Vernunft darin sahen. 
Ehrlich erfreut vielmehr, ihm nach längerer Trennung wieder zu 
begegnen, hielten sie sich bei ihm und schüttelten ihm die 
Hand, indem sie nach seinem Ergehen fragten und in höflicher 
Erwartung dabei zu seinem Gefährten hinüberblickten. So 
zwangen sie ihn, zu tun, was er offenbar lieber nicht getan hätte, 
was aber ihnen als die natürlichste und zu gewärtigendste Sache 
von der Welt erschien: nämlich sie mit jenem bekannt zu ma
chen, - was denn also im Gehen und halben Stehenbleiben der-
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art geschah, daß Settembrini, mit verbindenden Handbewegun
gen und lustigen Reden die Herren miteinander in Beziehung 
setzte, sie vor seiner Brust sich die Hände reichen ließ. 

Es stellte sich heraus, daß der Fremde, der Settembrinis Jahre 
haben mochte, dessen Hausgenosse war: der andere Aftermieter 
Lukaçeks, des Damenschneiders, Naphta mit Namen, soviel die 
jungen Leute verstanden. Er war ein kleiner, magerer Mann, ra
siert und von so scharfer, man möchte sagen: ätzender Häßlich
keit, daß die Vettern sich geradezu wunderten. Alles war scharf 
an ihm: die gebogene Nase, die sein Gesicht beherrschte, der 
schmal zusammengenommene Mund, die dick geschliffenen 
Gläser der im übrigen leicht gebauten Brille, die er vor seinen 
hellgrauen Augen trug, und selbst das Schweigen, das er be
wahrte, und dem zu entnehmen war, daß seine Rede scharf und 
folgerecht sein werde. Er war barhaupt, wie es sich gehörte, und 
im bloßen Anzug, - sehr wohlgekleidet dabei: sein dunkelblau
er Flanellanzug mit weißen Streifen zeigte guten, gehalten mo
dischen Schnitt, wie der weltkindlich prüfende Blick der Vet
tern feststellte, die übrigens einem ebensolchen, nur rascheren 
und schärferen, an ihren Personen hinabgleitenden Blick von 
seiner, des kleinen Naphta Seite, begegneten. Hätte Lodovico 
Settembrini seinen faserigen Flaus und seine gewürfelten Hosen 
nicht mit so viel Anmut und Würde zu tragen gewußt, - seine 
Erscheinung hätte unvorteilhaft abstechen müssen von der fei
nen Gesellschaft. Sie tat es jedoch um so weniger, als die Ge
würfelten frisch aufgebügelt waren, so daß man sie auf den er
sten Blick fast für neu hätte halten können, - ein Werk seines 
Quartiergebers zweifellos, nach beiläufiger Überlegung der 
jungen Leute. Wenn aber der häßliche Naphta nach der Güte 
und Weltlichkeit seiner Kleidung den Vettern näher stand als 
seinem Hausgenossen, so ordneten doch nicht alleine seine vor
gerückteren Jahre ihn mit diesem gegen die Jünglinge zusam
men, sondern entschieden noch etwas anderes, was sich am be
quemsten auf die Gesichtsfarbe der beiden Paare zurückführen 
ließ, nämlich darauf, daß die einen braun und rotgebrannt, die 
anderen aber bleich waren: Joachims Gesicht war im Laufe des 
Winters noch bronzefarbener nachgedunkelt, und dasjenige 
Hans Castorps glühte rosenrot unter seinem blonden Scheitel; 
aber Herrn Settembrinis welscher Blässe, die gar edel zu seinem 
schwarzen Schnurrbart stand, hatte die Strahlung nichts anzuha-
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ben vermocht, und sein Genosse, obgleich blonden Haares - es 
war übrigens aschblond, metallisch-farblos, und er trug es glatt 
aus der fliegenden Stirn über den ganzen Kopf zurückgestri
chen -, zeigte gleichfalls die mattweiße Gesichtshaut brünetter 
Rassen. Zwei von den vieren trugen Spazierstöcke, nämlich 
Hans Castorp und Settembrini; denn Joachim ging aus militäri
schen Gründen ohne einen solchen, und Naphta legte nach er
folgter Vorstellung sogleich wieder die Hände auf dem Rücken 
zusammen. Sie waren klein und zart, wie auch seine Füße sehr 
zierlich waren, übrigens seiner Figur entsprechend. Daß er er
kältet wirkte und auf eine gewisse schwächliche und unförderli
che Art hustete, fiel nicht auf. 

Jenen Anflug von Betroffenheit oder Verstimmung beim 
Gewahrwerden der jungen Leute hatte Settembrini sofort mit 
Eleganz überwunden. Er zeigte sich in der besten Laune und 
machte die drei unter Scherzreden bekannt, - zum Beispiel be
zeichnete er Naphta als »Princeps scholasticorum«. Die Fröh
lichkeit, sagte er, »halte glanzvoll Hof im Saale seiner Brust«, 
wie Aretino sich ausgedrückt habe, und das sei des Frühlings 
Verdienst, eines Frühlings, den er sich lobe. Die Herren wüßten, 
daß er gegen die Welt hier oben manches auf dem Herzen habe, 
sooft er es sich bereits davon heruntergeredet. Ehre jedoch dem 
Hochgebirgsfrühling! - vorübergehend vermöge er ihn mit al
len Greueln dieser Sphäre zu versöhnen. Da fehle alles Verwir
rende und Aufreizende des Frühlings der Ebene. Kein Gebrodel 
in der Tiefe! Keine feuchten Düfte, kein schwüler Dunst! Son
dern Klarheit, Trockenheit, Heiterkeit und derbe Anmut. Es sei 
nach seinem Herzen, es sei süperb! 

Sie gingen in unregelmäßiger Reihe, nebeneinander alle vier, 
so weit es möglich war, aber bald, wenn Entgegenkommende 
vorbeigingen, mußte Settembrini, der den rechten Flügel hielt, 
auf die Fahrstraße treten, bald löste ihre Front durch das Zu
rückbleiben und Einlenken einzelner Glieder, Naphtas etwa, 
linkerseits, oder Hans Castorps, der den Platz zwischen dem 
Humanisten und Vetter Joachim hatte, sich vorübergehend auf. 
Naphta lachte kurz, mit einer vom Schnupfen sordinierten 
Stimme, die beim Sprechen an den Klang eines gesprungenen 
Tellers erinnerte, an den man mit dem Knöchel klopft. Indem er 
mit dem Kopf seitlich zu dem Italiener hinüberwies, sagte er 
mit schleppendem Akzent: 
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»Man höre den Voltairianer, den Rationalisten. Er lobt die 
Natur, weil sie uns auch bei fertilster Gelegenheit nicht mit my
stischen Dämpfen verwirrt, sondern klassische Trockenheit 
wahrt. Wie hieß doch die Feuchtigkeit auf lateinisch?« 

»Der Humor«, rief Settembrini über die linke Schulter, »der 
Humor in der Naturbetrachtung unseres Professors besteht dar
in, daß er, wie die heilige Katharina von Siena, an die Wunden 
Christi denkt, wenn er rote Primeln sieht.« 

Naphta erwiderte: 
»Das wäre eher witzig als humoristisch. Aber es hieße im

merhin Geist in die Natur tragen. Sie hat es nötig.« 
»Die Natur«, sagte Settembrini mit gesenkter Stimme und 

nicht mehr völlig über die Schulter hinweg, sondern nur noch 
an ihr hinunter, »hat Ihren Geist durchaus nicht nötig. Sie ist 
selber Geist.« 

»Sie langweilen sich nicht mit Ihrem Monismus?« 
»Ah, Sie geben also zu, daß es Vergnügungssucht ist, wenn 

Sie die Welt feindlich entzweien, Gott und Natur auseinander
reißen!« 

»Es interessiert mich, daß Sie Vergnügungssucht nennen, was 
ich im Sinne habe, wenn ich Passion und Geist sage.« 

»Zu denken, daß Sie, der große Worte für so frivole Bedürf
nisse setzt, mich manchmal einen Redner nennen!« 

»Sie bleiben dabei, daß Geist Frivolität bedeutet. Aber er 
kann nichts dafür, daß er von Hause aus dualistisch ist. Der 
Dualismus, die Antithese, das ist das bewegende, das leiden
schaftliche, das dialektische, das geistreiche Prinzip. Die Welt 
feindlich gespalten sehen, das ist Geist. Aller Monismus ist 
langweilig. Solet Aristoteles quaerere pugnam.« 

»Aristoteles? Aristoteles hat die Wirklichkeit der allgemeinen 
Ideen in die Individuen verlegt. Das ist Pantheismus.« 

»Falsch. Geben Sie den Individuen substantiellen Charakter, 
denken Sie das Wesen der Dinge aus dem Allgemeinen fort in 
die Einzelerscheinung, wie Thomas und Bonaventura es als Ari-
stoteliker taten, so haben Sie die Welt aus jeder Einheit mit der 
höchsten Idee gelöst, sie ist außergöttlich und Gott transzen
dent. Das ist klassisches Mittelalter, mein Herr.« 

»Klassisches Mittelalter ist eine köstliche Wortverbindung!« 
»Ich bitte um Entschuldigung, aber ich lasse den Begriff des 

Klassischen statthaben, wo er am Platze ist, das heißt, wo immer 
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eine Idee auf ihren Gipfel kommt. Die Antike war nicht immer 
klassisch. Ich stelle eine Abneigung gegen die . . . Freizügigkeit 
der Kategorien bei Ihnen fest, gegen das Absolute. Sie wollen 
auch nicht den absoluten Geist. Sie wollen, der Geist, das sei der 
demokratische Fortschritt.« 

»Ich hoffe uns einig in der Überzeugung, daß der Geist, so 
absolut er sei, niemals den Anwalt der Reaktion wird machen 
können.« 

»Er ist jedoch immer der Anwalt der Freiheit!« 
»Jedoch? Freiheit ist das Gesetz der Menschenliebe, nicht 

Nihilismus und Bosheit.« 
»Wovor Sie offenbar Angst haben.« 
Settembrini warf den Arm über den Kopf. Das Geplänkel 

brach ab. Joachim blickte verwundert von einem zum andern, 
während Hans Castorp mit hochgezogenen Brauen auf seinen 
Weg niedersah. Naphta hatte scharf und apodiktisch gesprochen, 
wiewohl er es gewesen war, der die weitere Freiheit verfochten 
hatte. Besonders seine Art, mit »Falsch!« zu widersprechen, 
beim »Sch«-Laut die Lippen vorzuschieben und dann den 
Mund zu verkneifen, war unangenehm. Settembrini hatte ihm 
teils auf heitere Weise Widerpart gehalten, teils auch eine schö
ne Wärme in seine Worte gelegt, etwa dort, wo er zur Einigkeit 
in gewissen Grundgesinnungen gemahnt hatte. Jetzt, während 
Naphta schwieg, begann er, den Vettern die Existenz des ihnen 
Fremden zu erläutern, womit er dem Bedürfnis nach Aufklä
rung entgegenkam, das er nach seinem Wortwechsel mit Naphta 
bei ihnen voraussetzte. Dieser ließ es geschehen, ohne sich dar
um zu kümmern. Er sei Professor der alten Sprachen in den 
obersten Klassen des Fridericianums, erklärte Settembrini, in
dem er den Stand des Vorzustellenden nach italienischer Art 
möglichst pomphaft herausstrich. Sein Schicksal sei dem seinen, 
Settembrinis eigenem, gleich. Durch seinen Gesundheitszustand 
vor fünf Jahren heraufgeführt, habe er sich überzeugen müssen, 
daß er des Aufenthaltes für lange Frist bedürftig sei, habe sein 
Sanatorium verlassen und sich privat-ansässig gemacht, bei Luka-
çek, dem Damenschneider. Des hervorragenden Latinisten, 
Zöglings einer Ordensschule, wie er sich etwas unbestimmt 
ausdrückte, habe sich klugerweise die höhere Lehranstalt des 
Ortes als eines Dozenten versichert, der ihr zur Zierde gerei
che . . . Kurz, Settembrini erhob den häßlichen Naphta nicht 

477 



wenig, obgleich er doch eben noch etwas wie einen abstrakten 
Streit mit ihm gehabt, und obgleich dieser streitähnliche Wort
wechsel sich sogleich fortsetzen sollte. 

Settembrini ging nämlich jetzt dazu über, Herrn Naphta Er
läuterungen über die Vettern zu geben, 'wobei sich übrigens 
zeigte, daß er ihm schon früher von ihnen erzählt hatte. Dies sei 
also der junge Ingenieur mit den drei Wochen, bei dem Hofrat 
Behrens eine feuchte Stelle gefunden habe, sagte er, und dies 
hier jene Hoffnung der preußischen Heeresorganisation, Leut
nant Ziemßen. Und er sprach von Joachims Gemütsempörung 
und Reiseplänen, um hinzuzufügen, daß man dem Ingenieur 
zweifellos zu nahe treten würde, wenn man ihm nicht dieselbe 
Ungeduld zuschiebe, zur Arbeit zurückzukehren. 

Naphta verzog das Gesicht. Er sagte: 
»Die Herren haben da einen beredten Vormund. Ich hüte 

mich, zu bezweifeln, daß er Ihre Gedanken und Wünsche zu
treffend verdolmetscht. Arbeit, Arbeit -, ich bitte, gleich wird er 
mich einen Feind der Menschheit schelten, einen inimicus hu-
manae naturae, wenn ich es wage, an Zeiten zu erinnern, wo er 
mit dieser Fanfare den gewohnten Effekt durchaus nicht erzielt 
hätte, nämlich an Zeiten, wo das Gegenteil seines Ideals in un
vergleichlich höheren Ehren stand. Bernhard von Clairvaux et
wa lehrte eine andere Stufenfolge der Vollkommenheit, als 
Herr Lodovico sie sich je hat träumen lassen. Wollen Sie wis
sen, welche? Sein unterster Stand befindet sich in der ›Mühle‹, 
der zweite auf dem ›Acker‹, der dritte und lobenswerteste aber 
- hören Sie nicht zu, Settembrini -, ›auf dem Ruhebett‹. Die 
Mühle, das ist das Sinnbild des Weltlebens, - nicht schlecht ge
wählt. Der Acker bedeutet die Seele des weltlichen Menschen, 
darauf der Prediger und geistliche Lehrer wirkt. Diese Stufe ist 
schon würdiger. Auf dem Bette aber -« 

»Genug! Wir wissen!« rief Settembrini. »Meine Herren, jetzt 
wird er Ihnen Zweck und Gebrauch des Lotterbettes vor Augen 
führen!« 

»Ich wußte nicht, daß Sie prüde sind, Lodovico. Wenn man 
Sie den Mädchen zuzwinkern sieht . . . Wo bleibt die heidni
sche Unbefangenheit? Das Bett also ist der Ort der Beiwoh
nung des Minnenden mit dem Gemeinten und als Symbolum 
die beschauliche Abgeschiedenheit von Welt und Kreatur zum 
Zwecke der Beiwohnung mit Gott.« 
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»Puh! Andate, andate!« wehrte der Italiener fast weinend ab. 
Man lachte. Dann aber fuhr Settembrini mit Würde fort: 

»Ah, nein, ich bin Europäer, Okzidentale. Ihre Rangordnung 
da ist reiner Orient. Der Osten verabscheut die Tätigkeit. Lao-
Tse lehrte, daß Nichtstun förderlicher sei, als jedes Ding zwi
schen Himmel und Erde. Wenn alle Menschen aufgehört haben 
würden, zu tun, werde vollkommene Ruhe und Glückseligkeit 
auf Erden herrschen. Da haben Sie Ihre Beiwohnung.« 

»Was Sie nicht sagen. Und die abendländische Mystik? Und 
der Quietismus, der Fénélon zu den Seinen zählen darf, und der 
lehrte, daß jedes Handeln fehlerhaft sei, da tätig sein zu wollen, 
Gott beleidigen heiße, der allein handeln wolle? Ich zitiere die 
Propositionen von Molinos. Es scheint doch, daß die geistige 
Möglichkeit, das Heil in der Ruhe zu finden, allgemeine 
menschliche Verbreitung besitzt.« 

Hier griff Hans Castorp ein. Mit dem Mut der Einfalt misch
te er sich ins Gespräch und äußerte ins Leere blickend: 

»Beschaulichkeit, Abgeschiedenheit. Es hat was für sich, es 
läßt sich hören. Wir leben ja ziemlich hochgradig abgeschieden, 
wir hier oben, das kann man sagen. Fünftausend Fuß hoch lie
gen wir auf unseren Stühlen, die auffallend bequem sind, und 
sehen auf die Welt und Kreatur hinunter und machen uns unse
re Gedanken. Wenn ich mir's überlege und soll die Wahrheit 
sagen, so hat das Bett, ich meine damit den Liegestuhl, verste
hen Sie wohl, mich in zehn Monaten mehr gefördert und mich 
auf mehr Gedanken gebracht, als die Mühle im Flachlande all 
die Jahre her, das ist nicht zu leugnen.« 

Settembrini sah ihn mit traurig schimmernden schwarzen 
Augen an. »Ingenieur«, sagte er gepreßt, »Ingenieur!« Und er 
nahm Hans Castorp am Arm und hielt ihn ein wenig zurück, 
gleichsam um hinter dem Rücken der anderen privatim auf ihn 
einzureden. 

»Wie oft habe ich Ihnen gesagt, daß man wissen sollte, was 
man ist, und denken, wie es einem zukommt! Sache des Abend
länders, trotz aller Propositionen, ist die Vernunft, die Analyse, 
die Tat und der Fortschritt, - nicht das Faulbett des Mönches!« 

Naphta hatte zugehört. Er sprach nach hinten: 
»Des Mönchs! Man dankt den Mönchen die Kultur des euro

päischen Bodens! Man dankt ihnen, daß Deutschland, Frank
reich und Italien nicht mit Wildwald und Ursümpfen bedeckt 
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sind, sondern uns Korn, Obst und Wein bescheren! Die Mön
che, mein Herr, haben sehr wohl gearbeitet . . .« 

»Ebbe, nun also!« 
»Ich bitte. Die Arbeit des Religiösen war weder Selbstzweck, 

das heißt: Betäubungsmittel, noch lag ihr Sinn darin, die Welt 
zu fördern oder geschäftliche Vorteile zu erlangen. Sie war reine 
asketische Übung, Bestandteil der Bußdisziplin, Heilsmittel. Sie 
gewährte Schutz gegen das Fleisch, diente der Abtötung der 
Sinnlichkeit. Sie trug also - erlauben Sie mir, das festzustellen -
völlig unsozialen Charakter. Sie war ungetrübtester religiöser 
Egoismus.« 

»Ich bin Ihnen für die Aufklärung sehr verbunden und freue 
mich, den Segen der Arbeit auch gegen den Willen des Men
schen sich bewähren zu sehen.« 

»Ja, gegen seine Absicht. Wir bemerken da- nichts Geringeres, 
als den Unterschied zwischen dem Nützlichen und dem Huma
nen.« 

»Ich bemerke vor allem mit Unmut, daß Sie schon wieder 
Weltentzweiung treiben.« 

»Ich bedauere, mir Ihr Mißfallen zugezogen zu haben, aber 
man muß die Dinge scheiden und ordnen und die Idee des Ho
mo Dei von unreinen Bestandteilen freihalten. Ihr Italiener habt 
das Wechslergeschäft und die Banken erfunden; das verzeih' 
euch Gott. Aber die Engländer erfanden die ökonomistische 
Gesellschaftslehre, und das wird der Genius des Menschen ih
nen niemals verzeihen.« 

»Ah, der Genius der Menschheit war auch in den großen 
ökonomischen Denkern jener Inseln lebendig! - Sie wollten 
sprechen, Ingenieur?« 

Das leugnete Hans Castorp, sagte aber dennoch - und Naphta 
sowohl wie Settembrini hörten ihm mit einer gewissen Span
nung zu: 

»An dem Beruf meines Vetters müssen Sie demnach Gefallen 
haben, Herr Naphta, und einverstanden sein mit seiner Unge
duld, ihn zu ergreifen . . . Ich bin ja Zivilist durch und durch, 
mein Vetter macht es mir öfters zum Vorwurf. Ich habe nicht 
mal gedient und bin ganz ausgesprochen ein Kind des Friedens 
und habe sogar schon manchmal gedacht, daß ich sehr gut auch 
Geistlicher hätte werden können, - fragen Sie meinen Vetter, 
ich habe verschiedentlich so was geäußert. Aber wenn ich von 
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meinen persönlichen Neigungen absehe - und vielleicht 
brauch' ich, genau genommen, gar nicht so ganz davon abzuse
hen -, so habe ich eine Menge Verständnis und Neigung für 
den militärischen Stand. Es hat ja eine verteufelt ernsthafte Be
wandtnis damit, eine ›asketische‹, wenn Sie wollen - Sie waren 
vorhin so freundlich, den Ausdruck irgendwie zu gebrauchen -, 
und immer muß er damit rechnen, es mit dem Tode zu tun zu 
bekommen, - mit dem ja letzten Endes auch der geistliche 
Stand es zu tun hat, - womit denn sonst. Daher hat der Solda
tenstand die bienséance und die Rangordnung und den Gehor
sam und die spanische Ehre, wenn ich so sagen darf, und es ist 
ziemlich gleich, ob er einen steifen Uniformkragen trägt oder 
eine gestärkte Halskrause, es kommt auf dasselbe hinaus, auf das 
›Asketische‹, wie Sie vorhin so hervorragend sich ausdrück
ten . . . Ich weiß nicht, ob es mir gelingt, Ihnen meinen Ge
dankengang . . .« 

»Doch, doch«, sagte Naphta und warf einen Blick zu Settem
brini hinüber, der seinen Stock drehte und den Himmel be
trachtete. 

»Und darum meine ich«, fuhr Hans Castorp fort, »daß die 
Neigungen meines Vetters Ziemßen Ihnen sympathisch sein 
müßten, nach allem, was Sie sagen. Ich denke da nicht an 
›Thron und Altar‹ und solche Verbindungen, womit manche 
Leute, so schlechthin ordnungsliebende und einfach bloß wohl
gesinnte Leute, die Zusammengehörigkeit manchmal rechtferti
gen. Sondern ich denke daran, daß die Arbeit des Soldatenstan
des, das heißt der Dienst - in diesem Falle spricht man von 
Dienst - absolut nicht um geschäftlicher Vorteile willen ge
schieht und zur »ökonomischen Gesellschaftslehre‹, wie Sie sag
ten, gar keine Beziehungen hat, weshalb denn auch die Englän
der nur wenig Soldaten haben, ein paar für Indien und ein paar 
zu Hause für die Parade . . .« 

»Es ist zwecklos, daß Sie fortfahren, Ingenieur«, unterbrach 
ihn Settembrini. »Die soldatische Existenz - ich sage das, ohne 
unseren Leutnant zu nahe treten zu wollen - ist geistig indisku
tabel, denn sie ist rein formal, an und für sich ohne Inhalt, der 
Grundtypus des Soldaten ist der Landsknecht, der sich für diese 
oder auch jene Sache anwerben ließ, - kurzum, es gab den Sol
daten der spanischen Gegenreformation, den Soldaten der Re
volutionsheere, den napoleonischen, den Garibaldis, es gibt den 
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preußischen. Lassen Sie mich über den Soldaten reden, wenn 
ich weiß, wofür er sich schlägt!« 

»Daß er sich schlägt«, versetzte Naphta, »bleibt immerhin ei
ne greifbare Eigentümlichkeit seines Standes, lassen wir das gut 
sein. Es ist möglich, daß sie nicht hinreicht, diesen Stand in Ih
rem Sinne ›geistig diskutabel‹ zu machen, aber sie rückt ihn in 
eine Sphäre, worein bürgerlicher Lebensbejahung jeder Einblick 
verwehrt ist.« 

»Was Sie bürgerliche Lebensbejahung zu nennen belieben«, 
entgegnete Herr Settembrini mit dem vorderen Teil der Lippen, 
während seine Mundwinkel unter dem geschwungenen 
Schnurrbart sich straff in die Breite zogen und sein Hals sich auf 
ganz eigentümliche Art schräg und ruckweise aus dem Kragen 
herausschraubte, »wird immer bereit gefunden werden, für die 
Ideen der Vernunft und der Sittlichkeit und für ihren rechtmä
ßigen Einfluß auf junge schwankende Seelen in jeder beliebi
gen Form einzutreten.« 

Ein Schweigen folgte. Die jungen Leute blickten betroffen 
vor sich hin. Nach einigen Schritten sagte Settembrini, der Kopf 
und Hals wieder in natürliche Stellung gebracht hatte: 

»Sie dürfen sich nicht wundern, dieser Herr und ich, wir zan
ken uns oft, aber es geschieht in aller Freundschaft und auf 
Grund manchen Einverständnisses.« 

Das tat wohl. Es war ritterlich und human von Herrn Set
tembrini. Aber Joachim, der es ebenfalls gut meinte und das 
Gespräch harmlos fortzuführen gedachte, sagte trotzdem, als 
stünde er unter irgendeinem Druck und Zwang, und gleichsam 
gegen seinen Willen: »Zufällig sprachen wir vom Kriege, mein 
Vetter und ich, vorhin, als wir hinter Ihnen gingen.« 

»Das hörte ich«, antwortete Naphta. »Ich fing das Wort auf 
und sah mich um. Politisieren Sie? Erörterten Sie die Weltlage?« 

»Oh, nein«, lachte Hans Castorp. »Wie sollten wir dazu wohl 
kommen! Für meinen Vetter hier wäre es von Berufs wegen ge
radezu unpassend, sich um Politik zu kümmern, und ich ver
zichte freiwillig darauf, verstehe gar nichts davon. Seit ich hier 
bin, habe ich noch nicht einmal eine Zeitung in der Hand ge
habt . . .« 

Settembrini fand das, wie früher schon einmal, tadelnswert. 
Er zeigte sich sofort aufs beste unterrichtet über die großen Ver
hältnisse und beurteilte sie beifällig insofern, als die Dinge ei-
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nen der Zivilisation günstigen Verlauf nähmen. Die europäische 
Gesamtatmosphäre sei von Friedensgedanken, von Abrüstungs
plänen erfüllt. Die demokratische Idee marschiere. Er erklärte, 
vertrauliche Informationen zu besitzen, dahingehend, das Jung-
türkentum beende soeben seine Vorbereitungen zu grundstür
zenden Unternehmungen. Die Türkei als National- und Verfas
sungsstaat, - welch ein Triumph der Menschlichkeit! 

»Liberalisierung des Islam«, spottete Naphta. »Vorzüglich. 
Der aufgeklärte Fanatismus, - sehr gut. Übrigens geht das Sie 
an«, wandte er sich an Joachim. »Wenn Abdul Hamid fällt, ist 
es mit Ihrem Einfluß in der Türkei zu Ende, und England wirft 
sich zum Protektor auf. . . Sie müssen die Verbindungen und 
Informationen unseres Settembrini durchaus ernst nehmen«, 
sagte er zu beiden Vettern, und auch dies klang impertinent, da 
er sie für geneigt zu halten schien, Herrn Settembrini nicht 
ernst zu nehmen. »In national-revolutionären Dingen weiß er 
Bescheid. Bei ihm zu Hause unterhält man gute Beziehungen 
zum englischen Balkankomitee. Was wird aber aus den Abma
chungen von Reval, Lodovico, wenn Ihre Fortschrittstürken 
Glück haben? Eduard der Siebente wird den Russen die Öff
nung der Dardanellen nicht mehr zugestehen können, und 
wenn Österreich sich trotzdem zu einer aktiven Balkanpolitik 
aufrafft, so . . .« 

»Mit Ihrer Katastrophenprophetie!« wehrte Settembrini ab. 
»Nikolaus liebt den Frieden. Man verdankt ihm die Konferen
zen im Haag, die moralische Tatsachen ersten Ranges bleiben.« 

»Ei, Rußland mußte sich nach seinem kleinen Mißgeschick 
im Osten noch etwas Erholung gönnen!« 

»Pfui, mein Herr. Sie sollten die Sehnsucht der Menschheit 
nach ihrer gesellschaftlichen Vervollkommnung nicht verhöh
nen. Das Volk, das solche Bestrebungen durchkreuzt, wird sich 
unzweifelhaft der moralischen Achtung aussetzen.« 

»Wozu wäre die Politik auch da, als einander Gelegenheit zu 
geben, sich moralisch zu kompromittieren!« 

»Sie huldigen dem Pangermanismus?« 
Naphta zuckte die Schultern, die nicht ganz gleichmäßig 

standen. Er war wohl eigentlich etwas schief, zu seiner sonsti
gen Häßlichkeit. Er verschmähte es, zu antworten. Settembrini 
urteilte: 

»Jedenfalls ist es zynisch, was Sie da sagen. In den hochherzi-
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gen Anstrengungen der Demokratie, sich international durchzu
setzen, wollen Sie nichts erblicken, als politische List. . .« 

»Sie verlangen wohl, daß ich Idealismus oder gar Religiosität 
darin erblicke? Es handelt sich um letzte, schwächliche Regun
gen des Restes von Selbsterhaltungsinstinkt, über den ein verur
teiltes Weltsystem noch verfügt. Die Katastrophe soll und muß 
kommen, sie kommt auf allen Wegen und auf alle Weise. Neh
men Sie die britische Staatskunst. Englands Bedürfnis, das indi
sche Glacis zu sichern, ist legitim. Aber die Folgen? Eduard 
weiß so gut wie Sie und ich, daß die Machthaber von Peters
burg die mandschurische Scharte auswetzen müssen und die 
Ableitung der Revolution so notwendig brauchen wie das liebe 
Brot. Trotzdem lenkt er - er muß es wohl! - den russischen 
Ausdehnungsdrang nach Europa, weckt eingeschlummerte Riva
litäten zwischen Petersburg und Wien -« 

»Ach, Wien! Sie sorgen sich um dieses Welthindernis, ver
mutlich, weil Sie in dem morschen Imperium, dessen Haupt es 
ist, die Mumie des Heiligen Römischen Reiches deutscher Na
tion erkennen!« 

»Und Sie finde ich russophil, vermutlich aus humanistischer 
Sympathie mit dem Cäsaro-Papismus.« 

»Mein Herr, die Demokratie hat selbst vom Kreml mehr zu 
hoffen, als von der Hofburg, und es ist eine Schande für das 
Land Luthers und Gutenbergs -« 

»Es ist außerdem wahrscheinlich eine Dummheit. Aber auch 
diese Dummheit ist ein Werkzeug der Fatalität -« 

»Ach, gehen Sie mir mit der Fatalität! Die menschliche Ver
nunft braucht sich nur stärker zu wollen als die Fatalität, und sie 
ist es?« 

»Gewollt wird immer nur das Schicksal. Das kapitalistische 
Europa will das seine.« 

»Man glaubt an das Kommen des Krieges, wenn man ihn 
nicht hinlänglich verabscheut!« 

»Ihre Abscheu ist logisch abrupt, solange Sie ihn nicht beim 
Staate selbst beginnen lassen.« 

»Der nationale Staat ist das Prinzip des Diesseits, das Sie dem 
Teufel zuschreiben möchten. Machen Sie aber die Nationen frei 
und gleich, schützen Sie die- kleinen und schwachen vor Unter
drückung, schaffen Sie Gerechtigkeit, schaffen Sie nationale 
Grenzen . . .« 
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»Die Brennergrenze, ich weiß. Die Liquidation Österreichs. 
Wenn ich nur wüßte, wie Sie sie ohne Krieg zu bewerkstelligen 
gedenken!« 

»Und ich wüßte wahrhaftig gern, wann jemals ich den natio
nalen Krieg verdammt haben soll.« 

»Ich höre doch wohl -« 
»Nein, das muß ich Herrn Settembrini bestätigen«, mischte 

sich Hans Castorp in den Disput, dem er im Gehen gefolgt war, 
indem er den jeweils Sprechenden mit schrägem Kopfe auf
merksam von der Seite betrachtet hatte. »Mein Vetter und ich 
haben ja schon manchmal den Vorzug gehabt, uns mit ihm über 
diese und ähnliche Dinge zu unterhalten, das heißt, natürlich 
lief es darauf hinaus, daß wir ihm zuhörten, wie er seine Mei
nungen entwickelte und alles klarstellte. Und da kann ich denn 
bestätigen, und auch mein Vetter hier wird sich daran erinnern, 
daß Herr Settembrini mehr als einmal mit großer Begeisterung 
von dem Prinzip der Bewegung und der Rebellion und der 
Weltverbesserung sprach, das ja an sich kein so ganz friedliches 
Prinzip ist, sollte ich meinen, und daß diesem Prinzip noch gro
ße Anstrengungen bevorständen, ehe es überall gesiegt haben 
werde und die allgemeine glückliche Weltrepublik stattfinden 
könne. Das waren seine Worte, wenn sie auch natürlich viel pla
stischer und schriftstellerischer waren als meine, das versteht 
sich von selbst. Was ich aber ganz genau weiß und wörtlich be
halten habe, weil ich als ausgepichter Zivilist direkt etwas dar
über erschrak, das war, daß er sagte, dieser Tag werde, wenn 
nicht auf Taubenfüßen, so auf Adlerschwingen kommen (über 
die Adlerschwingen erschrak ich, wie ich mich erinnere), und 
Wien müsse aufs Haupt geschlagen sein, wenn man das Glück 
in die Wege leiten wolle. Man kann also nicht sagen, daß Herr 
Settembrini den Krieg überhaupt verworfen hat. Habe ich recht, 
Herr Settembrini?« 

»Ungefähr«, sagte der Italiener kurz, indem er abgewandten 
Kopfes seinen Stock schwenkte. 

»Schlimm«, lächelte Naphta häßlich. »Da sind Sie von Ihrem 
eigenen Schüler kriegerischer Neigungen überführt. Assument 
pennas ut aquilae . . .« 

»Voltaire selbst hat den Zivilisationskrieg bejaht und Fried
rich dem Zweiten den Krieg gegen die Türken empfohlen.« 

»Statt dessen verbündete er sich mit ihnen, he, he. Und dann 

485 



die Weltrepublik! Ich unterlasse es, mich zu erkundigen, was aus 
dem Prinzip der Bewegung und der Rebellion wird, wenn das 
Glück und die Vereinigung hergestellt sind. In diesem Augen
blick würde die Rebellion zum Verbrechen . . .« 

»Sie wissen sehr wohl, und auch diese jungen Herren wissen 
es, daß es sich um einen als unendlich gedachten Fortschritt der 
Menschheit handelt.« 

»Alle Bewegung ist aber kreisförmig«, sagte Hans Castorp. 
»Im Raum und in der Zeit, das lehren die Gesetze von der Er
haltung der Masse und von der Periodizität. Mein Vetter und 
ich sprachen vorhin noch davon. Kann denn bei geschlossener 
Bewegung ohne Richtungsdauer von Fortschritt die Rede sein? 
Wenn ich abends so liege und den Zodiakus betrachte, das 
heißt: die Hälfte, die zu sehen ist, und an die alten weisen Völ
ker denke . . .« 

»Sie sollten nicht grübeln und träumen, Ingenieur«, unter
brach ihn Settembrini, »sondern sich entschlossen den Instink
ten Ihrer Jahre und Ihrer Rasse anvertrauen, die Sie zur Tätigkeit 
drängen müssen. Auch Ihre naturwissenschaftliche Bildung muß 
Sie der Fortschrittsidee verbinden. Sie sehen in ungemessenen 
Zeiträumen das Leben vom Infusor zum Menschen sich fort-
und emporentwickeln, Sie können nicht zweifeln, daß dem 
Menschen noch unendliche Vervollkommnungsmöglichkeiten 
offen stehen. Versteifen Sie sich denn aber auf die Mathematik, 
so führen Sie Ihren Kreislauf von Vollkommenheit zu Voll
kommenheit und erquicken Sie sich an der Lehre unseres acht
zehnten Jahrhunderts, daß der Mensch ursprünglich gut, glück
lich und vollkommen war, daß nur die gesellschaftlichen Irrtü
mer ihn entstellt und verdorben haben, und daß er auf dem 
Wege kritischer Arbeit am Gesellschaftsbau wieder gut, glück
lich und vollkommen werden soll, werden wir -« 

»Herr Settembrini versäumt, hinzuzufügen«, fiel Naphta ein, 
»daß das Rousseausche Idyll eine vernünftlerische Verballhor
nung der kirchlichen Doktrin von der ehemaligen Staat- und 
Sündlosigkeit des Menschen ist, seiner ursprünglichen Gottes-
unmittelbarkeit und Gotteskindschaft, zu der er zurückkehren 
soll. Die Wiederherstellung des Gottesstaates nach Auflösung 
aller irdischen Formen liegt aber dort, wo Erde und Himmel, 
Sinnliches und Übersinnliches sich berühren, das Heil ist trans
zendent, und was Ihre kapitalistische Weltrepublik anbelangt, 
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lieber Doktor, so ist es recht sonderbar, Sie in diesem Zusam
menhang von ›Instinkt‹ reden zu hören. Das Instinktive ist 
durchaus auf Seiten des Nationalen, und Gott selbst hat den 
Menschen den natürlichen Instinkt eingepflanzt, der die Völker 
veranlaßt hat, sich in verschiedenen Staaten voneinander zu 
sondern. Der Krieg . . .« 

»Der Krieg«, rief Settembrini, »selbst der Krieg, mein Herr, 
hat schon dem Fortschritt dienen müssen, wie Sie mir einräu
men werden, wenn Sie sich gewisser Ereignisse aus Ihrer Lieb
lingsepoche, ich meine: wenn Sie sich der Kreuzzüge erinnern! 
Diese Zivilisationskriege haben die Beziehungen der Völker im 
wirtschaftlichen und handelspolitischen Verkehr aufs glücklich
ste begünstigt und die abendländische Menschheit im Zeichen 
einer Idee vereinigt.« 

»Sie sind sehr duldsam gegen die Idee. Desto höflicher will 
ich Sie dahin berichtigen, daß die Kreuzzüge nebst der Ver
kehrsbelebung, die sie zeitigten, nichts weniger als international 
ausgleichend gewirkt haben, sondern im Gegenteil die Völker 
lehrten, sich voneinander zu unterscheiden, und die Ausbildung 
der nationalen Staatsidee kräftig förderten.« 

»Sehr zutreffend, soweit das Verhältnis der Völker zur Kleri
sei in Frage kommt. Ja! damals begann das Gefühl staatlich na
tionaler Ehre sich gegen hierarchische Anmaßungen zu festi
gen . . .« 

»Und dabei ist, was Sie hierarchische Anmaßung nennen, 
nichts als die Idee menschlicher Vereinigung im Zeichen des 
Geistes!« 

»Man kennt diesen Geist, und man bedankt sich.« 
»Es ist klar, daß Ihre nationale Manie den weltüberwinden

den Kosmopolitismus der Kirche verabscheut. Wenn ich nur 
wüßte, wie Sie den Abscheu vor dem Kriege damit zu vereini
gen gedenken. Ihr antikisierender Staatskult muß Sie zum Ver
fechter positiver Rechtsauffassung machen, und als solcher . . .« 

»Sind wir beim Recht? Im Völkerrecht, mein Herr, bleibt der 
Gedanke des Naturrechtes und allmenschlicher Vernunft leben
dig . . .« 

»Pah, Ihr Völkerrecht ist abermals nichts als eine Rousseau
sche Verballhornung des ius divinum, das weder mit Natur 
noch Vernunft etwas zu schaffen hat, sondern auf Offenbarung 
beruht. . .« 
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»Streiten wir uns nicht um Namen, Professor! Nennen Sie 
ungehindert ius divinum, was ich als Natur- und Völkerrecht 
verehre. Die Hauptsache ist, daß über den positiven Rechten der 
Nationalstaaten ein höher-gültiges, allgemeines sich erhebt und 
die Schlichtung strittiger Interessenfragen durch Schiedsgerichte 
ermöglicht.« 

»Durch Schiedsgerichte! Wenn ich das Wort höre! Durch ein 
bürgerliches Schiedsgericht, das über Fragen des Lebens ent
scheidet, Gottes Willen ermittelt und die Geschichte bestimmt! 
Gott, soviel von den Taubenfüßen. Und wo bleiben die Adler-
schwingen?« 

»Die bürgerliche Gesittung -« 
»Ei, die bürgerliche Gesittung weiß nicht, was sie will! Da 

schreien sie nach Bekämpfung des Geburtenrückganges, fordern, 
daß die Kosten der Kinderaufzucht und der Berufsvorbereitung 
verbilligt werden. Und dabei erstickt man im Gedränge, und al
le Berufe sind so überfüllt, daß der Kampf um den Eßnapf an 
Schrecken alle Kriege der Vergangenheit in den Schatten stellt. 
Freie Plätze und Gartenstädte! Ertüchtigung der Rasse! Aber 
wozu Ertüchtigung, wenn die Zivilisation und der Fortschritt 
wollen, daß kein Krieg mehr sei? Der Krieg wäre das Mittel ge
gen alles und für alles. Für die Ertüchtigung und sogar gegen 
den Geburtenrückgang.« 

»Sie scherzen. Das ist nicht mehr ernst. Unser Gespräch löst 
sich auf und tut es im rechten Augenblick. Wir sind zur Stelle«, 
sagte Settembrini und zeigte den Vettern das Häuschen, vor 
dessen Zaunpforte sie hielten, mit dem Stock. Es lag nahe dem 
Eingang von »Dorf« an der Straße, von der nur ein schmales 
Vorgärtchen es trennte, und war bescheiden. Wilder Wein 
schwang sich aus bloßliegenden Wurzeln um die Haustür und 
streckte einen gebogenen, an die Mauer geschmiegten Arm ge
gen das ebenerdige Fenster zur Rechten hin, das Schaufenster 
eines kleinen Kramladens. Das Erdgeschoß sei des Krämers, er
klärte Settembrini. Naphtas Logis befinde sich eine Treppe hoch 
in der Schneiderei, und er selbst domiziliere im Dach. Es sei ein 
friedliches Studio. 

Mit überraschend hervorgekehrter Liebenswürdigkeit gab 
Naphta der Hoffnung Ausdruck, daß weitere Begegnungen aus 
dieser folgen möchten. »Besuchen Sie uns«, sagte er. »Ich würde 
sagen: Besuchen Sie mich, wenn Dr. Settembrini hier nicht älte-
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re Rechte auf Ihre Freundschaft hätte. Kommen Sie, wann Sie 
wollen, sobald Sie Lust zu einem kleinen Kolloquium haben. 
Ich schätze den Austausch mit der Jugend, bin auch vielleicht 
nicht ohne alle pädagogische Überlieferung . . . Wenn unser 
Meister vom Stuhl« (er deutete auf Settembrini) »alle pädagogi
sche Aufgelegtheit und Berufung dem bürgerlichen Humanis
mus vorbehalten will, so muß man ihm widersprechen. Auf 
bald also!« 

Settembrini machte Schwierigkeiten. Es bestünden solche, 
sagte er. Die Tage des Leutnants hier oben seien gezählt, und 
der Ingenieur werde seinen Eifer im Kurdienst verdoppeln wol
len, um ihm sehr bald in die Ebene nachfolgen zu können. 

Die jungen Leute stimmten beiden zu, dem einen nach dem 
andern. Sie hatten Naphtas Einladung mit Verbeugungen aufge
nommen und erkannten im nächsten Augenblick die Bedenken 
Settembrinis mit Kopf und Schultern als berechtigt an. So blieb 
alles offen. 

»Wie hat er ihn genannt?« fragte Joachim, als sie die Weg
schleife zum »Berghof« emporstiegen . . . 

»Ich habe ›Meister vom Stuhl‹ verstanden«, sagte Hans Ca
storp, »und denke auch eben darüber nach. Es ist wohl irgend so 
ein Witz; sie haben ja sonderbare Namen füreinander. Settem
brini nannte Naphta ›princeps scholasticorum‹, - auch nicht 
übel. Die Scholastiker, das waren ja wohl die Schriftgelehrten 
des Mittelalters, dogmatische Philosophen, wenn du willst. 
Vom Mittelalter war ja denn auch verschiedentlich die Rede, -
wobei mir einfiel, wie Settembrini gleich am ersten Tage sagte, 
es mute manches mittelalterlich an bei uns hier oben: wir ka
men darauf durch Adriatica von Mylendonk, durch den Namen. 
- Wie hat er dir gefallen?« 

»Der Kleine? Nicht gut. Er sagte manches, was mir gefiel. 
Schiedsgerichte sind natürlich eine Duckmäuserei. Aber er 
selbst hat mir wenig gefallen, und da kann einer noch so viel 
Gutes sagen, was habe ich davon, wenn er selbst ein zweifelhaf
ter Kerl ist. Und zweifelhaft ist er, das kannst du nicht leugnen. 
Allein schon die Geschichte mit dem ›Orte der Beiwohnung‹ 
war entschieden bedenklich. Und dabei hat er ja eine Judenna
se, sieh ihn dir doch an! So miekerig von Figur sind auch immer 
nur die Semiten. Hast du denn ernstlich vor, den Mann zu be
suchen?« 
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»Selbstverständlich werden wir ihn besuchen!« erklärte Hans 
Castorp. »Die Miekerigkeit, - das ist nur das Militär, das da aus 
dir spricht. Aber die Chaldäer hatten auch solche Nasen und 
waren doch höllisch auf dem Posten, nicht bloß in den Ge
heimwissenschaften. Naphta hat auch was von Geheimwissen
schaft, er interessiert mich nicht wenig. Ich will auch nicht be
haupten, daß ich heute schon klug aus ihm geworden bin, aber 
wenn wir öfter mit ihm zusammenkommen, so werden wir es 
vielleicht, und ich halte es gar nicht für ausgeschlossen, daß wir 
überhaupt klüger werden bei dieser Gelegenheit.« 

»Ach, Mensch, du wirst ja immer klüger hier oben, mit dei
ner Biologie und Botanik und deinen unhaltbaren Wendepunk
ten. Und mit der ›Zeit‹ hattest du es gleich am ersten Tage zu 
tun. Und dabei sind wir doch hier, um gesünder, und nicht um 
gescheiter zu werden, - gesünder und ganz gesund, damit sie 
uns endlich in Freiheit setzen und als geheilt ins Flachland ent
lassen können!« 

»Auf den Bergen wohnt die Freiheit!« sang Hans Castorp 
leichtsinnig. »Sage mir erst mal, was Freiheit ist«, fuhr er spre
chend fort. »Naphta und Settembrini stritten vorhin ja auch dar
über und kamen zu keiner Einigung. »Freiheit ist das Gesetz der 
Menschenliebe!‹ sagt Settembrini, und das klingt nach seinem 
Vorfahren, dem Carbonaro. Aber so tapfer der Carbonaro war, 
und so tapfer unser Settembrini selber ist. . .« 

»Ja, er wurde ungemütlich, als auf persönlichen Mut die Re
de kam.« 

» . . . so glaube ich doch, daß er vor manchem Angst hat, wo
vor der kleine Naphta nicht Angst hat, verstehst du, und daß sei
ne Freiheit und Tapferkeit ziemlich ete-pe-tete sind. Meinst du, 
daß er Mut genug hätte, de se perdre ou même de se laisser dé-
périr?« 

»Was fängst du an, französisch zu sprechen?« 
»Nur so . . . Die Atmosphäre hier ist ja so international. Ich 

weiß nicht, wer mehr Gefallen daran finden müßte: Settembri
ni, von wegen der bürgerlichen Weltrepublik, oder Naphta mit 
seinem hierarchischen Kosmopolis. Ich habe scharf aufgepaßt, 
wie du siehst, aber klar ist die Sache mir nicht geworden, ich 
fand im Gegenteil, die Konfusion war groß, die herauskam bei 
ihren Reden.« 

»Das ist immer so. Das wirst du immer so finden, daß bloß 
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Konfusion herauskommt beim Reden und Meinungen haben, 
Ich sage dir ja, es kommt überhaupt nicht drauf an, was für Mei
nungen einer hat, sondern darauf, ob einer ein rechter Kerl ist. 
Am besten ist, man hat gleich gar keine Meinung, sondern tut 
seinen Dienst.« 

»Ja, so kannst du sagen, als Landsknecht und rein formale 
Existenz, die du bist. Bei mir ist es was andres, ich bin Zivilist, 
ich bin gewissermaßen verantwortlich. Und mich regt es auf, 
solche Konfusion zu sehen, wie daß der eine die internationale 
Weltrepublik predigt und den Krieg grundsätzlich verabscheut, 
dabei aber so patriotisch ist, daß er partout die Brennergrenze 
verlangt und dafür einen Zivilisationskrieg führen will, - und 
daß der andere den Staat für Teufelswerk hält und von der all
gemeinen Vereinigung am Horizonte flötet, aber im nächsten 
Augenblick das Recht des natürlichen Instinktes verteidigt und 
sich über Friedenskonferenzen lustig macht. Unbedingt müssen 
wir hingehen, um klug daraus zu werden. Du sagst zwar, wir 
sollen hier nicht klüger werden, sondern gesünder. Aber das 
muß sich vereinigen lassen, Mann, und wenn du das nicht 
glaubst, dann treibst du Weltentzweiung, und so was zu treiben, 
ist immer ein großer Fehler, will ich dir mal bemerken.« 

Vom Gottesstaat und von übler Erlösung 

Hans Castorp bestimmte in seiner Loge ein Pflanzengewächs, 
das jetzt, da der astronomische Sommer begonnen hatte und die 
Tage kürzer zu werden begannen, an vielen Stellen wucherte: 
die Akelei oder Aquilegia, eine Ranunkulazeenart, die stauden
artig wuchs, hochgestielt, mit blauen und veilchenfarbnen, auch 
rotbraunen Blüten und krautartigen Blättern von geräumiger 
Fläche. Die Pflanze wuchs da und dort, massenweis aber na
mentlich in dem stillen Grunde, wo er sie vor nun bald einem 
Jahre zuerst gesehen: der abgeschiedenen, wildwasserdurch-
rauschten Waldschlucht mit Steg und Ruhebank, wo sein vorei
lig-freizügiger und unbekömmlicher Spaziergang von damals 
geendigt hatte, und die er nun manchmal wieder besuchte. 

Es war, wenn man es weniger unternehmend anfing, als er 
damals getan, nicht gar so weit dorthin. Stieg man vom Ziel der 
Schlittlrennen in »Dorf« ein wenig die Lehne hinauf, so war der 
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malerische Ort auf dem Waldwege, dessen Holzbrücken die 
von der Schatzalp kommende Bobbahn überkreuzten, ohne 
Umwege, Operngesang und Erschöpfungspausen in zwanzig 
Minuten zu erreichen, und wenn Joachim durch dienstliche 
Pflichten, durch Untersuchung, Innenphotographie, Blutprobe, 
Injektion oder Gewichtsfeststellung ans Haus gefesselt war, so 
wanderte Hans Castorp wohl bei heiterer Witterung nach dem 
zweiten Frühstück, zuweilen auch schon nach dem ersten dort
hin, und auch die Stunden zwischen Tee und Abendessen be
nutzte er wohl zu einem Besuch seines Lieblingsortes, um auf 
der Hank zu sitzen, wo ihn einst das mächtige Nasenbluten 
überkommen, dem Geräusche des Gießbachs mit schrägem 
Kopfe zu lauschen und das geschlossene Landschaftsbild um 
sich her zu betrachten, sowie die Menge von blauer Akelei, die 
nun wieder in ihrem Grunde blühte. 

Kam er nur dazu? Nein, er saß dort, um allein zu sein, um 
sich zu erinnern, die Eindrücke und Abenteuer so vieler Monate 
zu überschlagen und alles zu bedenken. Es waren ihrer viele 
und mannigfaltige, - nicht leicht zu ordnen dabei, denn sie er
schienen ihm vielfach verschränkt und ineinanderfließend, so 
daß das Handgreifliche kaum vom bloß Gedachten, Geträumten 
und Vorgestellten, zu sondern war. Nur abenteuerlichen We
sens waren sie alle, in dem Grade, daß sein Herz, beweglich, 
wie es hier oben vom ersten Tage an gewesen und geblieben 
war, stockte und hämmerte, wenn er ihrer gedachte. Oder ge
nügte bereits die Vernunftüberlegung, daß die Aquilegia hier, 
wo ihm einst in einem Zustand herabgesetzter Lebenstätigkeit 
Pribislav Hippe leibhaftig erschienen war, nicht immer noch, 
sondern schon wieder blühte, und daß aus den »drei Wochen« 
demallemächst ein rundes Jahr geworden sein würde, um sein 
bewegliches Herz so abenteuerlich zu erschrecken? 

Übrigens bekam er kein Nasenbluten mehr auf seiner Bank 
am Wildwasser, das war vorbei. Seine Akklimatisation, die Joa
chim ihm sogleich als schwierig hingestellt und die ihre 
Schwierigkeit denn auch bewährt hatte, war vorgeschritten, sie 
mußte nach elf Monaten als vollendet gelten, und Weiterge
hendes in dieser Richtung war kaum zu gewärtigen. Der Che
mismus seines Magens hatte sich geregelt und angepaßt, Maria 
Mancini schmeckte, die Nerven seiner ausgetrockneten 
Schleimhäute kosteten längst wieder empfänglich die Blume 
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dieses preiswerten Fabrikats, das er sich nach wie vor, wenn der 
Vorrat zur Neige ging, mit einer Art von Pietätsgefühl aus Bre
men verschrieb, obgleich sehr einladende Ware sich in den 
Schaufenstern des internationalen Kurortes empfahl. Bildete 
Maria nicht eine Art von Verbindung zwischen ihm, dem Ent
rückten, und dem Flachlande, der alten Heimat? Unterhielt und 
bewahrte sie dergleichen Beziehungen nicht wirksamer, als etwa 
die Postkarten, die er dann und wann nach unten an die Onkel 
richtete, und deren Abstände voneinander in demselben Maße 
größer geworden waren, als er sich unter Annahme hiesiger Be
griffe eine großartigere Zeitbewirtschaftung zu eigen gemacht 
hatte? Es waren meistens Ansichtskarten, der größeren Gefällig
keit halber, mit hübschen Bildern des Tales im Schnee wie in 
sommerlicher Verfassung, und sie boten für Schriftliches nur 
eben soviel Raum, als nötig war, um die neueste ärztliche Ver
lautbarung zu überliefern, das Ergebnis einer Monats- oder Ge
neraluntersuchung verwandtschaftlich zu melden, das heißt also: 
etwa mitzuteilen, daß akustisch wie optisch eine unverkennbare 
Besserung zu verzeichnen gewesen, daß er aber noch nicht ent
giftet sei, und daß die leichte Übertemperatur, in der er immer 
noch stehe, von den kleinen Stellen komme, die eben noch 
vorhanden seien, aber bestimmt ohne Rest verschwinden wür
den, wenn er Geduld übe, so daß er dann keinesfalls wiederzu
kommen brauche. Er durfte sicher sein, daß darüber hinausge
hende briefstellerische Leistungen von ihm nicht verlangt und 
erwartet wurden; es war keine humanistisch rednerische Sphäre, 
an die er sich wandte; die Antworten, die er erhielt, waren 
ebensowenig ergußhafter Art. Sie begleiteten meistens die geld
lichen Subsistenzmittel, die ihm von zu Hause zukamen, die 
Zinsen seines väterlichen Erbes, die sich in hiesiger Münze so 
vorteilhaft ausnahmen, daß er sie niemals verzehrt hatte, wenn 
eine neue Lieferung eintraf, und bestanden in einigen Zeilen 
Maschinenschrift, gezeichnet James Tienappel mit Grüßen und 
Genesungswünschen vom Großonkel und manchmal auch von 
dem seefahrenden Peter. 

Die Verabfolgung der Injektionen, so meldete Hans Castorp 
nach Hause, hatte der Hofrat neuestens unterbrochen. Sie beka
men diesem jungen Patienten nicht, verursachten ihm Kopf
schmerzen, Appetitlosigkeit, Gewichtsabnahme und Müdigkeit, 
hatten die »Temperatur« zunächst erhöht und dann nicht besei-
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tigt. Sie glühte als trockene Hitze subjektiv fort in seiner rosen
roten Miene, als Mahnung daran, daß die Akklimatisation für 
diesen Sprößling der Tiefebene und ihrer feuchtfröhlichen Me
teorologie doch eben wohl hauptsächlich in der Gewöhnung 
daran bestand, daß er sich nicht gewöhnte, - was übrigens Rha-
damanthys ja selber nicht tat, der immer blaue Backen hatte. 
»Manche gewöhnen sich nie«, hatte Joachim gleich gesagt, und 
dies schien Hans Castorps Fall. Denn auch das Genickzittern, 
das ihn hier oben bald nach der Ankunft zu belästigen begon
nen, hatte sich nicht wieder verlieren wollen, sondern stellte 
sich im Gehen, im Gespräch, ja selbst hier oben am blau blü
henden Orte seines Nachdenkens über den Komplex seiner 
Abenteuer unvermeidlich ein, so daß ihm die würdige Kinn
stütze Hans Lorenz Castorps beinahe schon zur festen Gewohn
heit geworden war, - nicht ohne ihn selbst, wenn er sie benütz
te, an die Vatermörder des Alten, die Interimsform der Ehren
krause, an das blaßgoldene Rund der Taufschale, an den from
men Ur-Ur-Laut und ähnliche Verwandtschaften unter der 
Hand zu erinnern und ihn so zum Überdenken seines Lebens
komplexes neuerdings hinzuleiten. 

Pribislav Hippe erschien ihm nicht mehr leibhaftig, wie vor 
elf Monaten. Seine Akklimatisation war vollendet, er hatte kei
ne Visionen mehr, lag nicht mit stillgestelltem Leibe auf seiner 
Bank, während sein Ich in ferner Gegenwart weilte - nichts 
mehr von solchen Zufällen. Deutlichkeit und Lebendigkeit die
ses Erinnerungsbildes, wenn es ihm denn vorschwebte, hielten 
sich in normalen, gesunden Grenzen, und im Zusammenhang 
damit zog dann Hans Castorp wohl aus seiner Brusttasche das 
gläserne Angebinde, das er dort in einem gefütterten Briefum
schlag und hierauf in der Brieftasche verwahrt hielt: ein Täfel
chen, das, wenn man es in gleicher Ebene mit dem Erdboden 
hielt, schwarz-spiegelnd und undurchsichtig schien, aber, gegen 
das Himmelslicht aufgehoben, sich erhellte und humanistische 
Dinge vorwies: das transparente Bild des Menschenleibes, Rip
penwerk, Herzfigur, Zwerchfellbogen und Lungengebläse, dazu 
das Schlüssel- und Oberarmgebein, umgeben dies alles von 
blaßdunstiger Hülle, dem Fleische, von dem Hans Castorp in 
der Faschingswoche vernunftwidrigerweise gekostet hatte. Was 
Wunder, daß sein bewegliches Herz stockte und stürzte, wenn 
er das Angebinde betrachtete und dann fortfuhr, »alles« zu 
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überschlagen und zu bedenken, gelehnt an die schlicht gezim
merte Lehne der Ruhebank, die Arme gekreuzt, den Kopf zur 
Schulter geneigt, im Geräusche des Gießwassers und angesichts 
der blaublühenden Akelei? 

Das Hochgebild organischen Lebens, die Menschengestalt, 
schwebte ihm vor, wie in jener Frost- und Sternennacht anläß
lich gelehrter Studien, und an ihre innere Anschauung knüpften 
sich für den jungen Hans Castorp so manche Fragen und Unter
scheidungen, mit denen sich abzugeben der gute Joachim nicht 
verpflichtet sein mochte, für die aber er als Zivilist sich verant
wortlich zu fühlen begonnen hatte, obwohl auch er im Flach
lande drunten ihrer niemals ansichtig geworden war und ver
mutlich nie ansichtig würde geworden sein, wohl aber hier, wo 
man aus der beschaulichen Abgeschiedenheit von fünftausend 
Fuß auf Welt und Kreatur hinabblickte und sich seine Gedanken 
machte, - vermöge einer durch lösliche Gifte erzeugten Steige
rung des Körpers auch wohl, die als trockene Hitze im Antlitz 
brannte. Er dachte an Settembrini im Zusammenhang mit jener 
Anschauung, an den pädagogischen Drehorgelmann, dessen Va
ter in Hellas zur Welt gekommen, und der die Liebe zum 
Hochgebild als Politik, Rebellion und Eloquenz erläuterte, in
dem er die Pike des Bürgers am Altar der Menschheit weihte; 
dachte auch an den Kameraden Krokowski und an das, was er 
seit einiger Zeit im verdunkelten Zimmergelaß mit ihm trieb, 
besann sich über das doppelte Wesen der Analyse und wie weit 
sie der Tat und dem Fortschritte förderlich sei, wie weit dem 
Grabe verwandt und seiner anrüchigen Anatomie. Er rief die 
Bilder der beiden Großväter neben- und gegeneinander auf, des 
rebellischen und des getreuen, die Schwarz trugen aus unter
schiedlichen Gründen, und erwog ihre Würde; ging ferner mit 
sich zu Rate über so weitläufige Komplexe wie Form und Frei
heit, Geist und Körper, Ehre und Schande, Zeit und Ewigkeit, -
und unterlag einem kurzen, aber stürmischen Schwindel bei 
dem Gedanken, daß die Akelei wieder blühte und das Jahr in 
sich selber lief. 

Er hatte ein sonderbares Wort für diese seine verantwortliche 
Gedankenbeschäftigung am malerischen Orte seiner Zurückge
zogenheit: er nannte sie »Regieren«, - gebrauchte dies Spiel-
und Knabenwort, diesen Kinderausdruck dafür, als für eine Un
terhaltung, die er liebte, obwohl sie mit Schrecken, Schwindel 
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und allerlei Herztumulten verbunden war und seine Gesichts
hitze übermäßig verstärkte. Doch fand er es nicht unschicklich, 
daß die mit dieser Tätigkeit verbundene Anstrengung ihn nötig
te, sich der Kinnstütze zu bedienen, denn diese Haltung stimm
te wohl mit der Würde überein, die das »Regieren« angesichts 
des vorschwebenden Hochgebildes ihm innerlich verlieh. 

»Homo Dei« hatte der häßliche Naphta das Hochgebild ge
nannt, als er es gegen die englische Gesellschaftslehre verteidig
te. Was Wunder, daß Hans Castorp um seiner zivilistischen Ver
antwortlichkeit willen und im Regierungsinteresse sich gehalten 
fand, mit Joachim bei dem Kleinen Besuch zu machen? Settem
brini sah es ungern, - dies deutlich zu spüren, war Hans Castorp 
schlau und dünnhäutig genug. Schon die erste Begegnung war 
dem Humanisten unangenehm gewesen, er hatte sie offensicht
lich zu verhindern gestrebt und die jungen Leute, namentlich 
aber ihn selbst - so sagte sich das durchtriebene Sorgenkind -
vor der Bekanntschaft mit Naphta pädagogisch hüten wollen, 
obgleich ja er für seine Person mit ihm verkehrte und disputier
te. So sind die Erzieher. Sich selber gönnen sie das Interessante, 
indem sie sich ihm »gewachsen« nennen; der Jugend aber ver
bieten sie es und verlangen, daß sie sich dem Interessanten nicht 
»gewachsen« fühle. Ein Glück nur, daß es dem Drehorgelmann 
im Ernst überhaupt nicht zustand, dem jungen Hans Castorp et
was zu verbieten, und daß er ja auch gar nicht den Versuch dazu 
gemacht hatte. Der Sorgenzögling brauchte seine Dünnhäutig
keit nur zu verleugnen und Unschuld vorzuschützen, so hinder
te nichts ihn, der Einladung des kleinen Naphta freundlich zu 
folgen, - was er denn auch getan hatte, mit dem wohl oder übel 
sich anschließenden Joachim, wenige Tage nach dem ersten Zu
sammentreffen, an einem Sonntagnachmittag, nach dem Haupt
liegedienst. 

Es waren wenige Minuten Wegs vom Berghof hinunter zum 
Häuschen mit der weinumkränzten Haustür. Sie traten ein, lie
ßen den Zugang zum Krämerladen zur Rechten liegen und er
klommen die schmale braune Stiege, die sie vor eine Etagentür 
führte, neben deren Klingel lediglich das Namensschild Luka-
ceks, des Damenschneiders, angebracht war. Die Person, die ih
nen öffnete, war ein halbwüchsiger Knabe in einer Art von 
Livree, gestreifter Jacke und Gamaschen, ein Dienerchen, kurz
geschoren und rotbackig. Ihn fragten sie nach Herrn Professor 

496 

Naphta und prägten ihm, da sie mit Karten nicht ausgestattet 
waren, ihre Namen ein, die er Herrn Naphta - er gebrauchte 
keinen Titel - zu nennen ging. Die dem Eingang gegenüberlie
gende Zimmertür stand offen und gewährte Einblick in die 
Schneiderei, wo des Feiertags ungeachtet Lukajek mit unterge
schlagenen Beinen auf einem Tische saß und nähte. Er war 
bleich und kahlköpfig; von einer übergroßen, abfallenden Nase 
hing ihm der schwarze Schnurrbart mit saurem Ausdruck zu Sei
ten des Mundes herab. 

»Guten Tag!« wünschte Hans Castorp. 
»Grütsi«, antwortete der Schneider mundartlich, obgleich das 

Schweizerische weder zu seinem Namen noch zu seinem Äuße
ren paßte und etwas falsch und sonderbar klang. 

»So fleißig?« fuhr Hans Castorp nickend fort. . . »Es ist ja 
Sonntag!« 

»Eilige Arbeit«, versetzte Lukaçek kurz und stichelte. 
»Ist wohl was Feines«, vermutete Hans Castorp, »was rasch 

gebraucht wird, für eine Reunion oder so?« 
Der Schneider ließ diese Frage eine Weile unbeantwortet, 

biß den Faden ab und fädelte neu ein. Nachträglich nickte er. 
»Wird es hübsch?« fragte Hans Castorp noch. »Machen Sie 

Ärmel dran?« 
»Ja, Ärmel, es ist für eine Olte«, antwortete Lukaçek mit stark 

böhmischem Akzent. Die Rückkehr des Dienerchens unterbrach 
dies durch die Tür geführte Gespräch. Herr Naphta lasse bitten, 
näher zu treten, meldete er und öffnete den jungen Leuten eine 
Tür, zwei oder drei Schritte weiter rechts, wobei er auch noch 
eine zusammenfallende Portiere vor ihnen aufzuheben hatte. 
Die Eintretenden empfing Naphta, in Schleifenschuhen auf 
moosgrünem Teppich stehend. 

Beide Vettern waren überrascht durch den Luxus des zwei
fenstrigen Arbeitszimmers, das sie aufgenommen hatte, ja ge
blendet durch Überraschung; denn die Dürftigkeit des Häus
chens, seiner Treppe, seines armseligen Korridors ließ derglei
chen nicht entfernt erwarten und verlieh der Eleganz von 
Naphtas Einrichtung durch Kontrastwirkung etwas Märchenhaf
tes, was sie an und für sich kaum besaß und auch in den Augen 
Hans Castorps und Joachim Ziemßens nicht besessen hätte. Im
merhin, sie war fein, ja glänzend, und zwar so, daß sie trotz 
Schreibtisch und Bücherschränken den Charakter des Herren-
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zimmers eigentlich nicht wahrte. Es war zuviel Seide darin, 
weinrote, purpurrote Seide: die Vorhänge, die die schlechten 
Türen verbargen, waren daraus, die Fenster-Überfälle und eben
so die Bezüge der Meubles-Gruppe, die an einer Schmalseite, 
der zweiten Tür gegenüber, vor einem die Wand fast ganz be
spannenden Gobelin angeordnet war. Es waren Barockarmstüh
le mit kleinen Polstern auf den Seitenlehnen, um einen runden, 
metallbeschfagenen Tisch gruppiert, hinter dem ein mit Seiden-
plüschkissen ausgestattetes Sofa desselben Stiles stand. Die Bü-
cherspinde nahmen die Wandpartien neben den beiden Türen 
ein. Sie waren, wie der Schreibtisch, oder vielmehr der mit ei
nem gewölbten Rolldeckel versehene Sekretär, der zwischen 
den Fenstern Platz gefunden hatte, in Mahagoni gearbeitet, mit 
Glastüren, hinter die grüne Seide gespannt war. Aber in dem 
Winkel links von der Sofagruppe war ein Kunstwerk zu sehen, 
eine große, auf rot verkleidetem Sockel erhöhte bemalte Holz
plastik, - etwas innig Schreckhaftes, eine Pietà, einfältig und 
wirkungsvoll bis zum Grotesken: die Gottesmutter in der Hau
be, mit zusammengezogenen Brauen und jammernd schief ge
öffnetem Munde, den Schmerzensmann auf ihrem Schoß, eine 
im Größenverhältnis primitiv verfehlte Figur mit kraß heraus
gearbeiteter Anatomie, die jedoch von Unwissenheit zeugte, das 
hängende Haupt von Dornen starrend, Gesicht und Glieder mit 
Blut befleckt und berieselt, dicke Trauben geronnenen Blutes an 
der Seitenwunde und den Nägelmalen der Hände und Füße. 
Dies Schaustück verlieh dem seidenen Zimmer nun freilich ei
nen besonderen Akzent. Auch die Tapete, über den Bücher
schränken und an der Fensterwand sichtbar, war übrigens offen
bar eine Leistung des Mieters: das Grün ihrer Längsstreifen war 
das des weichen Teppichs, der über die rote Bodenbespannung 
gebreitet war. Nur der niedrigen Decke war wenig zu helfen 
gewesen. Sie war kahl und rissig. Doch hing ein kleiner vene
zianischer Lüster daran herab. Die Fenster waren mit cremefar
benen Stores verhüllt, die bis zum Boden reichten. 

»Da haben wir uns zu einem Kolloquium eingefunden!« sag
te Hans Castorp, während seine Augen mehr an dem frommen 
Schrecknis im Winkel, als an dem Bewohner des überraschen
den Zimmers hafteten, der es anerkannte, daß die Vettern Wort 
gehalten hätten. Er wollte sie mit gastlichen Bewegungen seiner 
kleinen Rechten zu den seidenen Sitzen leiten, aber Hans Ca-
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storp ging geradewegs und gebannt auf die Holzgruppe zu und 
blieb, Arme in die Hüften gestemmt, mit seitwärts geneigtem 
Kopf davor stehen. 

»Was haben Sie denn da!« sagte er leise. »Das ist ja schreck
lich gut. Hat man je so ein Leiden gesehn? Etwas Altes, natür
lich?« 

»Vierzehntes Jahrhundert«, antwortete Naphta. »Wahrschein
lich rheinischer Herkunft. Es macht Ihnen Eindruck?« 

»Enormen«, sagte Hans Castorp. »Das kann seinen Eindruck 
auf den Besucher denn doch wohl gar nicht verfehlen. Ich hätte 
nicht gedacht, daß etwas zugleich so häßlich - entschuldigen Sie 
- und so schön sein könnte.« 

»Erzeugnisse einer Welt der Seele und des Ausdrucks«, ver
setzte Naphta, »sind immer häßlich vor Schönheit und schön 
vor Häßlichkeit, das ist die Regel. Es handelt sich um geistige 
Schönheit, nicht um die des Fleisches, die absolut dumm ist. 
Übrigens, auch abstrakt ist sie«, fügte er hinzu. »Die Schönheit 
des Leibes ist abstrakt. Wirklichkeit hat nur die innere, die des 
religiösen Ausdrucks.« 

»Das haben Sie dankenswert richtig unterschieden und ange
ordnet«, sagte Hans Castorp. »Vierzehntes?« versicherte er 
sich . . . »Dreizehnhundertsoundso? Ja, das ist das Mittelalter, 
wie es im Buche steht, ich erkenne gewissermaßen die Vorstel
lung darin wieder, die ich mir in letzter Zeit vom Mittelalter 
gemacht habe. Ich wußte eigentlich nichts davon, ich bin ja ein 
Mann des technischen Fortschritts, soweit ich überhaupt in Fra
ge komme. Aber hier oben ist mir die Vorstellung des Mittelal
ters verschiedentlich nahegebracht worden. Die ökonomistische 
Gesellschaftslehre gab es damals noch nicht, soviel ist klar. Wie 
hieß der Künstler denn wohl?« 

Naphta zuckte die Achseln. 
»Was liegt daran?« sagte er. »Wir sollten danach nicht fragen, 

da man auch damals, als es entstand, nicht danach fragte. Das hat 
keinen wunderwie individuellen Monsieur zum Autor, es ist 
anonym und gemeinsam. Es ist übrigens sehr vorgeschrittenes 
Mittelalter, Gotik, Signum mortificationis. Sie finden da nichts 
mehr von der Schonung und Beschönigung, mit der noch die 
romanische Epoche den Gekreuzigten darstellen zu müssen 
glaubte, keine Königskrone, keinen majestätischen Triumph 
über Welt und Martertod. Alles ist radikale Verkündigung des 
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Leidens und der Fleischesschwäche. Erst der gotische Ge
schmack ist der eigentlich pessimistisch-asketische. Sie werden 
die Schrift Innonzenz' des Dritten, ›De miseria humanae condi-
tionis‹, nicht kennen, - ein äußerst witziges Stück Literatur. Sie 
stammt vom Ende des zwölften Jahrhunderts, aber erst diese 
Kunst liefert die Illustrationen dazu.« 

»Herr Naphta«, sagte Hans Castorp nach einem Aufseufzen, 
»mich interessiert jedes Wort von dem, was Sie da hervorheben. 
»Signum mortificationis‹ sagten Sie? Das werde ich mir merken. 
Vorher sagten Sie etwas von »anonym und gemeinsam‹, was 
auch der Mühe wert scheint, darüber nachzudenken. Sie vermu
ten leider richtig, daß ich die Schrift des Papstes - ich nehme an, 
daß Innozenz der Dritte ein Papst war - nicht kenne. Habe ich 
richtig verstanden, daß sie asketisch und witzig ist? Ich muß ge
stehen, ich habe mir nie vorgestellt, daß das so Hand in Hand 
gehen könnte, aber wenn ich es ins Auge fasse, so leuchtet es 
mir ein, natürlich, eine Abhandlung über das menschliche Elend 
bietet zum Witz schon Gelegenheit, auf Kosten des Fleisches, Ist 
die Schrift denn erhältlich? Wenn ich mein Latein zusammen
nähme, vielleicht könnte ich sie lesen.« 

»Ich besitze das Buch«, antwortete Naphta, mit dem Kopf 
nach einem der Schränke weisend. »Es steht Ihnen zur Verfü
gung. Aber wollen wir uns nicht setzen? Sie sehen die Pietà 
auch vom Sofa aus. Eben kommt unser kleines Vespermahl . . .« 

Es war das Dienerchen, das Tee brachte, dazu einen hübschen 
silberbeschlagenen Korb, worin in Stücke geschnittener Baum
kuchen lag. Hinter ihm aber, durch die offene Tür, wer trat be
schwingten Schrittes mit »Sapperlot!!« »Accidenti!« und feinem 
Lächeln herein? Das war Herr Settembrini, wohnhaft eine Trep
pe höher, der sich einfand, in der Absicht, den Herren Gesell
schaft zu leisten. Durch sein Fensterchen, sagte er, habe er die 
Vettern kommen sehen und rasch noch eine enzyklopädische 
Seite heruntergeschrieben, die er eben unter der Feder gehabt, 
um sich dann ebenfalls hier zu Gaste zu bitten. Nichts war na
türlicher, als daß er kam. Seine alte Bekanntschaft mit den Berg-
hofbewohnern berechtigte ihn dazu, und dann war auch sein 
Verkehr und Austausch mit Naphta, trotz tiefgehender Mei
nungsverschiedenheiten, ja offenbar überhaupt sehr lebhaft, -
wie denn der Gastgeber ihn leichthin und ohne Überraschung 
als Zugehörigen begrüßte. Das hinderte nicht, daß Hans Castorp 
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von seinem Kommen sehr deutlich einen doppelten Eindruck 
gewann. Erstens, so empfand er, stellte Herr Settembrini sich 
ein, um ihn und Joachim, oder eigentlich kurzweg ihn, nicht 
mit dem häßlichen kleinen Naphta allein zu lassen, sondern 
durch seine Anwesenheit ein pädagogisches Gegengewicht zu 
schaffen; und zweitens war klar ersichtlich, daß er gar nichts da
gegen hatte, sondern die Gelegenheit recht gern benutzte, den 
Aufenthalt in seinem Dach auf eine Weile mit dem in Naphtas 
seidenfeinem Zimmer zu vertauschen und einen wohlservierten 
Tee einzunehmen: er rieb sich die gelblichen, an der Kleinfin
gerseite des Rückens mit schwarzen Haaren bewachsenen Hän
de, bevor er Zugriff, und speiste mit unverkennbarem, auch lo
bend ausgesprochenem Genuß von dem Baumkuchen, dessen 
schmale, gebogene Scheiben von Schokoladenadern durchzogen 
waren. 

Das Gespräch fuhr noch fort, sich mit der Pietà zu beschäfti
gen, da Hans Castorp mit Blick und Wort an dem Gegenstand 
festhielt, wobei er sich an Herrn Settembrini wandte und diesen 
gleichsam mit dem Kunstwerk in kritischen Kontakt zu setzen 
suchte, - während ja der Abscheu des Humanisten gegen diesen 
Zimmerschmuck deutlich genug in der Miene zu lesen war, mit 
der er sich danach umwandte: denn er hatte sich mit dem Rük-
ken gegen jenen Winkel gesetzt. Zu höflich, um alles zu sagen, 
was er dachte, beschränkte er sich darauf, Fehlerhaftigkeiten in 
den Verhältnissen und den Körperformen der Gruppe zu bean
standen, Verstöße gegen die Naturwahrheit, die weit entfernt 
seien, rührend auf ihn zu wirken, da sie nicht frühzeitlichem 
Unvermögen, sondern bösem Willen, einem grundfeindlichen 
Prinzip entsprängen, - worin Naphta ihm boshaft zustimmte. 
Gewiß, von technischem Ungeschick könne nicht entfernt die 
Rede sein. Es handle sich um bewußte Emanzipation des Geistes 
vom Natürlichen, dessen Verächtlichkeit durch die Verweige
rung jeder Demut davor religiös verkündet werde. Als aber Set
tembrini die Vernachlässigung der Natur und ihres Studiums 
für menschlich abwegig erklärte und gegen die absurde Form
losigkeit, der das Mittelalter und die ihm nachahmenden Epo
chen gefrönt hätten, das griechisch-römische Erbe, den Klassi
zismus, Form, Schönheit, Vernunft und naturfromme Heiter
keit, die allein die Sache des Menschen zu fördern berufen 
seien, in prallen Worten zu erheben begann, mischte Hans Ca-
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storp sich ein und fragte, was denn aber bei solcher Bewandtnis 
mit Plotinus los sei, der sich nachweislich seines Körpers ge
schämt, und mit Voltaire, der im Namen der Vernunft gegen 
das skandalöse Erdbeben von Lissabon revoliert habe? Absurd? 
Das sei auch absurd gewesen, aber wenn man alles recht überle
ge, so könne man seiner Ansicht nach das Absurde recht wohl 
als das geistig Ehrenhafte bezeichnen, und die absurde Natur-
feindschaft der gotischen Kunst sei am Ende ebenso ehrenhaft 
gewesen wie das Gebaren der Plotinus und Voltaire, denn es 
drücke sich dieselbe Emanzipation von Fatum und Faktum darin 
aus, derselbe unknechtische Stolz, der sich weigere, vor der 
dummen Macht, nämlich vor der Natur abzudanken . . . 

Naphta brach in Lachen aus, das sehr an den bewußten Teller 
erinnerte und in Husten endigte. Settembrini sagte vornehm: 

»Sie schädigen unseren Wirt, indem Sie so witzig sind, und 
erweisen sich also undankbar für dies köstliche Gebäck. Ist 
Dankbarkeit überhaupt Ihre Sache? Wobei ich voraussetze, daß 
Dankbarkeit darin besteht, von empfangenen Geschenken einen 
guten Gebrauch zu machen . . .« 

Da Hans Castorp sich schämte, setzte er scharmant hinzu: 
»Man kennt Sie als Schalk, Ingenieur. Ihre Art, das Gute 

freundschaftlich zu necken, läßt mich keineswegs an Ihrer Liebe 
zu ihm verzweifeln. Sie wissen selbstverständlich, daß nur die
jenige Auflehnung des Geistes gegen das Natürliche ehrenhaft 
zu nennen ist, die die Würde und Schönheit des Menschen im 
Auge hat, nicht diejenige, welche, wenn sie seine Entwürdigung 
und Erniedrigung nicht bezweckt, sie doch jedenfalls nach sich 
zieht. Sie wissen auch, welche entmenschte Greuel, welche 
mordgierige Unduldsamkeit die Epoche, der das Artefakt da 
hinter mir sein Dasein verdankt, gezeitigt hat. Ich brauche Sie 
nur an den entsetzlichen Typ der Ketzerrichter, an die blutige 
Figur eines Konrad von Marburg etwa, zu erinnern und an seine 
infame Priesterwut gegen alles, was der Herrschaft des Überna
türlichen entgegenstand. Sie sind weit entfernt, Schwert und 
Scheiterhaufen als Instrumente der Menschenliebe anzuerken
nen . . .« 

»In deren Dienst dagegen«, äußerte Naphta, »arbeitete die 
Maschinerie, mit der der Konvent die Welt von schlechten Bür
gern reinigte. Alle Kirchenstrafen, auch der Scheiterhaufen, auch 
die Exkommunikation, wurden verhängt, um die Seele vor ewi-
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ger Verdammnis zu retten, was man von der Vertilgungslust der 
Jakobiner nicht sagen kann. Ich erlaube mir, zu bemerken, daß 
jede Pein- und Blutjustiz, die nicht dem Glauben an ein Jen
seits entspringt, viehischer Unsinn ist. Und was die Entwürdi
gung des Menschen betrifft, so fällt ihre Geschichte exakt mit 
der des bürgerlichen Geistes zusammen. Renaissance, Aufklä
rung und die Naturwissenschaft und Ökonomistik des neun
zehnten Jahrhunderts haben nichts, aber auch nichts zu lehren 
unterlassen, was irgend tauglich schien, diese Entwürdigung zu 
fördern, angefangen mit der neuen Astronomie, die aus dem 
Zentrum des Alls, dem erlauchten Schauplatz, wo Gott und 
Teufel um den Besitz des beiderseits heiß begehrten Geschöpfes 
kämpften, einen gleichgültigen kleinen Wandelstern machte 
und der großartigen kosmischen Stellung des Menschen, auf der 
übrigens die Astrologie beruhte, vorderhand ein Ende bereitete.« 

»Vorderhand?« Herrn Settembrinis Miene hatte, wie er es 
lauernd fragte, selber etwas von der eines Ketzerrichters und In
quisitors, der darauf wartet, daß der Aussagende sich im un
zweifelhaft Sträflichen verfange. 

»Allerdings. Für ein paar hundert Jahre«, bestätigte Naphta 
kalt. »Eine Ehrenrettung der Scholastik steht, wenn nicht alles 
täuscht, auch in dieser Beziehung bevor, sie ist schon im vollen 
Gange. Kopernikus wird von Ptolemäus geschlagen werden. Die 
heliozentrische These begegnet nachgerade einem geistigen Wi
derstand, dessen Unternehmungen wahrscheinlich zum Ziele 
führen werden. Die Wissenschaft wird sich philosophisch genö
tigt sehen, die Erde in alle Würden wieder einzusetzen, die das 
kirchliche Dogma ihr wahren wollte.« 

»Wie? Wie? Geistiger Widerstand? Philosophisch genötigt 
sehen? Zum Ziele führen? Welche Art von Voluntarismus 
spricht aus Ihnen? Und die voraussetzungslose Forschung? Die 
reine Erkenntnis ? Die Wahrheit, mein Herr, die mit der Freiheit 
so innig verbunden ist, und deren Blutzeugen, aus denen Sie 
Beleidiger der Erde machen wollen, diesem Stern vielmehr zur 
ewigen Zierde gereichen?« 

Herr Settembrini hatte eine gewaltige Art, zu fragen. Hoch
aufgerichtet saß er und ließ seine ehrenhaften Worte auf den 
kleinen Herrn Naphta niedersausen, am Ende die Stimme so 
mächtig hochziehend, daß man wohl hörte, wie sicher er war, 
daß des Gegners Antwort hierauf nur in beschämtem Schwei-
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gen bestehen könne. Er hatte ein Stück Baumkuchen zwischen 
den Fingern gehalten, während er sprach, legte es aber nun auf 
den Teller zurück, da er nach dieser Fragestellung nicht hinein
beißen mochte. 

Naphta erwiderte mit unangenehmer Ruhe: 
»Guter Freund, es gibt keine reine Erkenntnis. Die Rechtmä

ßigkeit der kirchlichen Wissenschaftslehre, die sich in Augustins 
Satz ›Ich glaube, damit ich erkenne‹ zusammenfassen läßt, ist 
völlig unbestreitbar. Der Glaube ist das Organ der Erkenntnis 
und der Intellekt sekundär. Ihre voraussetzungslose Wissen
schaft ist eine Mythe. Ein Glaube, eine Weltanschauung, eine 
Idee, kurz: ein Wille ist regelmäßig vorhanden, und Sache der 
Vernunft ist es, ihn zu erörtern, ihn zu beweisen. Es läuft immer 
und in allen Fällen auf das ›Quod erat demonstrandum‹ hinaus. 
Schon der Begriff des Beweises enthält, psychologisch genom
men, ein stark voluntaristisches Element. Die großen Scholasti
ker des zwölften und dreizehnten Jahrhunderts waren einig in 
der Überzeugung, daß in der Philosophie nicht wahr sein kön
ne, was vor der Theologie falsch sei. Lassen wir die Theologie 
aus dem Spiel, wenn Sie wollen, aber eine Humanität, die nicht 
anerkennt, daß in der Naturwissenschaft nicht wahr sein kann, 
was vor der Philosophie falsch ist, das ist keine Humanität. Die 
Argumentation des heiligen Offiziums gegen Galilei lautete da
hin, daß seine Sätze philosophisch absurd seien. Eine schlagen
dere Argumentation gibt es nicht.« 

»Eh, eh, die Argumente unseres armen, großen Galilei haben 
sich als stichhaltiger erwiesen! Nein, lassen Sie uns ernsthaft re
den, Professore! Beantworten Sie mir vor diesen beiden auf
merksamen jungen Leuten die Frage: Glauben Sie an eine 
Wahrheit, an die objektive, die wissenschaftliche Wahrheit, der 
nachzustreben oberstes Gesetz aller Sittlichkeit ist, und deren 
Triumphe über die Autorität die Ruhmesgeschichte des 
Menschengeistes bilden?!« 

Hans Castorp und Joachim wandten die Köpfe von Settem
brini zu Naphta, der erstere schneller, als der andere. Naphta 
antwortete: 

»Ein solcher Triumph ist nicht möglich, denn die Autorität ist 
der Mensch, sein Interesse, seine Würde, sein Heil, und zwi
schen ihr und der Wahrheit kann es keinen Widerstreit geben. 
Sie fallen zusammen.« 
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»Die Wahrheit wäre demnach -« 
»Wahr ist, was dem Menschen frommt. In ihm ist die Natur 

zusammengefaßt, in aller Natur ist nur er geschaffen und alle 
Natur nur für ihn. Er ist das Maß der Dinge und sein Heil das 
Kriterium der Wahrheit. Eine theoretische Erkenntnis, die des 
praktischen Bezuges auf die Heilsidee des Menschen entbehrt, 
ist dermaßen uninteressant, daß jeder Wahrheitswert ihr abzu
sprechen und ihre Nichtzulassung geboten ist. Die christlichen 
Jahrhunderte waren völlig einig über die menschliche Uner
heblichkeit der Naturwissenschaft. Lactantius, den Konstantin 
der Große zum Lehrer seines Sohnes wählte, fragte gerade her
aus, welche Seligkeit er denn gewinnen werde, wenn er wisse, 
wo der Nil entspringt, oder was die Physiker vom Himmel fa
seln. Das beantworten Sie ihm einmal! Wenn man die platoni
sche Philosophie jeder anderen vorzog, so darum, weil sie sich 
nicht mit Naturerkenntnis, sondern mit der Erkenntnis Gottes 
abgab. Ich kann Sie versichern, die Menschheit ist im Begriff, zu 
diesem Gesichtspunkt zurückzufinden und einzusehen, daß es 
nicht Aufgabe wahrer Wissenschaft ist, heillosen Erkenntnissen 
nachzulaufen, sondern das Schädliche oder auch nur ideell Be
deutungslose grundsätzlich auszuscheiden und mit einem Worte 
Instinkt, Maß, Wahl zu bekunden. Es ist kindisch, zu meinen, 
die Kirche habe die Finsternis gegen das Licht verteidigt. Sie tat 
dreimal wohl daran, ein ›voraussetzungsloses‹ Streben nach Er
kenntnis der Dinge, das heißt: ein solches, das sich der Rück
sicht auf das Geistige, auf den Zweck der Heilserwerbung ent
schlägt, für strafbar zu erklären, und was den Menschen in Fin
sternis geführt hat und immer tiefer führen wird, ist vielmehr 
die ›voraussetzungslose‹, die aphilosophische Naturwissen
schaft.« 

»Sie lehren da einen Pragmatismus«, erwiderte Settembrini, 
»den Sie nur ins Politische zu übertragen brauchen, um seiner 
ganzen Verderblichkeit ansichtig zu werden. Gut, wahr und ge
recht ist, was dem Staate frommt. Sein Heil, seine Würde, seine 
Macht ist das Kriterium des Sittlichen. Schön! Damit ist jedem 
Verbrechen Tür und Tor geöffnet, und die menschliche Wahr
heit, die individuelle Gerechtigkeit, die Demokratie - sie mö
gen sehen, wo sie bleiben . . .« 

»Ich bringe ein wenig Logik in Vorschlag«, versetzte Naphta. 
»Entweder Ptolemäus und die Scholastik behalten recht, und die 
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Welt ist endlich in Zeit und Raum. Dann ist die Gottheit trans
zendent, der Gegensatz von Gott und Welt bleibt aufrecht, und 
auch der Mensch ist eine dualistische Existenz: das Problem sei
ner Seele besteht in dem Widerstreit des Sinnlichen und des 
Übersinnlichen, und alles Gesellschaftliche ist mit Abstand 
zweiten Ranges. Nur diesen Individualismus kann ich als kon
sequent anerkennen. Oder aber Ihre Renaissance-Astronomen 
fanden die Wahrheit, und der Kosmos ist unendlich. Dann gibt 
es keine übersinnliche Welt, keinen Dualismus; das Jenseits ist 
ins Diesseits aufgenommen, der Gegensatz von Gott und Natur 
hinfällig, und da in diesem Falle auch die menschliche Persön
lichkeit nicht mehr Kriegsschauplatz zweier feindlicher Prinzi
pien, sondern harmonisch, sondern einheitlich ist, so beruht der 
innermenschliche Konflikt lediglich auf dem der Einzel- und 
der gesamtheitlichen Interessen, und der Zweck des Staates 
wird, wie es gut heidnisch ist, zum Gesetz des Sittlichen. Eines 
oder das andere.« 

»Ich protestiere!« rief Settembrini, indem er seine Teetasse 
dem Gastgeber mit ausgestrecktem Arm entgegenhielt. »Ich 
protestiere gegen die Unterstellung, daß der moderne Staat die 
Teufelsknechtschaft des Individuums bedeute! Ich protestiere 
zum drittenmal, und zwar gegen die vexatorische Alternative 
von Preußentum und gotischer Reaktion, vor die Sie uns stellen 
wollen! Die Demokratie hat keinen anderen Sinn, als den einer 
individualistischen Korrektur jedes Staatsabsolutismus. Wahr
heit und Gerechtigkeit sind Kronjuwelen individueller Sittlich
keit, und im Falle des Konflikts mit dem Staatsinteresse mögen 
sie wohl sogar den Anschein staatsfeindlicher Mächte gewin
nen, während sie in der Tat das höhere, sagen wir es doch: das 
überirdische Wohl des Staates im Auge haben. Die Renaissance 
der Ursprung der Staatsvergottung! Welche Afterlogik! Die Er
rungenschaften - ich sage mit etymologischer Betonung:' die 
Errungenschaften von Renaissance und Aufklärung, mein Herr, 
heißen Persönlichkeit, Menschenrecht, Freiheit!« 

Die Zuhörer atmeten aus, denn sie hatten die Luft angehalten 
bei Herrn Settembrinis großer Replik. Hans Castorp konnte so
gar nicht umhin, mit der Hand, wenn auch zurückhaltenderwei
se, auf den Tischrand zu schlagen. »Brillant!« sagte er zwischen 
den Zähnen, und auch Joachim zeigte starke Befriedigung, ob
gleich ein Wort gegen das Preußentum gefallen war. Dann aber 
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wandten sich beide dem eben zurückgeschlagenen Interlokutor! 
zu, Hans Castorp mit solchem Eifer, daß er den Ellbogen auf 
den Tisch und das Kinn in die Faust stützte, ungefähr wie beim 
Schweinchen-Zeichnen, und Herrn Naphta aus nächster Nähe 
gespannt ins Gesicht blickte. 

Dieser saß still und scharf, die mageren Hände im Schoß. Er 
sagte: 

»Ich suchte Logik in unser Gespräch einzuführen, und Sie 
antworten mir mit Hochherzigkeiten. Daß die Renaissance all 
das zur Welt gebracht hat, was man Liberalismus, Individualis
mus, humanistische Bürgerlichkeit nennt, war mir leidlich be
kannt; aber Ihre ›etymologischen Betonungen‹ lassen mich 
kühl, denn das ›ringende‹, das heroische Lebensalter Ihrer Ideale 
ist längst vorüber, diese Ideale sind tot, sie liegen heute zum 
mindesten in den letzten Zügen, und die Füße derer, die ihnen 
den Garaus machen werden, stehen schon vor der Tür. Sie nen
nen sich, wenn ich nicht irre, einen Revolutionär. Aber wenn 
Sie glauben, daß das Ergebnis künftiger Revolutionen - Freiheit 
sein wird, so sind Sie im Irrtum. Das Prinzip der Freiheit hat 
sich in fünfhundert Jahren erfüllt und überlebt. Eine Pädagogik, 
die sich heute noch als Tochter der Aufklärung versteht und in 
der Kritik, der Befreiung und Pflege des Ich, der Auflösung ab
solut bestimmter Lebensformen ihre Bildungsmittel erblickt, -
eine solche Pädagogik mag noch rhetorische Augenblickserfolge 
davontragen, aber ihre Rückständigkeit ist für den Wissenden 
über jeden Zweifel erhaben. Alle wahrhaft erzieherischen Ver
bände haben von jeher gewußt, um was es sich in Wahrheit bei 
aller Pädagogik immer nur handeln kann: nämlich um den ab
soluten Befehl, die eiserne Bindung, um Disziplin, Opfer, Ver
leumdung des Ich, Vergewaltigung der Persönlichkeit. Zuletzt 
bedeutet es ein liebloses Mißverstehen der Jugend, zu glauben, 
sie finde ihre Lust in der Freiheit. Ihre tiefste Lust ist der Ge
horsam.« 

Joachim richtete sich gerade auf. Hans Castorp errötete. Herr 
Settembrini drehte erregt an seinem schönen Schnurrbart. 

»Nein!« fuhr Naphta fort. »Nicht Befreiung und Entfaltung 
des Ich sind das Geheimnis und das Gebot der Zeit. Was sie 
braucht, wonach sie verlangt, was sie sich schaffen wird, das ist 
- der Terror.« 

Er hatte das letzte Wort leiser als alles Vorhergehende ge-
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sprochen, ohne eine Körperbewegung; nur seine Brillengläser 
hatten kurz aufgeblitzt. Alle drei, die ihn hörten, waren zusam
mengezuckt, auch Settembrini, der sich aber bald lächelnd wie
der faßte. 

»Und darf man sich erkundigen«, fragte er, »wen oder was -
Sie sehen, ich bin ganz Frage, ich weiß nicht einmal, wie ich 
fragen soll wen oder was Sie sich als Träger dieses - ich wie
derhole ungern das Wort - dieses Terrors denken?« 

Naphta saß stille, scharf und blitzend. Er sagte: 
»Ich stehe zu Diensten. Ich glaube nicht fehlzugehen, wenn 

ich unsere Übereinstimmung voraussetze in der Annahme eines 
idealen Urzustandes der Menschheit, eines Zustandes der Staat-
und Gewaltlosigkeit, der unmittelbaren Gotteskindschaft, worin 
es weder Herrschaft noch Dienst gab, nicht Gesetz noch Strafe, 
kein Unrecht, keine fleischliche Verbindung, keine Klassenun
terschiede, keine Arbeit, kein Eigentum, sondern Gleichheit, 
Brüderlichkeit, sittliche Vollkommenheit.« 

»Sehr gut. Ich stimme zu«, erklärte Settembrini. »Ich stimme 
zu bis auf den Punkt der fleischlichen Verbindung, die offenbar 
jederzeit stattgehabt haben muß, da der Mensch ein höchstent
wickeltes Wirbeltier ist und nicht anders, als andere Wesen -« 

»Wie Sie meinen. Ich konstatiere unser grundsätzliches Ein
verständnis, was den anfänglichen paradiesisch justizlosen und 
gottesunmittelbaren Zustand betrifft, der durch den Sündenfall 
verloren ging. Ich glaube, daß wir noch ein weiteres Stück We
ges Seite an Seite bleiben können, nämlich indem wir den Staat 
auf einen der Sünde Rechnung tragenden, zum Schutz gegen 
das Unrecht geschlossenen Gesellschaftsvertrag zurückführen 
und darin den Ursprung der herrschaftlichen Gewalt erblicken.«. 

»Benissimo!« rief Settembrini. »Gesellschaftsvertrag . . . das 
ist die Aufklärung, das ist Rousseau. Ich hätte nicht gedacht -« 

»Ich bitte. Unsere Wege scheiden sich hier. Aus der Tatsache, 
daß alle Herrschaft und Gewalt ursprünglich beim Volke war, 
und daß dieses sein Recht an der Gesetzgebung und seine ganze 
Gewalt dem Staate, dem Fürsten übertrug, folgert Ihre Schule 
vor allem das revolutionäre Recht des Volkes vor dem König
tum. Wir dagegen -« 

»Wir?« dachte Hans Castorp gespannt . . . Wer sind »wir«? Ich 
muß unbedingt nachher Settembrini danach fragen, wen er mit 
»wir« meint. 
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»Wir unsererseits«, sprach Naphta, »vielleicht nicht weniger 
revolutionär als Sie, haben daraus von jeher in erster Linie den 
Vorrang der Kirche vor dem weltlichen Staat gefolgert. Denn 
wenn die Ungöttlichkeit des Staates ihm nicht an der Stirn ge
schrieben stände, würde ein Hinweis auf eben dieses historische 
Faktum, daß er auf den Willen des Volkes und nicht, wie die 
Kirche, auf göttliche Stiftung zurückzuführen ist, genügen, um 
ihn, wenn nicht geradezu als eine Veranstaltung der Bosheit, so 
doch jedenfalls als eine solche der Notdurft und der sündhaften 
Unzulänglichkeit zu erweisen.« 

»Der Staat, mein Herr -« 
»Ich weiß, wie Sie über den nationalen Staat denken. ›Über 

alles geht die Vaterlandsliebe und grenzenlose Ruhmesbegier.‹ 
Das ist Virgil. Sie korrigieren ihn durch etwas liberalen Indivi
dualismus, und das ist die Demokratie; aber Ihr grundsätzliches 
Verhältnis zum Staat bleibt dadurch völlig unberührt. Daß seine 
Seele das Geld ist, ficht Sie offenbar nicht an. Oder wollen Sie 
es bestreiten? Die Antike war kapitalistisch, weil sie staats
fromm war. Das christliche Mittelalter hat den immanenten Ka
pitalismus des weltlichen Staates klar erkannt. ›Das Geld wird 
Kaiser sein‹, - das ist eine Prophezeiung aus dem elften Jahr
hundert. Leugnen Sie, daß das wörtlich eingetroffen, und daß 
die Verteufelung des Lebens damit restlos erreicht ist?« 

»Lieber Freund, Sie haben das Wort. Ich bin ungeduldig, mit 
dem großen Unbekannten, dem Träger des Schreckens, bekannt 
gemacht zu werden.« 

»Eine gewagte Neugier bei dem Sprecher einer Gesellschafts
klasse, welche Träger der Freiheit ist, die die Welt zugrunde ge
richtet hat. Ich' kann auf Ihre Widerrede zur Not verzichten, 
denn die politische Ideologie der Bürgerlichkeit ist mir bekannt. 
Ihr Ziel ist das demokratische Imperium, die Selbstübersteige
rung des nationalen Staatsprinzips ins Universelle, der Weltstaat. 
Der Kaiser dieses Imperiums? Wir kennen ihn. Ihre Utopie ist 
gräßlich, und doch, - wir finden uns an diesem Punkt gewisser
maßen wieder zusammen. Denn Ihre kapitalistische Weltrepu
blik hat etwas Transzendentes, tatsächlich, der Weltstaat ist die 
Transzendenz des weltlichen Staates, und wir stimmen überein 
in dem Glauben, daß einem vollkommenen Anfangszustande 
der Menschheit ein in Horizontferne liegender vollkommener 
Endzustand entsprechen soll. Seit den Tagen Gregors des Gro-
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ßen, Gründers des Gottesstaates, hat die Kirche es als ihre Auf
gabe betrachtet, den Menschen unter die Leitung Gottes zurück
zuführen. Der Herrschaftsanspruch des Papstes wurde nicht um 
seiner selbst willen erhoben, sondern seine stellvertretende 
Diktatur war Mittel und Weg zum Erlösungsziel, Übergangs
form vom heidnischen Staat zum himmlischen Reich. Sie haben 
diesen Lernenden hier von Bluttaten der Kirche, ihrer strafen
den Unduldsamkeit gesprochen, - höchst törichterweise, denn 
Gotteseifer kann selbstverständlich nicht pazifistisch sein, und 
Gregor hat das Wort gesprochen: »Verflucht sei der Mensch, der 
sein Schwert zurückhält vom Blute!‹ Daß die Macht böse ist, 
wissen wir. Aber der Dualismus von Gut und Böse, von Jenseits 
und Diesseits, Geist und Macht muß, wenn das Reich kommen 
soll, vorübergehend aufgehoben werden in einem Prinzip, das 
Askese und Herrschaft vereinigt. Das ist es, was ich die Not
wendigkeit des Terrors nenne.« 

»Der Träger! Der Träger!« 
»Sie fragen? Sollte Ihrem Manchestertum die Existenz einer 

Gesellschaftslehre entgangen sein, die die. menschliche Über
windung des Ökonomismus bedeutet, und deren Grundsätze 
und Ziele mit denen des christlichen Gottesstaates genau zu
sammenfallen? Die Väter der Kirche haben Mein und Dein ver
derbliche Worte und das Privateigentum Usurpation und Dieb
stahl genannt. Sie haben den Güterbesitz verworfen, weil nach 
dem göttlichen Naturrecht die Erde allen Menschen gemeinsam 
sei und daher auch ihre Früchte für den gemeinschaftlichen Ge
brauch aller hervorbringe. Sie lehrten, daß nur die Habgier, eine 
Folge des Sündenfalls, die Besitzrechte vertritt und das Sonder
eigentum geschaffen habe. Sie waren human genug, antihändle-
risch genug, wirtschaftliche Tätigkeit überhaupt eine Gefahr für 
das Seelenheil, das heißt: für die Menschlichkeit zu nennen. Sie 
haben das Geld und die Geldgeschäfte gehaßt und den kapitali
stischen Reichtum den Brennstoff des höllischen Feuers ge
nannt. Das ökonomische Grundgesetz, daß der Preis das Ergeb
nis des Verhältnisses von Angebot und Nachfrage ist, haben sie 
von ganzem Herzen verachtet und das Ausnutzen der Konjunk
tur als zynische Ausbeutung einer Notlage des Nächsten ver
dammt. Es gab eine noch frevelhaftere Ausbeutung in ihren Au
gen: die der Zeit, das Unwesen, sich für den bloßen Zeitverlauf 
eine Prämie zahlen zu lassen, nämlich den Zins, und auf diese 
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Weise eine allgemein göttliche Einrichtung, die Zeit, zum Vor
teil des einen und Schaden des anderen zu mißbrauchen.« 

»Benissimo!« rief Hans Castorp, indem er sich vor Eifer der 
Zustimmungsformel Herrn Settembrinis bediente. »Die Zeit . . . 
Eine allgemein göttliche Einrichtung . . . Das ist hochwich
tig . . .!« 

»Allerdings«, fuhr Naphta fort. »Diese menschlichen Geister 
haben den Gedanken einer selbsttätigen Vermehrung des Gel
des als ekelhaft empfunden, alle Zins- und Spekulationsgeschäf
te unter den Begriff des Wuchers fallen lassen und erklärt, daß 
jeder Reiche entweder ein Dieb oder eines Diebes Erbe sei. Sie 
sind weiter gegangen. Sie betrachteten, wie Thomas von Aqui-
no, den Handel überhaupt, das reine Handelsgeschäft, das Kau
fen und Verkaufen unter Einziehung eines Nutzens, aber ohne 
Bearbeitung, Verbesserung des wirtschaftlichen Gutes, als ein 
schimpfliches Gewerbe. Sie waren nicht geneigt, die Arbeit an 
und für sich sehr hoch zu schätzen, denn sie ist nur eine ethische 
Angelegenheit, keine religiöse, sie geschieht im Dienste des Le
bens, nicht Gottes. Und wenn es sich denn bloß um das Leben 
handeln sollte und um Wirtschaft, so verlangten sie, daß pro
duktive Werktätigkeit als Bedingung wirtschaftlichen Vorteils 
und als Maßstab der Achtbarkeit gelte. Ehrenwert war ihnen der 
Ackerbauer, der Handwerker, nicht der Händler, nicht der Indu
strielle. Denn sie wollten, daß die Produktion sich nach dem 
Bedürfnis richte, und verabscheuten die Massengütererzeugung. 
Nun denn, - alle diese wirtschaftlichen Grundsätze und Maß
stäbe halten nach jahrhundertelanger Verschüttung ihre Aufer
stehung in der modernen Bewegung des Kommunismus. Die 
Übereinstimmung ist vollkommen bis hinein in den Sinn des 
Herrschaftsanspruchs, den die internationale Arbeit gegen das 
internationale Händler- und Spekulantentum erhebt, das Welt
proletariat, das heute die Humanität und die Kriterien des Got
tesstaates der bürgerlich-kapitalistischen Verrottung entgegen
stellt. Die Diktatur des Proletariats, diese politisch-wirtschaftli
che Heilsforderung der Zeit, hat nicht den Sinn der Herrschaft 
um ihrer selbst willen und in Ewigkeit, sondern den einer zeit
weiligen Aufhebung des Gegensatzes von Geist und Macht im 
Zeichen des Kreuzes, den Sinn der Weltüberwindung durch das 
Mittel der Weltherrschaft, den Sinn des Überganges, der Trans
zendenz, den Sinn des Reiches. Das Proletariat hat das Werk 
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Gregors aufgenommen, sein Gotteseifer ist in ihm, und so we
nig wie er wird es seine Hand zurückhalten dürfen vom Blute. 
Seine Aufgabe ist der Schrecken zum Heile der Welt und zur 
Gewinnung des Erlösungsziels, der Staats- und klassenlosen 
Gotteskindscha ft.« 

So Naphtas scharfe Rede. Die kleine Versammlung schwieg. 
Die jungen Leute blickten Herrn Settembrini an. An ihm war 
es, sich irgendwie zu verhalten. Er sagte: 

»Erstaunlich. Gewiß, ich gestehe meine Erschütterung, ich 
hätte das nicht erwartet. Roma locuta. Und wie, - und wie hat 
es gesprochen! Vor unseren Augen hat er ein hieratisches Salto-
mortale vollführt, - wenn das ein Widerspruch im Beiwort ist, 
so hat er ihn zeitweilig aufgehoben‹, ah, ja! Ich wiederhole: es 
ist erstaunlich. Halten Sie Einwendungen für denkbar, Profes
sor, - Einwendungen lediglich vom Standpunkt der Konse
quenz? Sie bemühten sich vorhin, uns einen christlichen, auf 
der Zweiheit von Gott und Welt beruhenden Individualismus 
begreiflich zu machen und uns seinen Vorrang vor aller poli
tisch bestimmten Sittlichkeit zu beweisen. Wenige Minuten 
später treiben Sie den Sozialismus bis zur Diktatur und zum 
Schrecken. Wie reimt sich das?« 

»Gegensätze«, sagte Naphta, »mögen sich reimen. Ungereimt 
ist nur das Halbe und Mediokre. Ihr Individualismus, wie ich 
mir schon anzumerken erlaubte, ist eine Halbheit, ein Zuge
ständnis. Er korrigiert Ihre heidnische Staatssittlichkeit durch 
ein wenig Christentum, ein wenig ›Recht des Individuums‹, ein 
wenig sogenannte Freiheit, das ist alles. Ein Individualismus da
gegen, der von der kosmischen, der astrologischen Wichtigkeit 
der Einzelseele ausgeht, ein nicht sozialer, sondern religiöser In
dividualismus, der das Menschliche nicht als Widerstreit von 
Ich und Gesellschaft, sondern als den von Ich und Gott, von 
Fleisch und Geist erlebt, - ein solcher eigentlicher Individualis
mus verträgt sich mit bindungsvollster Gemeinschaft recht 
wohl . . .« 

»Anonym und gemeinsam ist er«, sagte Hans Castorp. 
Settembrini sah ihn mit großen Augen an. 
»Schweigen Sie, Ingenieur!« befahl er mit einer Strenge, die 

auf Rechnung seiner Nervosität und Anspannung zu setzen war.. 
»Unterrichten Sie sich, aber produzieren Sie nicht! - Das ist ei
ne Antwort«, sagte er, wieder zu Naphta gewandt. »Sie tröstet 
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mich wenig, aber es ist eine. Blicken wir allen Konsequenzen 
ins Auge . . . Mit der Industrie verneint der christliche Kommu
nismus die Technik, die Maschine, den Fortschritt. Mit dem, 
was Sie Händlertum nennen, dem Gelde und Geldgeschäft, das 
der Antike weit höher als Landwirtschaft und Handwerk galt, 
verneint er die Freiheit. Denn es ist ja klar, es beißt in die Au
gen, daß dadurch, wie im Mittelalter, alle privaten und öffentli
chen Verhältnisse an den Grund und Boden gebunden werden, 
auch die - es fällt mir nicht eben ganz leicht, es auszusprechen -
auch die Persönlichkeit. Kann nur der Boden ernähren, so ist er 
es allein, der Freiheit verleiht. Handwerker und Bauern, als so 
ehrenwert sie immer gelten mögen, - besitzen sie keinen Bo
den, so sind sie Hörige dessen, der welchen besitzt. Tatsächlich 
bestand bis tief ins Mittelalter hinein die große Menge selbst 
der Städte aus Hörigen. Sie haben im Gange des Gesprächs dies 
und das von menschlicher Würde verlauten lassen. Unterdessen 
verfechten Sie eine Wirtschaftsmoral, an der die Unfreiheit und 
Würdelosigkeit der menschlichen Persönlichkeit hängt.« 

»Über Würde und Würdelosigkeit«, erwiderte Naphta, »ließe 
sich reden. Vorderhand wäre es mir eine Genugtuung, wenn 
diese Zusammenhänge Ihnen Veranlassung gäben, die Freiheit 
nicht so sehr als schöne Geste, denn als ein Problem zu begrei
fen. Sie stellen fest, daß die christliche Wirtschaftsmoral in ihrer 
Schönheit und Menschlichkeit Unfreie schafft. Ich stelle dage
gen, daß die Sache der Freiheit, die Sache der Städte, wie man 
konkreter sagen darf, - daß diese Sache, höchst sittlich, wie sie 
immer sei, historisch verbunden ist mit der unmenschlichsten 
Entartung der Wirtschaftsmoral, mit allen Greueln des moder
nen Händler- und Spekulantentums, mit der Satansherrschaft 
des Geldes, des Geschäftes.« 

»Ich muß darauf bestehen, daß Sie sich nicht hinter Zweifel 
und Antinomien zurückziehen, sondern sich klar und unzwei
deutig zur schwärzesten Reaktion bekennen!« 

»Der erste Schritt zu wahrer Freiheit und Humanität wäre, 
sich der schlotternden Furcht vor dem Begriff ›Reaktion‹ zu 
entschlagen.« 

»Nun, es ist genug«, erklärte Herr Settembrini mit leicht be
bender Stimme, indem er Tasse und Teller von sich schob, die 
übrigens leer waren, und sich vom seidenen Sofa erhob. »Es ist 
genug für heute, genug für einen Tag, wie mir scheint. Profes-
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sor, wir danken für die schmackhafte Bewirtung, für das sehr 
spirituelle Gespräch. Meine Freunde vom Berghof hier ruft die 
Kur, und ich habe den Wunsch, ihnen, bevor sie gehen, meine 
Klause droben zu zeigen. Kommen Sie, meine Herren! Addio, 
Padre!« 

Jetzt hatte er Naphta gar »Padre« genannt! Hans Castorp ver
merkte es mit hohen Augenbrauen. Man ließ es geschehen, daß 
Settembrini den Aufbruch leitete, über die Vettern verfügte und 
nicht in Frage kommen ließ, ob Naphta vielleicht sich anzu
schließen wünsche. Die jungen Leute verabschiedeten sich, 
ebenfalls dankend, und wurden wiederzukommen ermutigt. Sie 
gingen mit dem Italiener, nicht ohne daß Hans Castorp das 
Buch »De miseria humanae conditionis«, einen morschen Papp
band, leihweise mit auf den Weg bekam. Noch immer saß der 
sauerbärtige Lukaçek auf seinem Tisch, das Ärmelkleid für die 
Alte fertigend, als sie an seiner offenen Tür vorüberschritten, 
um die fast leiterartige Stiege zum Dachgeschoß zu gewinnen. 
Das war übrigens, klar geschaut, gar kein Geschoß. Es war ein
fach der Dachstuhl, mit nacktem Gebälk unter der Innenseite 
der Schindeln und mit der sommerlichen Atmosphäre des Spei
chers, dem Geruch warmen Holzes. Aber der Dachstuhl enthielt 
zwei Kammern, und diese bewohnte der republikanische Kapi
talist, sie dienten dem schöngeistigen Mitarbeiter an der »So
ziologie der Leiden« als Studio und Schlafkabinett. Mit Heiter
keit zeigte er sie den jungen Freunden, nannte das Komparti-
ment separiert und traulich, um ihnen die richtigen Worte ah 
die Hand zu geben, deren sie sich zum Lobe bedienen mochten, 
- was sie denn einstimmig taten. Es sei ganz reizend, fanden sie 
beide, separiert und traulich, genau wie er sage. Sie taten einen 
Blick ins Schlafzimmerchen, wo vor der schmalen und kurzen 
Bettstatt im Mansardenwinkel ein kleiner Flickenteppich lag, 
und wandten sich dann dem Arbeitsraum wieder zu, der nicht 
weniger notdürftig ausgestattet war, dabei aber eine gewisse pa
rademäßige und sogar frostige Ordnung aufwies. Plumpe und 
altmodische Stühle, vier an der Zahl, mit Sitzflächen aus Stroh, 
waren symmetrisch zu Seiten der Türen aufgestellt, und auch der 
Diwan war an die Wand gerückt, so daß der grüngedeckte 
Rundtisch, auf dem zum Schmuck oder zur Erquickung und je
denfalls nüchternerweise eine Wasserflasche mit über den Hals 
gestülptem Glase stand, einsam die Mitte des Zimmers hielt. 
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Bücher, gebunden und broschiert, lehnten auf einem kleinen 
Wandbord schräg aneinander, und bei dem offenen Fensterchen 
ragte hochbeinig ein leichtgezimmertes Klapp-Pult mit einem 
kleinen, dicken Bodenbelag aus Filz davor, eben groß genug, 
um darauf stehen zu können. Hans Castorp nahm einen Augen
blick probeweise hier Aufstellung, - an Herrn Settembrinis Ar
beitsstätte, wo er die schöne Literatur zu enzyklopädischen 
Zwecken unter dem Gesichtspunkt der menschlichen Leiden 
behandelte, - stützte die Ellbogen auf die schräge Platte und ur
teilte, daß es sich hier separiert und traulich stehe. So, meinte er, 
mochte Lodovicos Vater einst zu Padua an seinem Pulte gestan
den haben, mit seiner Nase so lang und fein, - und erfuhr, daß 
es wirklich das Arbeitspult des verstorbenen Gelehrten sei, vor 
dem er stehe, ja, auch die Strohstühle, der Tisch und selbst die 
Wasserflasche stammten aus dessen Besitz, und mehr noch: die 
Strohstühle hatten sogar schon dem Großvater Carbonaro ge
hört, zu Mailand hatten sie die Wände seines Advokatenbureaus 
geschmückt. Das war eindrucksvoll. Die Physiognomie der 
Stühle gewann etwas politisch Wühlerisches in den Augen der 
jungen Leute, und Joachim verließ den seinen, auf dem er 
nichtsahnend mit übergeschlagenem Beine gesessen hatte, be
trachtete ihn mißtrauisch und nahm ihn nicht wieder ein. Hans 
Castorp aber, am Stehpult Settembrinis des Älteren, bedachte, 
wie nun der Sohn daran wirke, indem er die Politik des Groß
vaters mit dem Humanismus des Vaters zur schönen Literatur 
vereinige. Dann gingen sie alle drei. Der Schriftsteller hatte sich 
erboten, die Vettern heimzugeleiten. 

Sie schwiegen ein Stück Weges, aber ihr Schweigen handelte 
von Naphta, und Hans Castorp konnte warten: er war gewiß, 
daß Herr Settembrini auf seinen Hausgenossen zu sprechen 
kommen werde, ja, daß er zu diesem Zweck mit ihnen gegan
gen sei. Er täuschte sich nicht. Nach einem Aufatmen, das einem 
Anlauf gleichkam, begann der Italiener: 

»Meine Herren - ich möchte Sie warnen.« 
Da er eine Pause eintreten ließ, so fragte Hans Castorp natür

lich mit falscher Verwunderung: »Wovor?« Er hätte wenigstens 
fragen können: »Vor wem?« aber er faßte sich unpersönlich, um 
seine ganze Unschuld zu bekunden, während doch sogar Joa
chim genau Bescheid wußte. 

»Vor der Persönlichkeit, deren Gäste wir soeben waren«, ant-
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wortete Settembrini, »und deren Bekanntschaft ich Ihnen gegen 
Wunsch und Absicht vermittelt habe. Sie wissen, der Zufall 
wollte es, und ich konnte nicht umhin; aber ich trage die Ver
antwortung und trage schwer daran. Es ist meine Pflicht, Ihre 
Jugend wenigstens auf die geistigen Gefahren hinzuweisen, die 
sie im Umgang mit diesem Manne läuft, und Sie übrigens zu 
bitten, den Verkehr mit ihm in weisen Grenzen zu halten. Seine 
Form ist Logik, aber sein Wesen ist Verwirrung.« 

Na, allerdings, meinte Hans Castorp, so ganz geheuer sei es ja 
wohl gerade nicht mit Naphta, ein bißchen sonderbar muteten 
seine Reden wohl manchmal an; es hätte ja geradezu geklungen, 
als wollte er wahrhaben, daß die Sonne sich um die Erde drehe. 
Doch schließlich, wie hätten sie, die Vettern, auf den Gedanken 
kommen sollen, es könne unratsam sein, mit einem Freunde 
von ihm, Settembrini, in gesellschaftlichen Verkehr zu treten? 
Er sage es selbst: durch ihn hätten sie Naphta kennengelernt, 
mit ihm hätten sie ihn getroffen, er gehe mit ihm spazieren, er 
komme zwanglos zu ihm zum Tee herunter, das beweise doch -. 

»Gewiß, Ingenieur, gewiß.« Herrn Settembrinis Stimme 
klang sanft, resigniert und enthielt doch ein leises Beben. »Dies 
läßt sich mir erwidern, und darum erwidern Sie es mir. Gut, ich 
verantworte mich bereitwillig. Ich lebe mit diesem Herrn unter 
einem Dach, Begegnungen sind unvermeidlich, ein Wort gibt 
das andere, man macht Bekanntschaft. Herr Naphta ist ein Mann 
von Kopf - das ist selten. Er ist eine diskursive Natur - ich bin 
es auch. Verurteile mich, wer will, aber ich mache Gebrauch von 
der Möglichkeit, mit einem immerhin ebenbürtigen Gegner die 
Klinge der Idee zu kreuzen. Ich habe niemanden weit und 
breit . . . Kurz, es ist wahr, ich komme zu ihm, er kommt zu mir, 
wir promenieren auch miteinander. Wir streiten. Wir streiten 
uns aufs Blut, fast jeden Tag, aber ich gestehe, die Gegensätz
lichkeit und Feindseligkeit seiner Gedanken bildet einen Reiz 
mehr für mich, mit ihm zusammenzutreffen. Ich brauche die 
Friktion. Gesinnungen leben nicht, wenn sie keine Gelegenheit 
haben, zu kämpfen, und - ich bin in den meinen gefestigt. Wie 
könnten Sie von sich dasselbe behaupten - Sie, Leutnant, oder 
auch Sie, Ingenieur? Sie sind ungewappnet gegen intellektuelles 
Blendwerk, Sie sind der Gefahr ausgesetzt, unter den Einwir
kungen dieser halb fanatischen und halb boshaften Rabulistik 
Schaden zu nehmen an Geist und Seele.« 
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Ja, ja, sagte Hans Castorp, wohl wahr, sein Vetter und er, sie 
seien wohl mehr oder weniger bedrohte Naturen. Es sei die Ge
schichte mit den Sorgenkindern des Lebens, er verstehe. Aber 
demgegenüber könne man ja Petrarca anführen mit seinem 
Wahlspruch, Herr Settembrini wisse schon, und hörenswert sei 
es doch unter allen Umständen, was Naphta so vorbringe: man 
müsse gerecht sein, das mit der kommunistischen Zeit, für de
ren Ablauf niemand eine Prämie bekommen dürfe, sei vorzüg
lich gewesen, und dann habe es ihn auch sehr interessiert, eini
ges über Pädagogik zu hören, was er ohne Naphta wohl nie zu 
hören bekommen hätte . . . 

Herr Settembrini preßte die Lippen zusammen, und so beeil
te sich Hans Castorp hinzuzufügen, daß er selbst sich natürlich 
jeder Partei- und Stellungnahme enthalte, nur eben hörenswert 
habe er es gefunden, was Naphta über die Lust der Jugend ge
sagt habe. 

»Erklären Sie mir aber nun erst einmal eines!« fuhr er fort. 
»Da hat nun dieser Herr Naphta - ich sage ›dieser Herr‹, um an
zudeuten, daß ich durchaus nicht unbedingt mit ihm sympathi
siere, sondern mich im Gegenteil innerlich höchst reserviert 
verhalte -« 

»Woran Sie wohltun!« rief Settembrini dankbar. 
»- Da hat er nun also eine Menge gegen das Geld geredet, 

die Seele des Staates, wie er sich ausdrückt, und gegen das Ei
gentum, weil es Diebstahl sei, kurz, gegen den kapitalistischen 
Reichtum, von dem er, glaube ich, sagte, er sei der Brennstoff 
des höllischen Feuers - so drückte er sich annähernd einmal aus, 
wenn ich nicht irre, und lobte das mittelalterliche Zinsverbot in 
allen Tönen. Und dabei, er selbst. . . Entschuldigen Sie, aber er 
muß doch . . . Es ist ja eine Überraschung sondergleichen, wenn 
man so bei ihm eintritt. All die Seide . . .« 

»Ei, ja«, lächelte Settembrini, »das ist eine charakteristische 
Geschmacksrichtung.« 

» . . . die schönen alten Meubles«, erinnerte sich Hans Ca
storp weiter, »die Pietà aus dem vierzehnten Jahrhundert. . . 
Der venezianische Kronleuchter. . . der kleine Heiduck in 
Livree . . . und beliebig viel Schokoladebaumkuchen gab es 
auch . . . Er muß doch für seine Person -« 

»Herr Naphta«, antwortete Settembrini, »ist für seine Person 
so wenig Kapitalist wie ich.« 
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»Aber?« fragte Hans Castorp . . . »Es ist nun ein Aber fällig in 
Ihrer Rede, Herr Settembrini.« 

»Nun, die dort lassen keinen darben, der zu ihnen gehört.« 
»Wer, »die dort‹?« 
»Jene Vater.« 
»Väter? Vater?« 
»Aber, Ingenieur, ich meine die Jesuiten!« 
Das gab eine Pause. Die Vettern zeigten größte Betroffenheit. 

Hans Castorp rief: »Was, Himmel, Kreuz, verflucht nochmal -
der Mann ist ein Jesuit?!« 

»Sie haben es erraten«, sprach Herr Settembrini fein. 
»Nein, nie im Leben hätte ich . . . Wer kommt denn auf so 

was! Darum also haben Sie ihn Padre tituliert?« 
»Das war eine kleine Höflichkeitsübertreibung«, entgegnete 

Settembrini. »Herr Naphta ist nicht Pater. Die Krankheit ist 
schuld daran, daß er es vorderhand nicht soweit gebracht hat. 
Aber er hat das Noviziat absolviert und die ersten Gelübde ge
tan. Die Krankheit zwang ihn, seine theologischen Studien zu 
unterbrechen. Er hat dann noch einige Jahre als Präfekt in ei
nem Ordensinstitut Dienst verrichtet, das heißt: als Aufseher, 
Präceptor, Gouverneur der jungen Zöglinge. Das kam seinen 
pädagogischen Neigungen entgegen. Hier kann er ihnen weiter 
nachhängen, indem er am Fridericianum Lateinisch lehrt. Er ist 
seit fünf Jahren hier. Es ist unsicher geworden, ob und wann er 
diesen Ort wird verlassen dürfen. Aber er ist Angehöriger des 
Ordens, und wäre er ihm selbst lockerer verbunden, es könnte 
ihm nirgends fehlen. Ich sagte Ihnen, daß er für seine Person 
arm, will sagen: besitzlos ist. Natürlich, das ist Vorschrift. Aber 
der Orden verfügt über ungemessene Reichtümer, und er sorgt 
für die Seinen, wie Sie sahen.« 

»Donner-keil«, murmelte Hans Castorp. »Und ich habe 
überhaupt nicht gewußt und gedacht, daß es sowas in allem 
Ernste noch gäbe! Ein Jesuit. Ja so! . . . Aber sagen Sie mir eins: 
Wenn er nun also von dorther so wohl versorgt und versehen 
ist - warum in aller Welt wohnt er dann . . . Ich will gewiß Ih
rem Logis nicht zu nahe treten, Herr Settembrini, Sie haben es 
reizend bei Lukaçek, so angenehm separiert und außerdem be
sonders traulich. Ich meine aber: wenn Naphta es nun doch so 
dicke hat, um mich gewöhnlich auszudrücken - warum nimmt 
er sich nicht eine andere Wohnung, statiöser, mit ordentlichem 
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Aufgang und großen Zimmern, in einem feinen Haus? Es hat ja 
direkt was Verstecktes und Abenteuerliches, wie er da in dem 
Loch mit all seiner Seide . . .« 

Settembrini zuckte die Achseln. 
»Es müssen wohl Takt- und Geschmacksgründe sein«, sagte 

er, »die ihn dazu bestimmen. Ich nehme an, er verbessert sein 
antikapitalistisches Gewissen, indem er die Zimmer eines Ar
men bewohnt, und sich schadlos hält durch die Art, wie er sie 
bewohnt. Auch Diskretion wird im Spiele sein. Man bindet es 
den Leuten nicht auf die Nase, wie gut einen der Teufel von 
hinten versorgt. Man schützt eine recht unscheinbare Fassade vor 
und entfaltet dahinter seinen seidenen Priestergeschmack . . .« 

»Hochmerkwürdig!« sagte Hans Castorp. »Absolut neu und 
geradezu aufregend für mich, wie ich gestehe. Nein, wir sind 
Ihnen wirklich zu Dank verbunden, Herr Settembrini, für diese 
Bekanntschaft. Wollen Sie glauben, daß wir noch manches liebe 
Mal hingehen werden und ihn besuchen? Das ist ausgemacht. 
So ein Umgang erweitert ja den Horizont in ganz unverhoff
tem Grade und gibt Einblick in eine Welt, von deren Existenz 
man keine blasse Ahnung hatte. Ein richtiger Jesuit! Und wenn 
ich sage: ›richtig‹, so gebe ich mir selbst das Stichwort, für das, 
was mir durch den Kopf geht, und was ich denn doch noch be
merken muß. Ich frage: Ist er denn richtig? Ich weiß wohl, Sie 
meinen, daß es überhaupt nicht richtig ist mit einem, den der 
Teufel von hinten versorgt. Was ich aber meine, läuft auf die 
Fragestellung hinaus: Ist er richtig als Jesuit - das geht mir im 
Kopf herum. Er hat da Dinge geäußert - Sie wissen, welche ich 
meine - über den modernen Kommunismus und über den Got
teseifer des Proletariats, das seine Hand nicht zurückhalten soll 
vom Blute - kurzum, Dinge, ich sage nichts weiter darüber, aber 
Ihr Großvater mit seiner Bürgerpike war ja das reine Lämmlein 
dagegen, entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise. Geht denn 
das? Hat das die Zustimmung seiner Vorgesetzten? Verträgt es 
sich mit der römischen Lehre, für die doch der Orden in aller 
Welt intrigieren soll, soviel ich weiß? Ist es nicht - wie heißt 
das Wort - häretisch, abweichend, inkorrekt? Das überlege ich 
mir bezüglich Naphtas und hörte gern, was Sie denken.« 

Settembrini lächelte. 
»Sehr einfach. Herr Naphta ist allerdings in erster Linie Jesu

it, ist es recht und ganz. Zum zweiten aber ist er ein Mann von 
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Geist - ich würde sonst nicht seine Gesellschaft suchen -, und 
als solcher trachtet er nach neuen Kombinationen, Anpassungen, 
Anknüpfungen, zeitgemäßen Abwandlungen. Sie sahen mich 
selbst überrascht durch seine Theorien. Er hatte sich mir so 
weitgehend noch nicht offenbart. Ich benutzte die Anregung, 
die ihm sichtlich Ihre Gegenwart gewährte, um ihn zu reizen, in 
gewisser Beziehung sein letztes Wort zu sagen. Es lautete 
schnurrig genug, gräßlich genug . . .« 

»Ja, ja; aber warum ist er nicht Pater geworden? Er hätte 
doch wohl das Alter dazu.« 

»Ich sagte Ihnen ja, daß die Krankheit es war, die ihn vorläu
fig daran gehindert hat.« 

»Gut, aber meinen Sie nicht: wenn er erstens Jesuit ist und 
zweitens ein Mann von Geist, mit Kombinationen - daß dies 
zweite, Hinzukommende, mit der Krankheit zu tun hat?« 

»Was wollen Sie damit sagen?« 
»Nein, nein, Herr Settembrini. Ich meine nur: er hat eine 

feuchte Stelle, und die hindert ihn, Pater zu werden. Aber seine 
Kombinationen hätten ihn auch wohl daran gehindert, und in
sofern - gewissermaßen, gehören die Kombinationen und die 
feuchte Stelle zusammen. Er ist auf seine Art auch so was wie 
ein Sorgenkind des Lebens, ein joli jésuite mit einer petite tache 
humide.« 

Sie hatten das Sanatorium erreicht. Auf der Plattform vorm 
Hause blieben sie noch etwas stehen, bevor sie sich trennten, 
traten zu einer kleinen Gruppe zusammen, während ein paar Pa
tienten, die am Portal herumlungerten, ihrem Gespräche zusa
hen. Herr Settembrini sagte: 

»Um es zu wiederholen, meine jungen Freunde, ich warne 
Sie. Ich kann Ihnen nicht verwehren, die einmal gemachte Be
kanntschaft zu kultivieren, wenn die Neugier Sie dazu treibt. 
Aber wappnen Sie Herz und Geist dabei mit Mißtrauen, lassen 
Sie es niemals fehlen an kritischem Widerstand. Ich werde Ih
nen diesen Mann mit einem Worte kennzeichnen. Er ist ein 
Wollüstiger.« 

Die Gesichter der Vettern verzogen sich. Dann fragte Hans 
Castorp: 

»Ein . . . wie? Erlauben Sie, er ist doch Ordensmann. Da sind 
ja bestimmte Gelübde zu leisten, soviel ich weiß, und außerdem 
ist er so miekerig und leibarm . . .« 

5 2 0 

»Sie reden töricht, Ingenieur«, erwiderte Herr Settembrini. 
»Das hat mit Leibarmut gar nichts zu tun, und was die Gelübde 
betrifft, so gibt es da Vorbehalte. Ich sprach jedoch in einem 
weiteren und geistigeren Sinn, für den ich nachgerade Verständ
nis bei Ihnen sollte voraussetzen dürfen. Erinnern Sie sich wohl 
noch, wie ich Sie eines Tages auf Ihrem Zimmer besuchte - es 
ist lange her, furchtbar lange -, Sie absolvierten eben die Bett
ruhe nach erfolgter Aufnahme . . .« 

»Selbstverständlich! Sie traten in der Dämmerung ein und 
machten Licht, ich weiß es wie heute . . .« 

»Gut, damals kamen wir im Plaudern, wie es gottlob des öf
teren geschieht, auf höhere Gegenstände. Ich glaube gar, wir 
sprachen von Tod und Leben, von den Würden des Todes, inso
fern er Bedingung und Zubehör des Lebens ist, und von der 
Fratzenhaftigkeit, der er verfällt, wenn der Geist ihn abscheu
licherweise als Prinzip isoliert. Meine Herren!« fuhr Herr Set
tembrini fort, indem er dicht vor die beiden jungen Leute hin
trat, Daumen und Mittelfinger der Linken gabelförmig gegen 
sie spreizte, gleichsam, um sie zur Aufmerksamkeit zusammen
zufassen, und den Zeigefinger der Rechten mahnend erhob . . . 
»Prägen Sie sich ein, daß der Geist souverän ist, sein Wille ist 
frei, er bestimmt die sittliche Welt. Isoliert er dualistisch den 
Tod, so wird derselbe durch diesen geistigen Willen wirklich 
und in der Tat, actu, Sie verstehen mich, zur eigenen, dem Le
ben entgegengesetzten Macht, zum widersacherischen Prinzip, 
zur großen Verführung, und sein Reich ist das der Wollust. Sie 
fragen mich, warum der Wollust? Ich antworte Ihnen: weil er 
löst und erlöst, weil er die Erlösung ist, aber nicht die Erlösung 
vom Übel, sondern die üble Erlösung. Er löst Sitte und Sittlich
keit, er erlöst von Zucht und Haltung, er macht frei zur Wollust. 
Wenn ich Sie warne vor dem Manne, dessen Bekanntschaft ich 
Ihnen ungern vermittelte, wenn ich Sie auffordere, im Verkehr 
und Diskurs mit ihm Ihre Herzen dreimal mit Kritik zu umgür
ten, so geschieht es, weil alle seine Gedanken wollüstiger Art 
sind, denn sie stehen unter dem Schutze des Todes, - einer 
höchst liederlichen Macht, wie ich Ihnen damals sagte, Inge
nieur, - ich erinnere mich wohl meines Ausdrucks, ich behalte 
tüchtige und treffliche Äußerungen, die zu tun ich Gelegenheit 
fand, stets im Gedächtnis -, einer gegen Gesittung, Fortschritt, 
Arbeit und Leben gerichteten Macht, vor deren mephitischem 
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Hauch junge Seelen zu. schützen des Erziehers vornehmste 
Pflicht ist.« 

Man konnte nicht besser sprechen als Herr Settembrini, nicht 
klarer und gerundeter. Hans Castorp und Joachim Ziemßen be
dankten sich recht schön bei ihm für das Gehörte, empfahlen 
sich und erstiegen das Berghofportal, während Herr Settembri
ni, eine Treppe über Naphtas seidene Zelle hinaus, an sein Hu
manistenpult zurückkehrte. 

Es war der erste Besuch der Vettern bei Naphta, dessen Ver
 wir hier festhielten. Seither waren demselben zwei oder 
drei weitere gefolgt, einer sogar in Abwesenheit Herrn Settem
brinis; und auch sie lieferten dem jungen Hans Castorp Stoff 
zur Betrachtung, wenn er, indes das Hochgebild, genannt Homo 
Dei, seinem inneren Auge vorschwebte, an dem blaublühenden 
Ort seiner Zurückgezogenheit saß und »regierte«. 

Jähzorn. Und noch etwas ganz Peinliches 

So kam der August, und glücklich war unter seinen ersten Tagen 
der Jahrestag von unseres Helden Ankunft bei uns hier oben 
vorübergeschlüpft. Nur gut, daß er vorüber war - er hatte dem 
jungen Hans Castorp etwas unangenehm vorgestanden. So war 
es die Regel. Der Tag der Ankunft war nicht beliebt, es wurde 
seiner unter den Voll- und Mehrjährigen nicht gedacht, und 
während doch sonst kein Vorwand zu Festivität und Becher
klang unbenutzt blieb, die allgemeinen und großen Betonungen 
im Jahresrhythmus und -pulslauf durch möglichst viele private 
und irreguläre vermehrt und Geburtstage, Generaluntersuchun
gen, bevorstehende wilde oder echte Abreisen und dergleichen 
Anlässe mehr mit Schmaus und Pfropfenknall im Restaurant be
gangen wurden - widmete man diesem Gedenktage nichts als 
Stillschweigen, ließ sich darüber hinweggleiten, vergaß auch I 
wohl wirklich, auf ihn zu achten und durfte vertrauen, daß die 
andern ihn überhaupt nicht so genau im Sinne hatten. Auf Glie
derung hielt man wohl; man beobachtete den Kalender, den 
Turnus, die äußere Wiederkehr. Aber die Zeit, die sich für den 
einzelnen mit dem Raum hier oben verband, die persönliche 
und individuelle Zeit also zu messen und zu zählen war Sache 
der Kurzfristigen und Anfänger; die Eingesessenen lobten sich 
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in dieser Hinsicht das Ungemessene und Achtlos-Ewige, den 
Tag, der immer derselbe war, und einer setzte mit Zartgefühl 
beim anderen einen Wunsch voraus, den er selber hegte. Es hät
te für ganz und gar ungeschickt und brutal gegolten, jemandem 
zu sagen, heut sei er drei Jahre hier, - das kam nicht vor. Frau 
Stöhr selbst, so weit es ihr sonst immer fehlen mochte, in die
sem Punkt war sie taktfest und abgeschliffen, nie wäre ein sol
cher Verstoß ihr unterlaufen. Ihr Kranksein, der Fieberstand ih
res Körpers war mit großer Unbildung verbunden, gewiß. Noch 
kürzlich hatte sie bei Tische von der »Affektation« ihrer Lun
genspitzen gesprochen und, als das Gespräch auf historische 
Dinge gekommen war, erklärt, Geschichtszahlen seien nun ein
mal ihr »Ring des Polykrates«, was ebenfalls eine gewisse Er
starrung der Umsitzenden hervorgerufen hatte. Aber daß sie et
wa im Februar den jungen Ziemßen an sein Jubiläum hätte 
erinnern sollen, wäre undenkbar gewesen, obgleich sie wahr
scheinlich daran gedacht hatte. Denn ihr unseliger Kopf war na
türlich voll unnützer Daten und Dinge, und sie liebte es, ande
ren nachzurechnen; aber die Sitte hielt sie im Zaum. 

So denn auch an Hans Castorps Tage. Sie hatte ihm wohl 
beim Essen einmal bedeutlich zuzuzwinkern versucht, aber da 
er dem Zeichen mit leerer Miene begegnet war, hatte sie sich 
schleunigst zurückgezogen. Auch Joachim hatte gegen den Vet
ter geschwiegen, und doch war er des Datums wohl eingedenk 
gewesen, an dem er den Zu-Besuch-Kommenden von Station 
»Dorf« abgeholt hatte. Aber Joachim, zum Reden von Natur 
schon nicht sehr geneigt, bei weitem nicht so, wie Hans Castorp 
es wenigstens hier oben geworden, von Humanisten und Rabu
listen ihrer Bekanntschaft ganz zu schweigen, - Joachim hatte 
sich in letzter Zeit eine besondere und auffallende Schweigsam
keit angeeignet, nur Einsilbigkeiten kamen noch über seine Lip
pen, aber in seiner Miene arbeitete es. Es war klar, daß sich für 
ihn mit Station »Dorf« andere Vorstellungen verbanden als die 
des Abholens und der Ankunft . . . Er stand in regem Brief
wechsel mit dem Flachlande. Entschlüsse reiften in ihm. Vorbe
reitungen, die er traf, näherten sich ihrem Abschluß. 

Der Juli war warm und heiter gewesen. Aber mit Anbruch 
des neuen Monats fiel schlechtes Wetter ein, trübe Nässe, 
Schneeregen, dann unzweideutiger Schneefall, und mit Ein
schaltung einzelner prangender Sommertage dauerte das an, 
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über das Monatsende hin, in den September hinein. Anfangs 
hielten die Zimmer sich noch warm von der vorhergegangenen 
Sommerperiode; man hatte zehn Grad darin, das galt für behag
lich. Aber rasch wurde es kälter und kälter, und man war froh 
über den Schnee, der das Tal bedeckte, denn sein Anblick - nur 
dieser, der Tiefstand der Temperatur allein wäre ohne Folge ge
blieben bewog die Verwaltung, zu heizen, zuerst nur den 
Speisesaal, dann auch die Zimmer, und man konnte, wenn man, 
nach geleistetem Liegedienst aus seinen zwei Decken gewickelt, 
von der Loggia hereinkam, mit den feuchtstarren Händen die 
belebten Röhren betasten, deren trockener Hauch freilich das 
Brennen der Wangen verstärkte. 

War das der Winter? Die Sinne konnten sich diesem Ein
druck nicht entziehen, und man klagte, man sei »um den Som
mer betrogen«, obgleich man, unterstützt von natürlichen und 
künstlichen Umständen, durch einen innerlich wie äußerlich 
verschwenderischen Zeitverbrauch sich selber um ihn betrogen 
hatte. Die Vernunft wollte wissen, daß noch schöne Herbsttage 
folgen würden; vielleicht sogar serienweise würden sie erschei
nen und in so warmer Pracht, daß ihnen mit dem Namen des 
Sommers nicht zuviel Ehre würde angetan werden, vorausge
setzt, daß man sich den schon flacheren Tageslauf der Sonne, ih
ren schon zeitigen Abschied aus dem Sinne schlug. Aber die 
Wirkung auf das Gemüt, die der Anblick der Winterlandschaft 
draußen hervorbrachte, war stärker als solche Tröstungen. Man 
stand an seiner geschlossenen Balkontür und starrte mit Ekel 
hinaus in das Gestöber, - Joachim war es, der so stand, und mit 
gepreßter Stimme sagte er: »Soll nun das wieder losgehen?« 

Hans Castorp, hinter ihm im Zimmer, erwiderte: 
»Das wäre etwas früh, es kann nicht endgültig sein, aber es 

gibt sich allerdings eine schauderhaft endgültige Miene. Wenn 
Winter in Dunkelheit, Schnee und Kälte und warmen Röhren 
besteht, dann ist wieder Winter, da gibt es nichts zu leugnen. 
Und wenn man bedenkt, daß ja eben erst Winter war und kaum 
die Schneeschmelze vorüber ist - jedenfalls scheint es uns so, 
nicht wahr, als ob doch gerade erst Frühling gewesen wäre, -
dann kann einem momentweise schlecht werden, das gebe ich 
zu. Es ist gefährlich für die menschliche Lebenslust, - laß dir er
läutern, wie ich das meine. Ich meine es so, daß die Welt nor
malerweise so eingerichtet ist, wie es den Bedürfnissen des 
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Menschen entspricht und der Lebenslust zukömmlich ist, das 
muß man anerkennen. Ich will nicht so weit gehen, zu sagen, 
daß die Naturordnung, zum Beispiel also gleich mal die Größe 
der Erde, die Zeit, die sie zur Umdrehung um sich selbst und 
um die Sonne braucht, der Wechsel der Tages- und Jahreszei
ten, der kosmische Rhythmus, wenn du willst, - nach unserem 
Bedürfnis bemessen ist, - das wäre wohl frech und einfältig, es 
wäre Teleologie, wie der Denker sagt. Aber die Sache ist einfach 
so, daß unser Bedürfnis und die allgemeinen, grundlegenden 
Naturtatsachen gottlob miteinander im Einklang stehen - gott
lob, sage ich, denn es ist wirklich ein Anlaß, Gott zu loben -, 
und wenn im Flachland der Sommer kommt oder der Winter, 
dann ist der vorige Sommer oder Winter genau so lange her, 
daß Sommer und Winter uns wieder neu und willkommen 
sind, und darauf beruht die Lebenslust. Bei uns hier oben nun 
aber ist diese Ordnung und dieser Einklang gestört, erstens weil 
es hier eigentlich gar keine richtigen Jahreszeiten gibt, wie du 
selbst mal bemerktest, sondern bloß Sommertage und Winterta
ge pêle-mêle durcheinander, und außerdem weil es überhaupt 
keine Zeit ist, was einem hier vergeht, so daß der neue Winter, 
wenn er kommt, gar nicht neu ist, sondern wieder der alte; und 
daraus erklärt sich das Mißvergnügen, mit dem du da durch die 
Scheibe guckst.« 

»Danke sehr«, sagte Joachim. »Und nun, wo du es erklärt 
hast, da bist du, glaub' ich, so zufrieden, daß du unter anderm 
auch mit der Sache selbst zufrieden bist, obgleich sie doch . . . 
Nein!« sagte Joachim. »Schluß!« sagte er. »Es ist eine Schweine
rei. Das ganze ist eine ungeheuere, ekelhafte Schweinerei, und 
wenn du für dein Teil . . . Ich . . .« Und er verließ raschen 
Schrittes das Zimmer, zog zornig die Tür hinter sich zu, und 
wenn nicht alles täuschte, so hatten Tränen in seinen schönen, 
sanften Augen gestanden. 

Der andere blieb betreten zurück. Er hatte gewisse Entschlüs
se des Vetters nicht sehr ernst genommen, solange dieser sich in 
lauten Ankündigungen ergangen hatte. Nun aber, da es nur 
noch schweigend in Joachims Miene arbeitete und er sich be
nahm wie eben, erschrak Hans Castorp, weil er begriff, daß die
ser Militär der Mann war, zu Taten überzugehen, - erschrak bis 
zum Erblassen, und zwar für sie beide, für sich und ihn. Fort 
possible qu'il aille mourir, dachte er, und da das sicherlich eine 
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Wissenschaft aus dritter Hand war, so mischte sich auch noch 
die Pein alten, nie gestillten Verdachtes hinein, während er 
gleichzeitig dachte: Ist es möglich, daß er mich allein hier oben 
läßt, - mich, der ich doch nur gekommen bin, ihn zu besu
chen?! um hinzuzufügen: das wäre doch toll und schrecklich, -
es wäre dermaßen toll und schrecklich, daß ich fühle, wie ich 
ganz kalt im Gesicht werde und mein Herz sich regellos auf
führt, denn wenn ich allein hier oben zurückbleibe - und das 
tue ich, wenn er abreist; daß ich mit ihm fahre, ist platterdings 
ausgeschlossen -, dann ist es ja - aber nun steht mein Herz 
überhaupt still - dann ist es ja für immer und ewig, denn allein 
finde ich nie und nimmermehr den Weg ins Flachland zu
rück . . . 

Soweit Hans Castorps schreckhafter Gedankengang. Noch am 
selben Nachmittag sollte er über den Lauf der Dinge Gewißheit 
erlangen: Joachim erklärte sich, die Würfel fielen, es kam zu 
Schlag und Entscheidung. 

Nach dem Tee stiegen sie ins helle Souterrain hinab zur Mo
natsuntersuchung. Es war Anfang September. Beim Eintritt ins 
trocken durchhauchte Ordinationszimmer fanden sie Dr. Kro-
kowski an seinem Schreibplatz, während der Hofrat, sehr blau 
im Gesicht, mit untergeschlagenen Armen an der Wand lehnte, 
in der einen Hand das Hörrohr, mit dem er sich gegen die 
Schulter klopfte. Er gähnte zur Decke empor. »Mahlzeit, Kin
der!« sagte er matt und ließ auch fernerhin eine recht schlaffe 
Laune merken, Melancholie, allgemeinen Verzicht. Wahrschein
lich hatte er geraucht. Es lagen aber auch sachliche Ärgernisse 
vor, von denen die Vettern schon gehört hatten, Anstaltsinterna 
von sattsam bekannter Art: ein junges Mädchen, Ammy Nöl-
ting mit Namen, welches, eingetreten zuerst im Herbst vorvori
gen Jahres und nach neun Monaten, im August, als gesund ent
lassen, sich vor Ablauf des September schon wieder eingefun
den hatte, weil sie sich zu Hause »nicht wohlgefühlt« habe, zum 
Februar abermals völlig geräuschlos befunden und dem Flach
lande zurückgegeben worden war, aber seit Mitte Juli schon 
wieder ihren Platz am Tische der Iltis einnahm, - diese Ammy 
war 1 Uhr nachts mit einem Leidenden namens Polypraxios, 
demselben Griechen, der beim Faschingsfest durch die Wohlge
stalt seiner Beine berechtigtes Aufsehen erregt hatte, einem jun
gen Chemiker, dessen Vater am Piräus Farbwerke besaß, in ih-
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rem Zimmer ertappt worden, und zwar durch eine von Eifer
sucht verstörte Freundin, die auf demselben Wege in Ammys 
Zimmer gelangt war wie Polypraxios, nämlich über die Balkons, 
und, zerrissen von Schmerz und Wut über das Wahrgenomme
ne, ein furchtbares Geschrei erhoben, alles in Bewegung gesetzt 
und die Sache an die große Glocke gehängt hatte. Behrens hatte 
allen dreien, dem Athener, der Nölting Und ihrer Freundin, die 
vor Leidenschaft der eigenen Ehre wenig geachtet hatte, den 
Laufpaß geben müssen und eben jetzt mit seinem Assistenten, 
bei dem übrigens Ammy sowohl wie die Verräterin in Privatbe
handlung gestanden hatten, die widrige Sache durchgesprochen. 
Auch während der Untersuchung der Vettern fuhr er noch fort, 
im Tone der Schwermut und der Resignation sich darüber aus
zulassen, denn er war ein so fertiger Künstler der Auskultation, 
daß er zugleich eines Menschen Inneres belauschen, von etwas 
anderem reden und dem Assistenten das Erhorchte diktieren 
konnte. 

»Ja, ja, Gentlemen, die verfluchte libido!« sagte er. »Sie ha
ben natürlich noch Ihr Vergnügen an der Chose, Ihnen kann's 
recht sein. - Vesikulär. - Aber so ein Anstaltschef, der hat davon 
die Neese plein, das können Sie mir - Dämpfung - das können 
Sie mir glauben. Kann ich dafür, daß die Phthise nun mal mit be
sonderer Konkupiszenz verbunden ist - leichte Rauhigkeit? Ich 
habe es nicht so eingerichtet, aber eh' man sich's versieht, steht 
man da wie ein Hüttchenbesitzer, - verkürzt hier unter der lin
ken Achsel. Wir haben die Analyse, wir haben die Aussprache, -
ja Mahlzeit! Je mehr die Rasselbande sich ausspricht, desto lü
sterner wird sie. Ich predige die Mathematik. - Besser hier, das 
Geräusch ist weg. - Die Beschäftigung mit der Mathematik, sa
ge ich, ist das beste Mittel gegen die Kupidität. Staatsanwalt Pa-
ravant, der stark angefochten war, hat sich drauf geworfen, er 
hat es jetzt mit der Quadratur des Kreises und spürt große Er
leichterung. Aber die meisten sind ja zu dumm und zu faul da
zu, daß Gott erbarm'. - Vesikulär. - Sehen Sie, ich weiß ganz 
gut, daß junges Volk hier gar nicht ganz unschwer verlumpt und 
verkommt, und früher habe ich manchmal einzuschreiten ver
sucht gegen die Debauchen. Aber dann ist es mir passiert, daß 
irgendein Bruder oder Bräutigam mich ins Gesicht hinein ge
fragt hat, was es mich eigentlich angehe. Seitdem bin ich nur 
noch Arzt - schwaches Rasseln rechts oben.« 

527 



Er war fertig mit Joachim, steckte sein Hörrohr in die Kittel
tasche und rieb sich mit der riesigen Linken die beiden Augen, 
wie er zu tun pflegte, wenn er »abfiel« und melancholisch War. 
Halb mechanisch und zwischendurch gähnend vor Mißlaune 
sagte er sein Sprüchlein her: 

»Na, Ziemßen, nur immer munter. Ist ja noch immer nicht 
alles genau so, wie es im Physiologiebuche steht, hapert noch da 
und da, und mit Gaffky haben Sie Ihre Angelegenheiten auch 
noch nicht restlos bereinigt, sind sogar in der Skala gegen neu
lich um eine Nummer aufgerückt, - sechs ist es diesmal, aber 
darum nur keinen Weltschmerz geblasen. Als Sie herkamen, 
waren Sie kränker, das kann ich Ihnen schriftlich geben, und 
wenn Sie noch fünf, sechs Monate - wissen Sie, daß man früher 
›mânôt‹ sagte und nicht ›Monat‹? War eigentlich viel volltöni-
ger. Ich habe mir vorgenommen, nur noch ›Manot‹ zu sagen -« 

»Herr Hofrat«, setzte Joachim an . . . Er stand, mit bloßem 
Oberkörper, in geschlossener Haltung, Brust heraus, die Absätze 
zusammengenommen, und war so fleckig im Gesicht wie da
mals, als Hans Castorp bei bestimmter Gelegenheit erstmals be
merkt hatte, daß dies die Art des tief Gebräunten sei, blaß zu 
werden. 

»Wenn Sie«, redete Behrens über seinen Anlauf hin, »noch 
rund ein halbes Jährchen hier stramm Gamaschendienst tun, 
dann sind Sie ein gemachter Mann, dann können Sie Konstanti
nopel erobern, dann können Sie vor lauter Markigkeit Oberbe
fehlshaber in den Marken werden -« 

Wer weiß, was er in seiner Verdüsterung noch alles gekohlt 
haben würde, wenn Joachims unbeirrte Haltung, seine unver
kennbare Gewilltheit, zu sprechen, und zwar mutig zu sprechen, 
ihn nicht aus dem Konzept gebracht hätte. 

»Herr Hofrat«, sagte der junge Mann, »ich wollte gehorsamst 
melden, daß ich mich entschlossen habe, zu reisen.« 

»Nanu? Wollen Sie Reisender werden? Ich dachte, Sie woll
ten später mal, als gesunder Mensch, zum Militär?« 

»Nein, ich muß jetzt abreisen, Herr Hofrat, in acht Tagen.« 
»Sagen Sie mal, hör' ich recht? Sie werfen die Flinte hin, Sie 

wollen durchbrennen? Wissen Sie, daß das Desertion ist?« 
»Nein, das ist nicht meine Auffassung, Herr Hofrat. Ich muß 

nun zum Regiment.« 
»Obgleich ich Ihnen sage, daß ich Sie in einem halben Jahr 

528 

bestimmt entlassen kann, daß ich Sie aber vor einem halben 
Jahr nicht entlassen kann?« 

Joachims Haltung wurde immer dienstlicher. Er nahm den 
Magen herein und sagte kurz und gepreßt: »Ich bin über andert
halb Jahre hier, Herr Hofrat. Ich kann nicht länger warten. Herr 
Hofrat haben ursprünglich gesagt: ein Vierteljahr. Dann ist mei
ne Kur immer wieder viertel- und halbjahrsweise verlängert 
worden, und ich bin immer noch nicht gesund.« 

»Ist das mein Fehler?« 
»Nein, Herr Hofrat. Aber ich kann nicht länger warten. 

Wenn ich nicht ganz den Anschluß verpassen will, so kann ich 
meine richtige Genesung hier oben nicht abwarten. Ich muß 
jetzt hinunter. Ich brauche noch etwas Zeit für meine Equipie-
rung und andere Vorbereitungen.« 

»Sie handeln im Einverständnis mit Ihrer Familie?« 
»Meine Mutter ist einverstanden. Es ist alles abgemacht. Ich 

trete ersten Oktober als Fahnenjunker bei den Sechsundsiebzi
gern ein.« 

»Auf jede Gefahr?« fragte Behrens und sah ihn aus blutunter
laufenen Augen an . . . 

»Zu Befehl, Herr Hofrat«, antwortete Joachim mit zucken
den Lippen. 

»Na, dann is gut, Ziemßen.« Der Hofrat wechselte die Mie
ne, gab nach in seiner Haltung und ließ in jeder Weise locker. 
»Is gut, Ziemßen. Rühren Sie! Reisen Sie mit Gott. Ich sehe, Sie 
wissen, was Sie wollen, Sie nehmen die Sache auf sich, und so
viel stimmt, daß es Ihre Sache ist, nicht meine, von dem Augen
blick an, wo Sie sie auf sich nehmen. Selbst ist der Mann. Sie 
reisen ohne Garantie, ich stehe für nichts. Aber bewahre, es 
kann ganz gut gehen. Ist ja ein luftiger Beruf, den Sie ergreifen. 
Kann durchaus sein, daß es Ihnen bekommt, und daß Sie sich 
herausbeißen.« 

»Jawohl, Herr Hofrat.« 
»Na, und Sie, junger Mann aus dem Zivilpublikum? Sie wol

len wohl mit?« 
Das war Hans Castorp, der antworten sollte. Er stand da, 

ebenso bleich wie vor Jahresfrist bei jener Untersuchung, die 
seine Aufnahme herbeigeführt hatte, stand auf demselben Fleck 
wie damals, und wieder war deutlich das Pulsen seines Herzens 
gegen die Rippen zu sehen. Er sagte: 
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»Ich möchte es von Ihrem Votum abhängig machen, Herr 
Hofrat.« 

»Meinem Votum. Schön!« Und er zog ihn am Arme an sich, 
horchte und klopfte. Er diktierte nicht. Es ging ziemlich schnell. 
Als er fertig war, sagte er: 

»Sie können reisen.« 
Elans Castorp stotterte: 
»Das heißt . . . wieso? Bin ich denn gesund?« 
»Ja, Sie sind gesund. Die Stelle links oben ist nicht mehr der 

Rede wert. Ihre Temperatur paßt nicht zu der Stelle. Woher sie 
kommt, kann ich Ihnen nicht sagen. Ich nehme an, daß sie wei
ter nichts zu bedeuten hat. Meinetwegen können Sie reisen.« 

»Aber . . . Herr Hofrat . . . Das ist vielleicht im Augenblick 
nicht Ihr voller Ernst?« 

»Nicht mein Ernst? Wieso denn? Was denken Sie denn? Was 
denken Sie überhaupt so beiläufig von mir, möchte ich wissen? 
Wofür halten Sie mich? Für einen Hüttchenbesitzer?!« 

Es war Jähzorn. Die Bläue in des Hofrats Gesicht hatte sich 
ins Veilchenfarbene vertieft durch lodernden Zudrang, die ein
seitige Schürzung seiner Lippe mit dem Schnurrbärtchen sich 
heftig verstärkt, so daß die seitlichen Oberzähne sichtbar wur
den, er schob schon den Kopf vor, wie ein Stier, seine Augen 
quollen tränend und blutig. 

»Das verbitte ich mir!« schrie er. »Ich bin erstens überhaupt 
kein Besitzer! Ich bin Angestellter hier! Ich bin Arzt! Ich bin nur 
Arzt, verstehen Sie mich?! Ich bin kein Kuppelonkel! Ich bin 
kein Signor Amoroso auf dem Toledo im schönen Neapel, ver
stehen Sie mich wohl?! Ich bin ein Diener der leidenden 
Menschheit! Und sollten Sie sich eine andere Auffassung gebil
det haben von meiner Person, dann können Sie beide zum Kuk-
kuck gehen, in die Binsen oder vor die Hunde, ganz nach belie
biger Auswahl! Glückliche Reise!« 

Mit langen und breiten Schritten ging er zur Tür hinaus, 
durch die Tür, die ins Vorderzimmer des Durchleuchtungsrau
mes führte, und ließ sie hinter sich zukrachen. 

Rat suchend blickten die Vettern auf Dr. Krokowski, der sich 
jedoch in seine Papiere vertieft und vergraben zeigte. Sie spute
ten sich, in ihre Kleider zu kommen. Auf der Treppe sagte Hans 
Castorp: 

»Das war ja schrecklich. Hast du ihn schon mal so gesehen?« 
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»Nein, so noch nicht. Das sind so Vorgesetzten-Anfälle. Das 
einzig Richtige ist, daß man sie in einwandfreier Haltung über 
sich ergehen läßt. Er war ja natürlich gereizt durch die Ge
schichte mit Polypraxios und der Nölting. Aber hast du gese
hen«, fuhr Joachim fort, und man merkte, wie die Freude dar
über, daß er seine Sache durchgefochten, in ihm aufstieg und 
ihm die Brust beengte, »hast du gesehen, wie er klein beigab 
und kapitulierte, als er einsah, daß es mein Ernst war? Man muß 
nur Schneid zeigen, sich nur nicht zudecken lassen. Nun habe 
ich sozusagen Erlaubnis, - er selbst hat gesagt, daß ich mich 
wahrscheinlich herausbeißen werde, - und über acht Tage rei
sen . . . in drei Wochen bin ich beim Regiment«, verbesserte er 
sich, indem er Hans Castorp aus dem Spiele ließ und seine freu
debebende Aussage auf die eigene Person beschränkte. 

Hans Castorp schwieg. Er sagte nichts über Joachims »Er
laubnis«, noch über seine eigene, von der ja allenfalls auch zu 
reden gewesen wäre. Er machte Toilette zur Liegekur, steckte 
das Thermometer in den Mund, schlug mit kurzen und sicheren 
Griffen, mit voll ausgebildeter Kunst, jener geheiligten Praktik 
gemäß, von der im Flachlande niemand eine Ahnung hatte, die 
beiden Kamelhaardecken um sich und lag dann still, als eben
mäßige Walze, auf seinem vorzüglichen Liegestuhl in der kalten 
Feuchte des Frühherbstnachmittags. 

Die Regenwolken hingen tief, die Phantasiefahne drunten 
war eingezogen, Schneereste lagen auf den nassen Zweigen der 
Edeltanne. Aus der unteren Liegehalle, von wo vor Jahr und 
Tag zuerst Herrn Albins Stimme an sein Ohr geschlagen, drang 
leises Gespräch zu dem Diensttuenden herauf, dessen Finger 
und Angesicht sich in Kürze naßkalt versteiften. Er war es ge
wohnt und wußte der hiesigen, ihm längst zur einzig denkbar 
gewordenen Lebenshaltung Dank für die Gunst, in Geborgen
heit liegen und alles bedenken zu dürfen. 

Es war entschieden, Joachim würde reisen. Rhadamanth hatte 
ihn entlassen, - nicht rite, nicht als gesund, aber mit halber Bil
ligung entlassen eben doch, auf Grund und in Anerkennung 
seiner Standhaftigkeit. Er würde hinunterfahren, mit der 
Schmalspurbahn in die Tiefe nach Landquart, nach Romanshorn, 
dann über den weiten, abgründigen See, über den im Gedichte 
der Reiter ritt, und durch ganz Deutschland nach Hause. Er 
würde dort leben, in der Welt des Flachlandes, unter lauter 

531 



Menschen, die keine Ahnung hatten, wie man leben mußte, die 
nichts wußten vom Thermometer, von der Kunst des Sichein
wickeins, vom Pelzsack, vom dreimaligen Lustwandel, von . . . 
es war schwer zu sagen, schwer aufzuzählen, wovon alles sie 
drunten nichts wußten, aber die Vorstellung, daß Joachim, 
nachdem er länger als anderthalb Jahre hier oben verbracht, un
ter den Unwissenden leben sollte, - diese Vorstellung, die nur 
Joachim betraf, und nur ganz von fern und versuchsweise auch 
ihn, Hans Castorp, - verwirrte ihn so, daß er die Augen schloß 
und eine abwehrende Handbewegung machte. »Unmöglich, 
unmöglich«, murmelte er. 

Da es denn aber unmöglich war, so würde er also allein und 
ohne Joachim hier oben weiter leben? Ja. Wie lange? Bis Beh
rens ihn als geheilt entließ, und zwar im Ernst, nicht so wie 
heute. Aber erstens war das ein Zeitpunkt, zu dessen Bestim
mung man nur, wie Joachim einst bei irgendeiner Gelegenheit, 
in die Luft hinein die Gebärde des Unabsehbaren machen 
konnte, und zweitens: würde das Unmögliche dann möglicher 
geworden sein? Im Gegenteil eher. Und soviel war loyalerweise 
zuzugeben, daß eine Hand ihm geboten war, jetzt, wo das Un
mögliche vielleicht noch nicht ganz so unmöglich war, wie es 
später sein würde, - eine Stütze und Führung für ihn, durch 
Joachims wilde Abreise, auf dem Wege ins Flachland, den er 
von sich aus in Ewigkeit nie zurückfinden würde. Wie würde 
humanistische Pädagogik ihn mahnen, die Hand zu ergreifen 
und die Führung anzunehmen, wenn die humanistische Pädago
gik von der Gelegenheit erfuhr! Aber Herr Settembrini war nur 
ein Vertreter - von Dingen und Mächten, die hörenswert wa
ren, aber nicht allein, nicht unbedingt; und auch mit Joachim 
stand es so. Er war Militär, jawohl. Er reiste ab - beinahe in 
dem Augenblick, wo die hochbrüstige Marusja zurückkehren 
sollte (am ersten Oktober kehrte sie bekanntlich zurück), wäh
rend ihm, dem zivilistischen Hans Castorp, die Abreise nament
lich und abgekürzt gesprochen darum unmöglich schien, weil er 
auf Clawdia Chauchat warten mußte, von deren Rückkehr bei 
weitem noch nichts verlautete. »Das ist nicht meine Auffas
sung«, hatte Joachim gesagt, als Rhadamanth ihm von Desertion 
gesprochen hatte, was zweifellos in Hinsicht auf Joachim nur 
Kohl und Geschwafel gewesen war von des verdüsterten Hof
rats Seite. Aber für ihn, den Zivilisten, lagen die Dinge denn 
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doch wohl anders. Für ihn (ja, ganz ohne Zweifel, so war es! 
Um diesen entscheidenden Gedanken aus seinem Gefühl em-
porzuarbeiten, hatte er sich heute hier ins Naßkalte gelegt) - für 
ihn wäre es wirklich Desertion gewesen, die Gelegenheit zu er
greifen und wilde oder halbwilde Abreise ins Flachland zu hal
ten, Desertion von ausgebreiteten Verantwortlichkeiten, die 
ihm aus der Anschauung des Hochgebildes, genannt Homo Dei, 
hier oben erwachsen, Verrat an schweren und erhitzenden, ja 
seine natürlichen Kräfte übersteigenden, doch abenteuerlich be
glückenden Regierungspflichten, denen er hier in der Loge und 
am blau blühenden Orte oblag. 

Er riß das Thermometer aus dem Munde, so heftig, wie vor
her nur einmal: nach erster Benutzung, nachdem die Oberin 
ihm eben das zierliche Werkzeug verkauft, und blickte mit 
ebensolcher Begierde wie damals darauf nieder. Merkurius war 
kräftig emporgewandert, er zeigte siebenunddreißig-acht, fast 
-neun. 

Hans Castorp warf die Decken von sich, sprang auf und tat 
einen schnellen Gang ins Zimmer, zur Korridortür und zurück. 
Dann, wieder in horizontaler Lage, rief er leise Joachim an und 
fragte nach dessen Kurve. 

»Ich messe nicht mehr«, antwortete Joachim. 
»Na, ich habe Tempus«, sagte Hans Castorp, das Wort in 

Nachfolge Frau Stöhrs nach Analogie von »Schampus« behan
delnd; worauf Joachim hinter der Glaswand sich schweigend 
verhielt. 

Auch später sagte er nichts an diesem Tag und den folgenden, 
forschte mit Worten nicht nach des Vetters Plänen und Ent
schlüssen, die sich ganz von selbst, bei knapp gesetzter Frist, of
fenbaren mußten: durch Handlungen oder das Unterlassen von 
Handlungen, und das taten sie, nämlich durch letzteres. Er 
schien es mit dem Quietismus zu halten, der hatte wissen wol
len, daß Handeln Gott beleidigen heiße, der es allein tun wolle. 
Jedenfalls hatte Hans Castorps Aktivität in diesen Tagen sich auf 
einen Besuch bei Behrens beschränkt, eine Rücksprache, von der 
Joachim wußte, und deren Verlauf und Ergebnis er sich an fünf 
Fingern ausrechnen konnte. Sein Vetter hatte erklärt, er erlaube 
sich, auf des Hofrats frühere vielfältige Ermahnungen, seinen 
Fall hier gründlich auszuheilen, damit er niemals wiederkom
men müsse, mehr Gewicht zu legen, als auf das rasche Wort ei-
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ner unwilligen Minute; er habe 37,8, er könne sich nicht als rite 
entlassen fühlen, und wenn des Hofrats Äußerung von neulich 
nicht etwa als Relegation zu verstehen gewesen sei, zu welcher 
Maßregel Anlaß gegeben zu haben er, Sprecher, sich nicht be
wußt sei, so habe er, nach ruhiger Überlegung und in bewuß
tem Gegensatz zu Joachim Ziemßen, beschlossen, noch hier zu 
bleiben und seine völlige Entgiftung abzuwarten. Worauf der 
Hofrat ziemlich wörtlich erwidert hatte: »Bon und schön!« und 
»Nichts für ungut!« und: das heiße er wie ein vernünftiger Kerl 
reden, und: er habe es doch gleich gesehen, daß Hans Castorp 
mehr Talent zum Patienten habe, als dieser Durchgänger und 
Haudegen da. Und so fort. 

Dies also war, nach Joachims annähernd genauer Kalkulation, 
der Hergang des Gespräches gewesen, und so sagte er nichts und 
stellte eben nur schweigend fest, daß Hans Castorp sich seinen 
die Abreise vorbereitenden Schritten nicht anschloß. Wieviel 
hatte aber auch der gute Joachim mit sich selber zu tun! Er 
konnte sich wirklich um Schicksal und Verbleib des Vetters 
nicht weiter kümmern. Ein Sturm wogte in seiner Brust, - man 
kann es sich denken. Nur gut, vielleicht, daß er sich nicht mehr 
maß, sondern sein Instrument, angeblich, indem er es hatte fal
len lassen, zerbrochen hatte: Messungen hätten beirrende Er
gebnisse zeitigen mögen -, so furchtbar aufgeregt, bald dunkel 
glühend, bald bleich vor Freude und Spannung, wie Joachim 
war. Er konnte nicht mehr liegen; den ganzen Tag ging er in 
seinem Zimmer auf und ab, wie Hans Castorp hörte: zu all den 
Stunden, viermal am Tage, in welchen auf »Berghof« die Hori
zontale herrschte. Anderthalb Jahre! Und nun hinunter ins 
Flachland, nach Hause, nun wirklich zum Regiment, wenn auch 
nur mit halber Erlaubnis! Das war keine Kleinigkeit, in keinem 
Sinne, Hans Castorp fühlte es dem ruhelos wandernden Vetter 
nach. Achtzehn Monate, den vollen Jahreszirkel und dann die 
Hälfte noch einmal durchlaufen hier oben, tief eingelebt; ein
gefahren in dieses Ordnungsgeleis, diesen unverbrüchlichen Le
bensgang, den er in siebenmal siebenzig Tagen zu allen Gezei
ten erprobt, - und nun nach Hause in die Fremde, zu den Un
wissenden! Welche Akklimatisationsschwierigkeiten mochten 
da drohen? Und durfte man sich wundern, wenn Joachims gro
ße Aufregung nicht nur aus Freude bestand, sondern auch Ban
gigkeit, Weh des Abschieds vom durch und durch Gewohnten 
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ihn durch sein Zimmer trieb? - Von Marusja hier ganz zu 
schweigen. 

Aber die Freude überwog. Herz und Mund gingen dem gu
ten Joachim über davon; er sprach von sich, er ließ des Vetters 
Zukunft auf sich beruhen. Er sprach davon, wie neu und er
frischt alles sein werde, das Leben, er selbst, die Zeit - jeder 
Tag, jede Stunde. Solide Zeit werde er wieder haben, langsam 
gewichtige Jugendjahre. Er sprach von seiner Mutter, Hans Ca
storps Stieftante Ziemßen, die ebenso sanfte, schwarze Augen 
hatte, wie Joachim, und die dieser all die Bergzeit her nicht ge
sehen, da sie, hingehalten von Monat zu Monat, von Halbjahr 
zu Halbjahr gleich ihm, zu einem Besuche des Sohnes sich nie 
entschlossen hatte. Er sprach mit begeistertem Lächeln vom 
Fahneneid, den er nun baldigst ablegen würde -: in Gegenwart 
der Fahne wurde er unter feierlichen Umständen geleistet, ihr 
selbst, der Standarte wurde er zugeschworen. »Nanu?« fragte 
Hans Castorp. »Ernstlich? Der Stange? Dem Fetzen Tuch?« - Ja, 
allerdings; und bei der Artillerie dem Geschütz, symbolischer
weise. - Das seien ja schwärmerische Sitten, meinte der Zivilist, 
empfindsam-fanatische, könne man sagen; wozu Joachim stolz 
und glücklich mit dem Kopf nickte. 

Er ging auf in Vorbereitungen, er beglich seine Schlußnota 
auf der Verwaltung, begann schon Tage vor dem selbstgesetzten 
Termin mit dem Kofferpacken. Sommer- und Winterzeug pack
te er ein und ließ den Pelzsack nebst den Kamelhaardecken vom 
Hausdiener in Sackleinen nähen: vielleicht, daß er sie im Ma
növer einmal gebrauchen konnte. Er fing an, Lebewohl zu sa
gen. Er machte Abschiedsvisite bei Naphta und Settembrini -
allein, denn sein Vetter schloß sich nicht an bei diesem Gange 
und fragte auch nicht, was Settembrini zu Joachims bevorste
hender Abreise und Hans Castorps bevorstehender Nicht-Ab
reise gemeint und geäußert: ob er nun »Szieh, szieh« oder »Szo, 
szo« gesagt hatte, oder beides, oder »Poveretto«, das mußte ihm 
gleichgültig bleiben. 

Dann kam der Vorabend der Abreise, wo Joachim alles zum 
letztenmal absolvierte, jede Mahlzeit, jede Liegekur, jeden Lust
wandel, und von den Ärzten, der Oberin Urlaub nahm. Und es 
tagte der Morgen selbst: heißäugig und mit kalten Händen kam 
Joachim zum Frühstück, denn er hatte die ganze Nacht nicht ge
schlafen, nahm auch kaum einen Bissen zu sich und schnellte, 
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als die Zwergin meldete, das Gepäck sei aufgeschnallt, hastig 
vom Stuhl, um von den Tischgenossen zu scheiden. Frau Stöhr 
vergoß Tränen, die leicht fließenden, salzlosen Tränen der Un
gebildeten, beim Lebewohl und zeigte gleich darauf hinter 
Joachims Rücken der Lehrerin mit Kopfschütteln und gespreizt 
hin und her gedrehter Hand eine faule Miene voll überaus or
dinärer Zweifelsucht in Hinsicht auf Joachims Befugnis zur Ab
reise und auf sein Wohlergehen. Hans Castorp sah es, indem er 
im Stehen seine Tasse austrank, um dem Vetter auf dem Fuß zu 
folgen. Noch gab es Trinkgelder zu reichen, den amtlichen Ab
schiedsgruß eines Gesandten der Verwaltung im Vestibül zu er
widern. Wie immer standen Patienten bereit, der Abfahrt zuzu
sehen: Frau Iltis mit dem »Sterilett«, die elfenbeinfarbene Levi, 
der ausschweifende Popow mit seiner Braut. Sie winkten mit 
Tüchern, während der Wagen, am Hinterrad gebremst, die An
fahrt hinabschurrte. Joachim hatte Rosen erhalten. Er trug einen 
Hut auf dem Kopf. Hans Castorp nicht. 

Der Morgen war prächtig, der erste sonnige nach langer Trü
be. Das Schiahorn, die Grünen Türme, die Kuppe des Dorfber-
ges standen unveränderlich wahrzeichenhaft vor der Bläue, und 
Joachims Augen ruhten darauf. Fast schade, meinte Hans Ca
storp, daß gerade zur Abreise so schönes Wetter geworden. Es 
läge Bosheit darin, und ein recht unwirtlicher Schlußeindruck 
erleichtere jede Trennung. Worauf Joachim: der Erleichterung 
bedürfe er nicht, und das sei vorzügliches Ausbildungswetter, er 
könne es drunten wohl brauchen. Sonst sprachen sie wenig. Wie 
alles lag für jeden von beiden und zwischen ihnen, gab es frei
lich nichts Rechtes zu sagen. Auch hatten sie vor sich den Hin
kenden auf dem Bock neben dem Kutscher. 

Hochsitzend, gestoßen auf den harten Kissen des Kabrioletts, 
hatten sie den Wasserlauf, das schmale Geleise zurückgelassen, 
fuhren sie hin auf der unregelmäßig bebauten, der Eisenbahn 
gleichlaufenden Straße und hielten auf steinigem Platz vorm 
Bahnhofsgebäude von »Dorf«, das nicht viel mehr als ein 
Schuppen war. Hans Castorp erkannte alles mit Schrecken wie
der. Seit seiner Ankunft vor dreizehn Monaten, bei einfallender 
Dämmerung, hatte er die Station nicht wieder gesehen. »Hier 
bin ich ja angekommen«, sagte er überflüssigerweise, und Joa
chim antwortete nur: »Tja, das bist du« und entlohnte den Kut
scher. 
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Der rührige Hinkende besorgte alles, den Fahrschein, das Ge
päck: Sie standen beieinander auf dem Perron, am Miniaturzuge, 
neben dem kleinen, grau gepolsterten Wagenabteil, worin Joa
chim mit Mantel, Plaidrolle und Rosen einen Platz belegt hatte. 
»Na, dann schwöre du nur deinen schwärmerischen Eid!« sagte 
Hans Castorp, und Joachim erwiderte: »Wird gemacht.« Was 
noch? Letzte Grüße trugen sie einander auf, Grüße an die dort 
unten, an die hier oben. 

Dann zeichnete Hans Castorp nur noch mit seinem Stock auf 
dem Asphalt. Als zum Einsteigen gerufen wurde, fuhr er auf, 
sah Joachim an und dieser ihn. Sie gaben einander die Hand. 
Hans Castorp lächelte unbestimmt; des andren Augen waren 
ernst und traurig dringlich. »Hans!« sagte er - allmächtiger Gott! 
hatte sich etwas so Peinliches schon je in der Welt ereignet? Er 
redete Hans Castorp mit Vornamen an! Nicht mit »Du« oder 
»Mensch«, wie sie es ihrer Lebtag gehalten hatten, sondern aller 
Sittensprödigkeit zum Trotz und peinlichst überschwenglicher 
Weise mit Vornamen! »Hans« sagte er und drückte mit dringli
cher Angst dem Vetter die Hand, während dieser bemerken 
mußte, daß dem Übernächtigten, Reisefiebrigen, Erschütterten 
das Genick zitterte, wie ihm beim »Regieren« - »Hans«, sagte er 
inständig, »komm bald nach!« Dann schwang er sich aufs Tritt
brett. Die Tür schlug zu, es pfiff, die Wagen stießen aneinander, 
die kleine Lokomotive zog an, der Zug entglitt. Der Reisende 
winkte durchs Fenster mit dem Hut, der Zurückbleibende mit 
der Hand. Zerwühlten Herzens stand er noch lange, allein. 
Dann ging er langsam den Weg zurück, den Joachim ihn vor 
Jahr und Tag geführt. 

Abgewiesener Angriff 

Das Rad schwang. Der Weiser rückte. Knabenkraut und Akelei 
waren verblüht, die wilde Nelke ebenfalls. Die tiefblauen Ster
ne des Enzian, die Herbstzeitlose, blaß und giftig, zeigten sich 
wieder im feuchten Grase, und über den Waldungen lag es röt
lich. Herbstnachtgleiche war vorüber, Allerseelen in Sicht und 
für geübtere Zeitverbraucher wohl auch der erste Advent, der 
kürzeste Tag und das Weihnachtsfest. Noch aber reihten sich 
schöne Oktobertage - Tage von der Art dessen, an dem die Vet
tern des Hofrats Ölgemälde besichtigt hatten. 
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Seit Joachims Weggang saß Hans Castorp nicht mehr am Ti
sche der Stöhr, nicht mehr an demjenigen, von dem Doktor 
Blumenkohl weggestorben war, und an dem Marusja ihre un
begründete Heiterkeit im Apfelsinentüchlein erstickt hatte. 
Neue Gäste saßen jetzt dort, völlig fremde. Unser Freund aber 
hatte, zweieinhalb Monate tief in sein zweites Jahr eingerückt, 
von der Verwaltung einen anderen Platz zugewiesen bekom
men, an einem Nachbartisch, der schräg vor dem alten stand, 
weiter gegen die linke Verandatür, zwischen seinem ehemaligen 
und dem Guten Russentisch, kurzum am Tisch Settembrinis. Ja, 
an des Humanisten verwaistem Platze saß Hans Castorp jetzt, 
am Tischende wiederum, gegenüber dem Doktor-Sitz, der an 
jeder der sieben Tafeln dem Hofrat und seinem Famulus zum 
Hospitieren aufgespart blieb. 

Dort oben, links von dem medizinischen Präsidium, hockte 
auf mehreren Kissen der bucklige Amateur-Photograph aus Me
xiko, dessen Gesichtsausdruck vermöge sprachlicher Einsamkeit 
der eines Tauben war, und ihm zur Seite hatte das ältliche Fräu
lein aus Siebenbürgen ihren Platz, das, wie schon Herr Settem
brini geklagt hatte, das Interesse aller Welt für ihren Schwager 
in Anspruch nahm, obgleich niemand etwas von diesem Men
schen wußte, noch wissen wollte. Ein Stöckchen mit Tulasilber-
krücke, dessen sie sich auch bei ihren Dienstpromenaden be
diente, quer im Nacken, sah man sie zu bestimmten Stunden 
des Tages an der Brüstung ihrer Balkonloge ihre tellerflache 
Brust in hygienischen Tiefatmungen dehnen. Ein tschechischer 
Mann saß ihr gegenüber, den man Herr Wenzel nannte, da nie
mand seinen Familiennamen auszusprechen verstand. Herr Set
tembrini hatte sich seinerzeit zuweilen darin versucht, die krau
se Konsonantenfolge hervorzustoßen, aus der dieser Name be
stand - gewiß nicht in ehrlichem Bemühen, sondern nur um die 
vornehme Hilflosigkeit seiner Latinität an dem wilden Lautge
strüpp heiter zu erproben. Obwohl feist wie ein Dachs und von 
einer selbst unter Denen hier oben erstaunlich sich hervortuen
den Eßlust, versicherte der Böhme seit vier Jahren, daß er ster
ben müsse. Bei der Abendgeselligkeit klimperte er zuweilen auf 
einer bebänderten Mandoline die Lieder seiner Heimat und er
zählte von seiner Zuckerrübenplantage, auf der lauter hübsche 
Mädchen arbeiteten. Schon in Hans Castorps Nähe folgten dann 
zu beiden Seiten des Tisches Herr und Frau Magnus, die Bier-
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brauersehegatten aus Halle. Melancholie umgab dieses Paar at
mosphärisch, da beide lebenswichtige Stoffwechselprodukte, 
Herr Magnus Zucker, Frau Magnus dagegen Eiweis, verloren. 
Die Gemütsverfassung, namentlich der bleichen Frau Magnus, 
schien jedes Einschlages von Hoffnung zu entbehren; Geistes
öde ging wie ein kelleriger Hauch von ihr aus, und fast noch 
ausdrücklicher als die ungebildete Stöhr stellte sie jene Vereini
gung von Krankheit und Dummheit dar, an der Hans Castorp, 
getadelt deswegen von Herrn Settembrini, geistigen Anstoß ge
nommen hatte. Herr Magnus war regeren Sinnes und gesprächi
ger, wenn auch nur in der Art, die ehemals Settembrinis literari
sche Ungeduld erregt hatte. Auch neigte er zu Jähzorn und stieß 
öfters mit Herrn Wenzel aus politischen und sonstigen Anlässen 
feindlich zusammen. Denn ihn erbitterten die nationalen Aspi
rationen des Böhmen, der sich überdies zum Antialkoholismus 
bekannte und über den Erwerbszweig des Brauers moralisch 
Absprechendes äußerte, wogegen dieser mit rotem Kopf die sa
nitäre Unanfechtbarkeit des Getränkes vertrat, mit dem seine 
Interessen so innig verbunden waren. Bei solchen Gelegenhei
ten hatte früher Herr Settembrini humoristisch ausgleichend ge
wirkt; Hans Castorp aber, an seiner Statt, fand sich wenig ge
schickt und konnte nicht hinreichende Autorität in Anspruch 
nehmen, ihn darin zu ersetzen. 

Nur mit zwei Tischgenossen verbanden ihn persönlichere 
Beziehungen: A. K. Ferge aus Petersburg, sein Nachbar zur Lin
ken, war der eine, dieser gutmütige Dulder, der unter dem Ge
büsch seines rotbraunen Schnurrbarts hervor von Gummischuh-
fabrikation und fernen Gegenden, dem Polarkreis, dem ewigen 
Winter am Nordkap erzählte, und mit dem Hans Castorp sogar 
zuweilen einen dienstlichen Lustwandel gemeinsam zurückleg
te. Der andere aber, der sich ihnen dabei, so oft es sich treffen 
wollte, als Dritter anschloß, und der am oberen Tafelende, ge
genüber dem mexikanischen Buckligen, seinen Platz hatte, war 
der dünnhaarige Mannheimer mit schlechten Zähnen, Wehsal 
mit Namen, Ferdinand Wehsal und Kaufmann seines Zeichens, 
er, dessen Augen stets mit so trüber Begierde an Frau Chauchats 
anmutiger Person gehangen hatten, und der seit Fastnacht Hans 
Castorps Freundschaft suchte. 

Er tat es mit Zähigkeit und Demut, einer von unten blicken
den Hingebung, die für den Betroffenen viel Widrig-Schauerli-
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ches hatte, da er ihren komplizierten Sinn begriff, der aber 
menschlich zu begegnen er sich anhielt. Ruhig blickend, da er 
wußte, daß ein leichtes Zusammenziehen der Brauen genügte, 
um den elend Empfindenden sich ducken und zurückschrecken 
zu lassen, duldete er das dienerische Wesen Wehsais, der jede 
Gelegenheit wahrnahm, sich vor ihm zu verneigen und ihm 
schönzutun, duldete sogar, daß jener ihm zuweilen beim Lust
wandel den Überzieher trug - mit einer gewissen Andacht trug 
er ihn über dem Arm -, duldete endlich des Mannheimers Ge
spräch, das trübe war. Wehsal war erpicht, Fragen aufzuwerfen, 
wie die, ob es Sinn und Verstand habe, einer Frau, die man lie
be, die aber nichts von einem wissen wolle, seine Liebe zu er
klären - die aussichtslose Liebeserklärung, was die Herren davon 
hielten. Er für seinen Teil halte Höchstes davon, sei der Mei
nung, daß sich unendliches Glück damit verbinde. Wenn näm
lich der Akt des Geständnisses zwar Ekel errege und viel Selbst
erniedrigung berge, so stelle er doch für den Augenblick die 
volle Liebesnähe des begehrten Gegenstandes her, reiße diesen 
ins Vertrauen, in das Element der eigenen Leidenschaft, und 
wenn damit freilich alles zu Ende sei, so sei der ewige Verlust 
mit der Verzweiflungswonne eines Augenblicks nicht über
zahlt; denn das Bekenntnis bedeute Gewalt, und je größer der 
widerstehende Abscheu dagegen sei, desto genußreicher -. Hier 
scheuchte eine Verfinsterung von Hans Castorps Miene Wehsal 
zurück, was aber mehr in Hinsicht auf die Gegenwart des gut
mütigen Ferge geschah, dem, wie er oft betonte, alle höheren 
und schwierigeren Gegenstände völlig fern lagen, als aus sitten
richterlicher Steifigkeit auf Seiten unseres Helden. Denn, da wir 
immer gleich weit entfernt bleiben, diesen besser oder schlech
ter machen zu wollen, als er war, so sei mitgeteilt, daß, als der 
arme Wehsal eines Abends unter vier Augen mit bleichen Wor
ten in ihn drang, ihm von den Erlebnissen und Erfahrungen der 
nachgesellschaftlichen Fastnacht doch um Gottes willen Näheres 
zu vertrauen, Hans Castorp ihm mit ruhiger Güte willfahrte, 
ohne daß, wie der Leser glauben mag, dieser gedämpften Szene 
irgend etwas niedrig Leichtfertiges angehaftet hätte. Dennoch 
haben wir Gründe, ihn und uns davon auszuschließen und fü
gen nur noch an, daß Wehsal danach mit verdoppelter Hingabe 
den Paletot des freundlichen Hans Castorp trug. 

Soviel von Hansens neuer Tischgenossenschaft. Der Platz zu 
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seiner Rechten war frei, war nur vorübergehend besetzt, nur ei
nige Tage lang: von einem Hospitanten, wie er es einst gewe
sen, einem Verwandtenbesuch, Gast aus dem Flachlande und 
Sendboten von dort, wie man sagen mochte, - mit einem Wor
te von Hansens Onkel James Tienappel. 

Das war abenteuerlich, daß plötzlich ein Vertreter und Abge
sandter der Heimat neben ihm saß, die Atmosphäre des Alten, 
Versunkenen, des früheren Lebens, einer tiefliegenden »Ober
welt« noch frisch im Gewebe seines englischen Anzugs tragend. 
Aber es hatte kommen müssen. Langst hatte Hans Castorp im 
stillen mit einem solchen Vorstoß des Flachlandes gerechnet 
und sogar die Persönlichkeit, die sich nun wirklich mit der Er
kundung betraut zeigte, ganz zutreffend dafür in Aussicht ge
nommen, - was eben nicht schwer gewesen war; denn Peter, 
der seefahrende, kam wenig dafür in Frage, und vom Großonkel 
Tienappel selbst stand fest, daß keine zehn Pferde ihn je in diese 
Gegenden schleppen würden, von deren Luftdruckverhältnissen 
er alles zu fürchten hatte. Nein, James mußte es sein, der sich 
nach dem Abhandengekommenen im heimatlichen Auftrage 
umsehen würde; schon früher war er erwartet. Seit aber Joa
chim allein zurückgekehrt war und im Verwandtenkreis von der 
hiesigen Sachlage Nachricht gegeben hatte, war der Angriff fäl
lig und überfällig, und so war denn Hans Castorp nicht im ge
ringsten verblüfft, als, knappe vierzehn Tage nach Joachims Ab
reise, der Concierge ihm ein Telegramm überhändigte, das, ah
nungsvoll geöffnet, sich als James Tienappels kurzfristige An
meldung erwies. Er hatte auf Schweizer Boden zu tun und sich 
zu dem Gelegenheitsausflug in Hansens Höhe entschlossen. 
Übermorgen war er zu erwarten. 

»Gut«, dachte Hans Castorp. »Schön«, dachte er. Und sogar 
etwas wie »Bitte sehr!« fügte er innerlich hinzu. »Wenn du eine 
Ahnung hättest!« sagte er in Gedanken zu dem sich Nähernden. 
Mit einem Worte, er nahm die Meldung mit großer Ruhe auf, 
gab sie übrigens an Hofrat Behrens und an die Verwaltung wei
ter, ließ ein Zimmer bereitstellen - das Zimmer Joachims war 
noch zur Verfügung - und fuhr am übernächsten Tage, um die 
Stunde seiner eigenen Ankunft, abends gegen acht also, es war 
schon dunkel, mit demselben harten Vehikel, in dem er Joa
chim fortgeleitet, zum Bahnhof »Dorf«, um den Sendboten des 
Flachlandes abzuholen, der nach dem Rechten sehen wollte. 
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Zinnoberrot, ohne Hut, im bloßen Anzug, stand er am Rande 
des Bahnsteiges, als das Züglein einrollte, stand unter dem Fen
ster seines Verwandten und forderte ihn auf, nur immer heraus
zukommen, denn er sei da. Konsul Tienappel - er war Vizekon
sul, entlastete den Alten auch auf diesem ehrenamtlichen Ge
biete sehr dankenswert -, verfroren in seinen Wintermantel ge
hüllt, denn wirklich war der Oktoberabend empfindlich kalt, 
nicht viel fehlte und es hätte von klarem Frost die Rede sein 
können, ja, gegen Morgen würde es sicher frieren, entstieg dem 
Abteil in überraschter Heiterkeit, die er in den etwas dünnen, 
sehr zivilisierten Formen des feinen nordwestdeutschen Herrn 
verlautbarte, begrüßte den vetterlichen Neffen unter betonten 
Ausdrücken der Genugtuung über sein vorzügliches Aussehen, 
sah sich vom Hinkenden aller Sorge um sein Gepäck überhoben 
und erkletterte draußen mit Hans Castorp den hohen und har
ten Sitz ihres Gefährtes. Unter reichem Sternenhimmel fuhren 
sie dahin, und Hans Castorp, den Kopf zurückgelegt und den 
Zeigefinger in der Luft, erläuterte dem Onkel-Cousin die obe
ren Gefilde, faßte mit Wort und Gebärde ein und das andere 
funkelnde Sternbild zusammen und nannte Planeten bei Na
men, - während jener, aufmerksam mehr auf die Person seines 
Begleiters als auf den Kosmos, sich innerlich sagte, daß es zwar 
möglich sei und nicht geradezu verrückt anmute, jetzt, hier und 
sofort gerade von Sternen zu sprechen, daß aber doch manches 
andere näher gelegen hätte. Seit wann er denn da oben so sicher 
Bescheid wisse, fragte er Hans Castorp; worauf dieser erwiderte, 
das sei ein Erwerb der abendlichen Liegekur auf dem Balkon 
im Frühling, Sommer, Herbst und Winter. - Wie? bei Nacht 
liege er auf dem Balkon? - O ja. Und der Konsul werde es auch 
tun. Es werde ihm nichts anderes übrigbleiben. 

»Gewiß, selbstvers-tändlich«, sagte James Tienappel entge
genkommend und etwas eingeschüchtert. Sein Pflegebruder 
sprach ruhig und eintönig. Ohne Hut, ohne Paletot saß er neben 
ihm in der frostnahen Frische des Herbstabends. »Dich friert 
wohl gar nicht?« fragte ihn James; denn er selbst zitterte unter 
dem zolldicken Tuch seines Mantels, und seine Sprechweise 
hatte etwas zugleich Hastiges und Lahmes, da seine Zähne eine! 
Neigung bekundeten, aneinanderzuschlagen. »Uns friert nicht«, 
antwortete Hans Castorp ruhig und kurz. 

Der Konsul konnte ihn nicht genug von der Seite betrachten. 
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Hans Castorp erkundigte sich nicht nach den Verwandten und 
Bekannten zu Hause. Grüße von dort, die James übermittelte, 
auch diejenigen Joachims, der bereits beim Regiment sei und 
vor Glück und Stolz leuchte, empfing er ruhig dankend, ohne 
auf die Umstände der Heimat weiter einzugehen. Beunruhigt 
durch ein unbestimmtes Etwas, von dem er sich nicht zu sagen 
wußte, ob es von dem Neffen ausging oder etwa in ihm selbst, 
dem physischen Befinden des Reisenden, seinen Ursprung habe, 
blickte James umher, ohne von der Hochtallandschaft viel er
kennen zu können, und zog tief die Luft ein, die er ausatmend 
für herrlich erklärte. Gewiß, antwortete der andere, nicht um
sonst sei sie ja weit berühmt. Sie habe starke Eigenschaften. Ob
gleich sie die Allgemeinverbrennung beschleunige, setze der 
Körper in ihr doch Eiweiß an. Krankheiten, die jeder Mensch 
latent in sich trage, sei sie zu heilen imstande, doch befördere 
sie sie zunächst einmal kräftig, bringe sie vermöge eines allge
meinen organischen An- und Auftriebes sozusagen zu festli
chem Ausbruch. - Er möge erlauben, - festlich? - Allerdings. 
Ob jener nie bemerkt habe, daß der Ausbruch einer Krankheit 
etwas Festliches habe, eine Art Körperlustbarkeit darstelle. -
»Gewiß, selbstvers-tändlich«, hastete der Onkel mit unbe
herrschtem Unterkiefer und teilte dann mit, daß er acht Tage 
bleiben könne, das heißt: eine Woche, sieben Tage also, viel
leicht auch nur sechs. Da er, wie gesagt, Hans Castorps Ausse
hen, dank einem Kuraufenthalt, der sich ja über alles Erwarten 
in die Länge gezogen habe, hervorragend gut und gekräftigt fin
de, nehme er an, daß der Neffe gleich mit ihm hinunter nach 
Hause fahren werde. 

»Na, na, nur nicht gleich mit dem Kopf durch die Wand«, 
sagte Hans Castorp. Onkel James rede recht wie einer von un
ten. Er solle sich hier bei uns nur erst mal ein bißchen umsehen 
und einleben, dann werde er seine Ideen schon ändern. Es kom
me auf restlose Heilung an, die Restlosigkeit sei das Entschei
dende, und ein halbes Jahr habe Behrens ihm neulich noch auf
gebrummt. Hier redete der Onkel ihn mit »Junge« an und frag
te, ob er verrückt sei. »Bist du denn ganz verrückt?« fragte er. 
Ein Ferienaufenthalt von fünf Vierteljahren sei das nachgerade, 
und nun noch ein halbes! Man habe in des allmächtigen Gottes 
Namen doch nicht soviel Zeit! - Da lachte Hans Castorp ruhig 
und kurz zu den Sternen empor. Ja Zeit! Was nun gerade diese 
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betreffe, die menschliche Zeit, so werde James seine mitge
brachten Begriffe zu allererst revidieren müssen, bevor er hier 
oben darüber mitrede. - Er werde in Hansens Interesse schon 
morgen ein ernstes Wörtchen mit dem Herrn Hofrat reden, 
versprach Tienappel. - »Das tu'!« sagte Hans Castorp. »Er wird 
dir gefallen. Ein interessanter Charakter. Forsch und melancho
lisch zugleich.« Und dann wies er auf die Lichter von Sanato
rium Schatzalp hin und erzählte beiläufig von den Leichen, die 
man die Bob-Bahn hinunterbefördere. 

Die Herren speisten zusammen im Berghof-Restaurant, 
nachdem Hans Castorp den Gast in Joachims Zimmer einge
führt und ihm Gelegenheit gegeben hatte, sich etwas zu erfri
schen. Mit H2CO sei das Zimmer geräuchert worden, sagte 
Hans Castorp, - ebenso gründlich, wie wenn nicht wilde Abrei
se von dort gehalten worden wäre, sondern eine ganz andere, 
kein Exodus, sondern ein Exitus. Und da der Onkel sich nach 
dem Sinn erkundigte: »Jargon!« sagte der Neffe. »Ausdrucks
weise!« sagte er. »Joachim ist desertiert, - zur Fahne desertiert, 
das gibt es auch. Aber mach', damit du noch warmes Essen be
kommst!« Und so saßen sie denn im behaglich erwärmten Re
staurant einander gegenüber, an erhöhtem Platz. Die Zwergin 
bediente sie hurtig, und James ließ eine Flasche Burgunder 
kommen, die, in einem Körbchen liegend, aufgestellt wurde. 
Sie stießen an und ließen sich von der milden Glut durchrin
nen. Der Jüngere sprach von dem Leben hier oben im Wandel 
der Jahreszeiten, von einzelnen Erscheinungen des Speisesaals, 
vom Pneumothorax, dessen Wesen er erklärte, indem er den 
Fall des gutmütigen Ferge heranzog und sich über die grasse 
Natur des Pleurachoks verbreitete, und der drei farbigen Ohn
machten gedachte, in die Herr Ferge gefallen sein wollte, der 
Geruchshalluzination, die beim Chok eine Rolle gespielt, und 
des Gelächters, das er im Abschnappen ausgestoßen. Er bestritt 
die Kosten der Unterhaltung. James aß und trank stark, wie er 
es gewohnt war und mit überdies noch durch Reise und Luft
wechsel geschärftem Appetit. Dennoch unterbrach er sich zu
weilen in der Nahrungsaufnahme, - saß, den Mund voller Spei
sen, die er zu kauen vergaß, Messer und Gabel im stumpfen 
Winkel über dem Teller stillgestellt, und betrachtete Hans Ca
storp unverwandt, scheinbar ohne es zu wissen, auch ohne daß 
jener sich weiter empfindlich dafür gezeigt hätte. Geschwollene 
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Adern zeichneten sich an Konsul Tienappels mit dünnem blon-
dem Haar bedeckten Schädel ab. 

Von heimatlichen Dingen war nicht die Rede, weder von 
persönlich-familiären, noch städtischen, noch geschäftlichen, 
noch von der Firma Tunder & Wilms, Schiffswerft, Maschinen
fabrik und Kesselschmiede, die immer noch auf den Eintritt des 
jungen Praktikanten wartete, was aber natürlich so wenig ihre 
einzige Beschäftigung war, daß man sich fragen mochte, ob sie 
überhaupt noch wartete. James Tienappel hatte wohl alle diese 
Gegenstände während der Wagenfahrt und später berührt, aber 
sie waren zu Boden gefallen und tot liegen geblieben, - abge
prallt von Hans Castorps ruhiger, bestimmter und ungekünstel
ter Gleichgültigkeit, einer Art von Unberührbarkeit oder Ge
feitheit, die an sein Unempfindlichsein gegen die herbstliche 
Abendkühle, an sein Wort »Uns friert nicht«, erinnerte und 
vielleicht Ursache war, weshalb sein Onkel ihn manchmal so 
unverwandt betrachtete. Auch von der Oberin, den Ärzten ging 
die Unterhaltung, von den Konferenzen Dr. Krokowskis - es 
traf sich, daß James einer davon beiwohnen würde, wenn er 
acht Tage blieb. Wer sagte dem Neffen, daß der Onkel gewillt 
sei, den Vortrag zu besuchen? Niemand. Er nahm es an, setzte es 
mit so ruhiger Bestimmtheit als ausgemacht voraus, daß jenem 
selbst der Gedanke, er könne etwa nicht daran teilnehmen, in 
unnatürlichem Lichte erscheinen mußte, und daß er mit eiligem 
»Gewiß, selbstvers-tändlich« jedem Verdachte zuvorzukommen 
suchte, als habe er einen Augenblick Unmögliches geplant. Dies 
eben war die Macht, deren unbestimmte, aber zwingende Emp
findung Herrn Tienappel unbewußt anhielt, den Vetter zu be
trachten, - jetzt übrigens mit offenem Munde, denn der At
mungsweg der Nase hatte sich ihm verschlossen, obgleich sei
nes Wissens der Konsul keinen Schnupfen hatte. Er hörte seinen 
Verwandten von der Krankheit sprechen, die hier das gemeinsa
me Berufsinteresse aller bildete, und von der Aufnahmelustig
keit für sie; von Hans Castorps eigenem bescheidenen, aber 
langwierigen Fall, dem Reiz, den die Bazillen auf die Gewebs
zellen der Luftröhrenverästelungen und der Lungenbläschen 
ausübten, der Tuberkelbildung und Erzeugung löslicher Be-
schwipsungsgifte, dem Zellenzerfall und Verkäsungsprozeß, von 
dem dann die Frage sei, ob er durch kalkige Petrifizierung und 
bindegewebige Vernarbung zu heilsamem Stillstande gelange 
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oder zu größeren Erweichungsherden sich fortbilde, umsich-
greifende Löcher fresse und das Organ zerstöre. Er hörte von 
der wild beschleunigten, galoppierenden Form dieses Vorgan
ges, die in ein paar Monaten schon, ja in Wochen zum Exitus 
führe, hörte von Pneumotomie, des Hofrats meisterlich geüb
tem Handwerk, von Lungenresektion, wie sie morgen oder 
demnächst bei einer neueingetroffenen Schweren, einer ur
sprünglich reizenden Schottin vorgenommen werden sollte, die 
von gangraena pulmonum, vom Lungenbrande ergriffen wor
den sei, so daß eine schwärzlich-grüne Verpestung in ihr walte 
und sie den ganzen Tag zerstäubte Karbolsäurelösung einatme, 
um nicht aus Ekel vor sich selber den Verstand zu verlieren: -
und plötzlich geschah es dem Konsul, völlig unerwartet für ihn 
selbst und zu seiner größten Beschämung, daß er herausplatzte. 
Prustend lachte er los, besann und beherrschte sich freilich so
fort mit Schrecken, hustete und suchte das sinnlos Geschehene 
auf alle Weise zu vertuschen, - wobei er übrigens zu seiner Be
ruhigung, die aber neue Beunruhigung in sich trug, wahrnahm, 
daß Hans Castorp sich um den Unfall, der ihm unmöglich ent
gangen sein konnte, gar nicht kümmerte, vielmehr rnit einer 
Achtlosigkeit darüber hinwegging, die sich nicht etwa als Takt, 
Rücksicht, Höflichkeit, sondern als reine Gleichgültigkeit und 
Unberührtheit, als eine Duldsamkeit unheimlichen Grades 
kennzeichnete, wie wenn er es längst verlernt hätte, sich durch 
solche Vorkommnisse befremdet zu fühlen. Sei es aber, daß der 
Konsul seinem Heiterkeitsausbruch nachträglich ein Mäntelchen 
von Vernunft und Sinn umzuhängen wünschte oder in wel
chem Zusammenhange sonst, - plötzlich brach er ein Männer-
und Klubgespräch vom Zaun, fing mit hochgeschwollenen 
Kopfadern an, von einer sogenannten »Chansonette«, einer 
Bänkelsängerin zu reden, einem ganz tollen Weibsstück, das 
zurzeit in St. Pauli ihr Wesen treibe und mit ihren tempera
mentgeladenen Reizen, die er dem Vetter schilderte, die Her
renwelt der Heimatrepublik in Atem halte. Seine Zunge lallte 
etwas bei diesen Erzählungen, doch brauchte er sich davon nicht 
anfechten zu lassen, da sich die nicht zu befremdende Duldsam
keit seines Gegenübers offenbar auch auf diese Erscheinung er
streckte. Immerhin wurde ihm die übermächtige Reisemüdig
keit, deren Opfer er war, allmählich so deutlich, daß er schon 
gegen halb 11 Uhr die Beendigung des Beisammenseins befür-
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wortete und es innerlich wenig begrüßte, daß es in der Halle 
noch zu einer Begegnung mit dem mehrfach erwähnten Dr. 
Krokowski kam, der zeitunglesend an der Tür eines Salons ge
sessen hatte, und mit dem sein Neffe ihn bekannt machte. Auf 
die stämmig-heitere Anrede des Doktors wußte er fast nichts 
anderes mehr als »Gewiß, selbstvers-tändlich«, zu erwidern und 
war froh, als sein Neffe sich mit der Ankündigung, er werde 
ihn morgen um 8 Uhr zum Frühstück abholen, auf dem Bal
konwege aus Joachims desinfiziertem Zimmer in sein eigenes 
begeben hatte und er mit der gewohnten Gute-Nacht-Zigarette 
sich ins Bett des Fahnenflüchtlings fallen lassen konnte. Um ein 
Haar hätte er Feuersbrunst gestiftet, da er zweimal, das glim
mende Räucherwerk zwischen den Lippen, in Schlaf verfiel. 

James Tienappel, den Hans Castorp abwechselnd »Onkel Ja
mes« und einfach nur »James« anredete, war ein langbeiniger 
Herr von gegen Vierzig, gekleidet in englische Stoffe und blü-
tenhafte Wäsche, mit kanariengelbem, gelichtetem Haar, nahe 
beisammenliegenden blauen Augen, einem strohigen, gestutz
ten, halb wegrasierten Schnurrbärtchen und bestens gepflegten 
Händen. Gatte und Vater seit einigen Jahren, ohne darum genö
tigt gewesen zu sein, die geräumige Villa des alten Konsuls am 
Harvestehuder Weg zu verlassen, - vermählt mit einer Angehö
rigen seines Gesellschaftskreises, die ebenso zivilisiert und fein, 
von ebenso leiser, rascher und spitz-höflicher Sprechweise war 
wie er selbst, gab er zu Hause einen sehr energischen, umsichti
gen und bei aller Eleganz kalt sachlichen Geschäftsmann ab, 
nahm aber in fremdem Sittenbereich, auf Reisen, etwa im Sü
den des Landes, ein gewisses überstürztes Entgegenkommen in 
sein Wesen auf, eine höflich eilfertige Bereitwilligkeit zur 
Selbstverleugnung, in der sich nichts weniger als eine Unsicher
heit der eigenen Kultur, sondern im Gegenteil das Bewußtsein 
ihrer starken Geschlossenheit bekundete, nebst dem Wunsche, 
seine aristokratische Bedingtheit zu korrigieren und selbst in
mitten von Lebensformen, die er unglaublich fand, nichts von 
Befremdung merken zu lassen. »Natürlich, gewiß, selbstvers
tändlich!« beeilte er sich zu sagen, damit niemand denke, er sei 
zwar fein, aber beschränkt. Hierher gekommen nun freilich in 
einer bestimmten sachlichen Sendung, nämlich mit dem Auftra
ge und der Absicht, energisch nach dem Rechten zu sehen, den 
säumigen jungen Verwandten, wie er sich innerlich ausdrückte, 
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»loszueisen« und daheim wieder einzuliefern, war er sich doch 
wohl bewußt, auf fremdem Boden zu operieren, - schon im er
sten Augenblick empfindlich von der Ahnung berührt, daß eine 
Welt und Sittensphäre ihn als Gast aufgenommen habe, die an 
geschlossener Selbstsicherheit seiner eigenen nicht nur nicht 
nachstand, sondern sie sogar noch darin übertraf, so daß seine 
Geschäftsenergie sofort in Zwiespalt mit seiner Wohlerzogen
heit geriet und zwar in einen sehr schweren; denn die Selbstge
wißheit der Wirtssphäre erwies sich als wahrhaft erdrückend. 

Dies eben hatte Hans Castorp vorausgesehen, als er des Kon
suls Telegramm innerlich mit gelassenem »Bitte sehr!« beant
wortet hatte; aber man muß nicht denken, daß er bewußt die 
Charakterstärke der Umwelt gegen seinen Onkel ausgenutzt 
hätte. Dazu war er längst zu sehr ein Teil von ihr, und nicht er 
bediente sich ihrer gegen den Angreifer, sondern umgekehrt, so 
daß alles sich in sachlicher Einfalt vollzog, von dem Augenblick 
an, wo eine erste Ahnung der Aussichtslosigkeit seines Unter
nehmens den Konsul von seines Neffen Person her unbestimmt 
angeweht hatte, bis zum Ende und Ausgang, das mit einem me
lancholischen Lächeln zu begleiten Hans Castorp denn freilich 
doch nicht umhin konnte. 

Am ersten Morgen nach dem Frühstück, bei welchem der 
Eingesessene den Hospitanten mit der Korona der Tischgenos
senschaft bekannt gemacht hatte, erfuhr Tienappel von Hofrat 
Behrens, der lang und bunt, gefolgt von dem schwarzbleichen 
Assistenten, in den Saal gerudert kam, um mit seiner rhetori
schen Morgenfrage »Pein geschlafen?« flüchtig darin herum
zustreichen, - erfuhr er, sagen wir, vom Hofrate nicht nur, daß 
es eine glanzvolle Bieridee von ihm gewesen sei, dem verein
samten Neveu hier oben ein bißchen Gesellschaft zu leisten, 
sondern daß er auch im ureigensten Interesse sehr recht daran 
tue, da er ja offenbar total anämisch sei. - Anämisch, er, Tienap
pel? - Na, und ob! sagte Behrens und zog ihm mit dem Zeige
finger ein unteres Augenlid herunter. Hochgradig! sagte er. Der 
Herr Onkel werde direkt schlau handeln, wenn er es sich für 
ein paar Wochen hier auf seinem Balkon der Länge nach be
quem mache und überhaupt in allen Stücken dem Vorbilde sei
nes Neffen nachstrebe. In seinem Zustande könne man gar 
nichts Aufgeweckteres tun, als mal eine Weile so zu leben, wie 
bei leichter tuberculosis pulmonum, die übrigens immer vor-
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handen sei. - »Gewiß, selbstvers-tändlich!« sagte der Konsul 
rasch und blickte dem hochnackig Davonrudernden noch eine 
Weile eifrig-höflich geöffneten Mundes nach, während sein 
Neffe gelassen und abgebrüht neben ihm stand. Dann traten sie 
den Lustwandel zur Bank an der Wasserrinne an, der das Gege
bene war, und danach hielt James Tienappel seine erste Liege
stunde, angeleitet von Hans Castorp, der ihm zum mitgebrach
ten Plaid die eine seiner Kameldecken lieh - er selbst hatte in 
Anbetracht des schönen Herbstwetters an einer reichlich genug 
- und ihn in der überlieferten Kunst des Sicheinwickeins Griff 
für Griff getreulich unterwies, - ja, er löste, nachdem er den 
Konsul schon zur Mumie gerundet und geglättet, alles noch 
einmal auf, um ihn auf eigene Hand und nur unter verbessernd-
einspringender Beihilfe die feststehende Prozedur wiederholen 
zu lassen, und lehrte ihn, den Leinenschirm am Stuhl zu befesti
gen und gegen die Sonne zu richten. 

Der Konsul witzelte. Noch war der Geist des Flachlandes 
stark in ihm, und er machte sich lustig über das, was er da er
lernte, wie er sich schon über den abgemessenen Lustwandel 
nach dem Frühstück lustig gemacht hatte. Aber als er das ruhig 
verständnislose Lächeln sah, mit dem der Neffe seinen Scherzen 
begegnete und worin die ganze geschlossene Selbstgewißheit 
der Sittensphäre sich malte, da wurde ihm angst, er fürchtete für 
seine Geschäftsenergie und beschloß hastig, das entscheidende 
Gespräch mit dem Hofrat in Sachen seines Neffen sofort, bald
möglichst, schon diesen Nachmittag herbeizuführen, solange er 
noch Eigengeist, Kräfte von unten zuzusetzen hatte; denn er 
fühlte, daß diese schwanden, daß der Geist des Ortes mit seiner 
Wohlerzogenheit einen gefährlichen Feindesbund gegen sie bil
dete. 

Ferner fühlte er, daß ganz unnötigerweise der Hofrat ihm 
empfohlen hatte, hier oben seiner Anämie wegen sich den Ge
bräuchen der Kranken anzuschließen: das ergab sich von selbst, 
es bestand, wie es schien, gar keine andere Denkbarkeit, und 
wie weit, vermöge Hans Castorps Ruhe und unberührbarer 
Selbstsicherheit, dies eben nur so schien, wie weit in der Tat 
und unbedingt genommen nichts anderes möglich und denkbar 
war, das "war für einen wohlerzogenen Menschen von Anfang 
an nicht zu unterscheiden. Nichts konnte einleuchtender sein, 
als daß nach der ersten Liegekur das ausgiebige zweite Frühstück 
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erfolgte, aus welchem der Lustwandel nach »Platz« hinunter 
überzeugend sich ergab, - und danach wickelte Hans Castorp 
seinen Onkel wieder ein. Er wickelte ihn ein, das war das Wort. 
Und in der Herbstsonne, auf einem Stuhl, dessen Bequemlich
keit völlig unbestreitbar, ja höchst rühmenswert war, ließ er ihn 
liegen, wie er selber lag, bis der erschütternde Gong zu einem 
Mittagessen im Kreise der Patientenschaft rief, das sich als erst
klassig, tip-top und dermaßen ausgiebig erwies, daß der sich an
schließende General-Liegedienst mehr als äußerer Brauch, daß 
er innere Notwendigkeit war und aus persönlichster Überzeu
gung geübt wurde. So ging es fort bis zum gewaltigen Souper 
und zur Abendgeselligkeit im Salon mit den optischen Scherz
instrumenten, - es gab gegen eine Tagesordnung, die sich mit 
so milder Selbstverständlichkeit aufdrängte, ganz einfach nichts 
zu erinnern, und auch dann hätte sie keine Gelegenheit zu Ein
wänden geboten, wenn nicht des Konsuls kritische Fähigkeiten 
durch ein Befinden herabgesetzt gewesen wären, das er nicht 
geradezu Übelbefinden nennen wollte, das sich aber aus Mü
digkeit und Aufregung bei gleichzeitigen Hitze- und Frostge
fühlen lästig zusammensetzte. 

Zur Herbeiführung der unruhig erwünschten Unterredung 
mit Hofrat Behrens war der Dienstweg beschritten worden: 
Hans Castorp hatte beim Bademeister den Antrag gestellt und 
dieser ihn der Oberin weitergegeben, deren eigentümliche Be
kanntschaft Konsul Tienappel bei dieser Gelegenheit machte, 
dergestalt, daß sie auf seinem Balkon erschien, wo sie ihn lie
gend fand und durch fremdartige Sitten die Wohlerzogenheit 
des hilflos walzenförmig Gewickelten stark in Anspruch nahm. 
Das geehrte Menschenskind, erfuhr er, möge sich gefälligst ein 
paar Tage gedulden, der Hofrat sei besetzt, Operationen, Gene
raluntersuchungen, die leidende Menschheit gehe vor, nach 
christlichen Grundsätzen, und da er ja angeblich gesund sei, so 
müsse er sich schon daran gewöhnen, daß er hier nicht Num
mer Eins sei, sondern zurückstehen und warten müsse. Etwas 
anderes, wenn er etwa eine Untersuchung beantragen wolle, -
worüber sie, Adriatica, sich weiter nicht wundern würde, er sol
le sie doch mal ansehen, so, Auge in Auge, die seinen seien et
was trübe und flackernd, und wie er da so vor ihr liege, sehe es 
alles in allem nicht viel anders aus, als ob auch mit ihm nicht al
les so ganz in Ordnung sei, nicht so ganz sauber, er solle sie 
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recht verstehen, - und ob es sich nun bei seinem Antrage um 
eine Untersuchung oder um eine Privatunterhaltung handle. 
Um letztere, selbstvers-tändlich, um eine Privatunterhaltung! 
versicherte der Liegende. - Dann möge er warten, bis er Be
scheid bekomme. Zu Privatunterhaltungen habe der Hofrat sel
ten Zeit. 

Kurz, alles ging anders, als James es sich gedacht hatte, und 
das Gespräch mit der Oberin hatte seinem Gleichgewicht einen 
nachhaltigen Stoß versetzt. Zu zivilisiert, um dem Neffen, des
sen Einigkeit mit den Erscheinungen hier oben aus seiner unbe-
rührbaren Ruhe deutlich hervorging, unhöflicherweise zu sagen, 
wie abschreckend ihm das Frauenzimmer dünkte, klopfte er nur 
vorsichtig mit der Erkundigung bei ihm an, die Oberin sei wohl 
eine recht originelle Dame, - was Hans Castorp, nachdem er 
flüchtig prüfend in die Luft geblickt, ihm halbwegs zugab, in
dem er die Frage zurückgab, ob die Mylendonk ihm ein Ther
mometer verkauft habe. - »Nein, mir? Ist das ihre Branche?« 
entgegnete der Onkel . . . Aber das Schlimme war, wie deutlich 
aus seines Neffen Miene hervorging, daß er sich auch dann 
nicht gewundert haben würde, wenn geschehen wäre, wonach 
er fragte. »Uns friert nicht«, stand in dieser Miene geschrieben. 
Den Konsul aber fror, ihn fror andauernd bei heißem Kopfe, 
und er überlegte, daß, wenn die Oberin ihm tatsächlich ein 
Thermometer angeboten hätte, er es gewiß zurückgewiesen ha
ben würde, daß dies aber am Ende nicht richtig gewesen wäre, 
da man ein fremdes, zum Beispiel das des Neffen, zivilisierter-
weise nicht benutzen konnte. 

So vergingen einige Tage, vier oder fünf. Das Leben des 
Sendboten lief auf Schienen, - auf denen, die ihm gelegt waren, 
und daß es außerhalb ihrer laufen könne, schien keine Denkbar
keit. Der Konsul hatte seine Erlebnisse, gewann seine Eindrük-
ke, - wir wollen ihn nicht weiter dabei belauschen. Er hob eines 
Tages in Hans Castorps Zimmer ein schwarzes Glasplättchen 
auf, das unter anderem kleinen Privatbesitz, womit der Inhaber 
sein reinliches Heim geschmückt, gestützt von einer geschnitz
ten Miniaturstaffelei, auf der Kommode stand und sich, gegen 
das Licht erhoben, als photographisches Negativ erwies. »Was ist 
denn das?« fragte der Onkel betrachtend . . . Er mochte wohl 
fragen! Das Porträt war ohne Kopf, es war das Skelett eines 
menschlichen Oberkörpers in nebelhafter Fleischeshülle, - ein 
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weiblicher Torso übrigens, wie sich erkennen ließ. »Das? Ein 
Souvenir«, antwortete Hans Castorp. Worauf der Onkel »Par
don!« sagte, das Bildnis auf die Staffelei zurückstellte und sich 
rasch davon entfernte. Dies nur als Beispiel für seine Erlebnisse 
und Eindrücke in diesen vier oder fünf Tagen. Auch an einer 
Conference des Dr. Krokowski nahm er teil, da es undenkbar 
war, sich davon auszuschließen. Und was die erstrebte Privatun-
tcrhaltung mit Hofrat Behrens betraf, so bekam er am sechsten 
Tage seinen Willen. Er wurde bestellt und stieg nach dem Früh
stück, entschlossen, ein ernstes Wort mit dem Manne wegen 
seines Neffen und dessen Zeitverbrauchs zu reden, ins Souter
rain hinab. 

Als er wieder heraufkam, fragte er mit verminderter Stimme: 
»Hast du so etwas schon gehört?!« 
Aber es war klar, daß Hans Castorp bestimmt auch so etwas 

schon gehört habe, daß ihn auch dabei nicht frieren werde, und 
so brach er ab und antwortete auf des Neffen wenig gespannte 
Gegenerkundigung nur: »Nichts, nichts«, zeigte aber von Stund 
an eine neue Gewohnheit: nämlich mit zusammengezogenen 
Brauen und gespitzten Lippen irgendwohin schräg aufwärts zu 
spähen, dann in heftiger Wendung den Kopf herumzuwerfen 
und den beschriebenen Blick in die entgegengesetzte Richtung 
zu lenken . . . War auch die Unterredung mit Behrens anders 
verlaufen, als der Konsul gedacht hatte? War auf die Dauer nicht 
nur von Hans Castorp, sondern auch von ihm selbst, James Tien-
appel, die Rede gewesen, so, daß dem Gespräch der Charakter 
als Privatunterhaltung verloren gegangen war? Sein Benehmen 
ließ darauf schließen. Der Konsul zeigte sich stark aufgeräumt, 
plauderte viel, lachte grundlos und stieß den Neffen mit der 
Faust in die Weiche, indem er ausrief: »Hallo, alter Bursche!« 
Zwischendurch hatte er jenen Blick, dahin und dann plötzlich 
dorthin. Aber seine Augen gingen auch bestimmtere Wege, bei 
Tische wie auf den Dienstwegen und bei der Abendgeselligkeit. 

Der Konsul hatte einer gewissen Frau Redisch, Gattin eines 
polnischen Industriellen, die am Tische der zur Zeit abwesenden 
Frau Salomon und des gefräßigen Schülers mit der Rundbrille 
saß, anfangs keine besondere Beachtung geschenkt; und in der 
Tat war sie nur eine Liegehallendame wie eine andere, übrigens 
eine untersetzte und füllige Brünette, nicht mehr die Jüngste, 
schon etwas angegraut, aber mit zierlichem Doppelkinn und 
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lebhaften braunen Augen. Kein Gedanke daran, daß sie sich im 
Punkte der Zivilisation mit Frau Konsul Tienappel drunten im 
Flachlande hätte messen können. Allein am Sonntagabend, nach 
dem Souper, in der Halle, hatte der Konsul, dank einem dekol
letierten schwarzen Paillettenkleid, das sie trug, die Entdeckung 
gemacht, daß Frau Redisch Brüste besaß, mattweiße, stark zu
sammengepreßte Weibesbrüste, deren Teilung ziemlich weit 
sichtbar gewesen war, und diese Entdeckung hatte den reifen 
und feinen Mann bis in den Grund seiner Seele erschüttert und 
begeistert, so, als habe es eine völlig neue, ungeahnte und uner
hörte Bewandtnis damit. Er suchte und machte Frau Redischs 
Bekanntschaft, unterhielt sich lange mit ihr, zuerst im Stehen, 
dann im Sitzen, und ging singend schlafen. Am nächsten Tag 
trug Frau Redisch kein schwarzes Paillettenkleid mehr, sondern 
war verhüllt; aber der Konsul wußte, was er wußte und blieb 
seinen Eindrücken treu. Er suchte die Dame auf den Dienstwe
gen abzufangen, um sich plaudernd, auf eine besondere, angele
gentliche und charmante Art ihr zugewandt und zugeneigt, ne
ben ihr zu bewegen, trank ihr bei Tische zu, was sie erwiderte, 
indem sie lächelnd die Goldkapseln blitzen ließ, mit denen 
mehrere ihrer Zähne überkleidet waren, und erklärte sie im Ge
spräch mit seinem Neffen geradezu für ein »göttliches Weib«, -
worauf er wieder zu singen begann. Dies alles ließ Hans Ca
storp sich in ruhiger Duldsamkeit gefallen, mit einer Miene, als 
müsse es so sein. Aber die Autorität des älteren Verwandten 
konnte es wenig stärken, und mit des Konsuls Sendung stimmte 
es schlecht überein. 

Die Mahlzeit, bei der er Frau Redisch mit erhobenem Glase 
grüßte, und zwar zweimal: beim Fischragout und später beim 
Sorbett, war dieselbe, die Hofrat Behrens am Tische Hans Ca
storps und seines Gastes einnahm, - er hospitierte ja immer 
reihum an jedem der sieben, und überall war das Gedeck an der 
oberen Schmalseite ihm vorbehalten. Die riesigen Hände vor 
seinem Teller gefaltet, saß er mit seinem geschürzten Bärtchen 
zwischen Herrn Wehsal und dem mexikanischen Buckligen, mit 
dem er spanisch sprach - denn er beherrschte alle Sprachen, auch 
Türkisch und Ungarisch, - und sah mit blau quellenden, rot un
terlaufenen Augen zu, wie Konsul Tienappel Frau Redisch drü
ben mit seinem Bordeauxglase salutierte. Später im Laufe des 
Essens hielt der Hofrat einen kleinen Vortrag, angefeuert dazu 
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durch James, der ihm über die ganze Länge des Tisches hin aus 
dem Stegreif die Frage vorlegte, wie es sei, wenn der Mensch 
verwese. Der Hofrat habe doch das Körperliche studiert, der 
Körper sei ganz ausgesprochen seine Branche, er sei sozusagen 
eine Art Körperfürst, wenn man sich so ausdrücken dürfe, und 
nun solle er mal erzählen, wie es so zugehe, wenn der Körper 
sich auflöse! 

»Vor allen Dingen platzt Ihnen der Bauch«, versetzte der 
Hofrat, bei aufgelegten Ellbogen über seine gefalteten Hände 
gebeugt. »Sie liegen da auf Ihren Hobelspänen und Ihrem Säge
ehl, und die Gase, verstehen Sie, treiben Sie auf, sie blähen 
Sie mächtig, so wie böse Bengels es mit Fröschen machen, de
nen sie Luft einblasen -, der reine Ballon sind Sie schließlich, 
und dann hält Ihre Bauchdecke die Hochspannung nicht mehr 
aus und platzt. Pardauz, Sie erleichtern sich merklich, Sie ma
chen es wie Judas Ischarioth, als er vom Aste fiel, Sie schütten 
sich aus. Tja, und danach sind Sie eigentlich wieder gesell
schaftsfähig. Wenn Sie Urlaub bekämen, so könnten Sie Ihre 
Hinterbliebenen besuchen, ohne weiter Anstoß zu erregen. Man 
nennt das ausgestunken haben. Begibt man sich danach an die 
Luft, so wird man noch wieder ein ganz feiner Kerl, wie die 
Bürger von Palermo, die in den Kellergängen der Kapuziner vor 
Porta Nuova hängen. Trocken und elegant hängen sie da und 
genießen die allgemeine Achtung. Es kommt darauf an, ausge
stunken zu haben.« 

»Selbstvers-tändlich!« sagte der Konsul. »Ich danke verbind
lichst!« Und am nächsten Morgen war er verschwunden. 

Er war weg, verreist, mit dem allerfrühesten Züglein in die 
Ebene hinunter - natürlich nicht ohne seine Angelegenheiten 
geordnet zu haben: wer käme auf andere Gedanken! Er hatte 
seine Rechnung bereinigt, für eine stattgehabte Untersuchung 
das Honorar erlegt, hatte in aller Stille, ohne seinem Verwand
ten ein Sterbenswörtchen zu sagen, seine beiden Handkoffer in 
Bereitschaft gesetzt - wahrscheinlich war das abends oder gegen 
Morgen zu noch nachtschlafender Zeit geschehen - und als 
Hans Castorp um die Stunde des ersten Frühstücks das Zimmer 
des Onkels betrat, fand er es geräumt. 

Mit eingestemmten Armen stand er und sagte »So, so«. Hier 
war es, daß ein melancholisches Lächeln sich in seinen Zügen 
hervorbildete. »Ach so«, sagte er und nickte. Da hatte einer Fer-
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sengeld gegeben. Hals über Kopf, in stummer Eile, als müsse er 
die Entschlußkraft eines Augenblicks wahrnehmen und dürfe 
beileibe diesen Augenblick nicht verpassen, hatte er seine Sa
chen in die Koffer geworfen und war davon: allein, nicht zu 
zweien, nicht nach Erfüllung seiner ehrenhaften Sendung, aber 
heilfroh, auch nur allein davonzukommen, der Biedermann und 
Flüchtling zur Flachlandsfahne, Onkel James. Na, glückliche 
Reise! 

Hans Castorp ließ niemanden merken, daß er von dem be
vorstehenden Aufbruch des Verwandtenbesuches nichts gewußt 
hatte, besonders den Hinkenden nicht, der den Konsul zum 
Bahnhof begleitet. Er bekam eine Karte vom Bodensee, des In
haltes, James habe ein Telegramm erhalten, das ihn per sofort 
geschäftlich in die Ebene berufen habe. Er habe den Neffen 
nicht stören wollen. - Eine Formlüge. -»Angenehmen Aufent
halt auch weiterhin!« - War das Spott? Dann war es ein recht 
erkünstelter Spott, fand Hans Castorp, denn dem Onkel war be
stimmt nicht nach Spott und Spaß zu Sinn gewesen, als er sich 
in die Abreise gestürzt hatte, sondern er hatte wahrgenommen, 
innerlich und vorstellungsweise mit blassem Entsetzen wahrge
nommen, daß, wenn er jetzt, nach achttägigem Aufenthalte hier 
oben, ins Flachland zurückkehrte, es ihm eine gute Weile dort 
unten völlig falsch, unnatürlich und unerlaubt scheinen werde, 
nach dem Frühstück keinen dienstlichen Lustwandel anzutreten 
und sich dann nicht, auf rituelle Art in Decken gewickelt, waa
gerecht ins Freie zu legen, sondern statt dessen sein Kontor auf
zusuchen. Und diese erschreckende Wahrnehmung war der un
mittelbare Grund seiner Flucht gewesen. 

So endete der Versuch des Flachlandes, den außengebliebe
nen Hans Castorp wieder einzuholen. Der junge Mann machte 
sich kein Hehl daraus, daß der vollkommene Fehlschlag, den er 
vorhergesehen, für sein Verhältnis zu denen dort unten von 
entscheidender Bedeutung war. Er bedeutete für das Flachland 
achselzuckend-endgültigen Verzicht, für ihn aber die volle Frei
heit, vor welcher sein Herz nachgerade nicht mehr erbebte. 

555 



Operationes spirituelles 

Leo Naphta stammte aus einem kleinen Ort in der Nähe der ga-
lizisch-wolhynischen Grenze. Sein Vater, von dem er mit Ach
tung sprach, offenbar in dem Gefühl, seiner ursprünglichen 
Welt nachgerade weit genug entwachsen zu sein, um wohlwol
lend darüber urteilen zu können, war dort schochet, Schächter, 
gewesen - und wie sehr hatte dieser Beruf sich von dem des 
christlichen Fleischers unterschieden, der Handwerker und Ge
schäftsmann war. Nicht eben Leos Vater. Er war Amtsperson 
und zwar eine solche geistlicher Art. Vom Rabbiner geprüft in 
seiner frommen Fertigkeit, von ihm bevollmächtigt, schlachtba
res Vieh nach dem Gesetze Mosis, gemäß den Vorschriften des 
Talmud zu töten, hatte Elia Naphta, dessen blaue Augen nach 
des Sohnes Schilderung einen Sternenschein ausgestrahlt hatten, 
von stiller Geistigkeit erfüllt gewesen waren, selbst etwas Prie
sterliches in sein Wesen aufgenommen, eine Feierlichkeit, die 
daran erinnert hatte, daß in Urzeiten das Töten von Schlachttie
ren in der Tat eine Sache der Priester gewesen war. Denn Leo, 
oder Leib, wie er in seiner Kindheit genannt worden war, hatte 
zusehen dürfen, wie der Vater auf dem Hof mit Hilfe eines ge
waltigen Knechtes, eines jungen Mannes von athletischem jüdi
schem Schlage, neben dem der schmächtige Elia mit seinem 
blonden Rundbart noch zierlicher und zarter erschien, seines ri
tuellen Amtes waltete, wie er gegen das gefesselte und gekne
belte, aber nicht betäubte Tier das große Schachotmesser 
schwang und es zu tiefem Schnitt in die Gegend des Halswir
bels traf, während der Knecht das hervorbrechende, dampfende 
Blut in rasch sich füllenden Schüsseln auffing, hatte er dies 
Schauspiel mit jenem Kinderblick aufgenommen, der durch das 
Sinnliche ins Wesentliche dringt und dem Sohn des sternäugi-
gen Elia in besonderem Maße zu eigen gewesen sein mochte. Er 
wußte, daß die christlichen Fleischer gehalten waren, ihre Tiere 
mit dem Schlag einer Keule oder eines Beiles bewußtlos zu ma
chen, bevor sie es töteten, und daß diese Vorschrift ihnen gege
ben war, damit Tierquälerei und Grausamkeit vermieden werde; 
während sein Vater, obgleich so viel zarter und weiser, als jene 
Lümmel, dazu sternäugig, wie keiner von ihnen, nach dem Ge
setz handelte, indem er der Kreatur bei unbetäubten Sinnen den 
Schlachtschnitt versetzte und sie so sich ausbluten ließ, bis sie 
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hinsank. Der Knabe Leib empfand, daß die Methock' jener 
plumpen Gojim von einer läßlichen und profanen Gutmütigkeit 
bestimmt war, mit der dem Heiligen nicht die gleiche Ehre er
wiesen wurde wie mit der feierlichen Mitleidlosigkeit im Brau
che des Vaters, und die Vorstellung der Frömmigkeit verband 
sich ihm so mit der der Grausamkeit, wie sich in seiner Phanta
sie der Anblick und Geruch sprudelnden Blutes mit der Idee des 
Heiligen und Geistigen verband. Denn er sah wohl, daß der Va
ter sein blutiges Handwerk nicht aus dem brutalen Geschmack, 
den leibesstarke Christenburschen oder auch sein eigener jüdi
scher Knecht daran finden mochten, erwählt hatte, sondern gei
stigerweise und, bei zarter Leibesbeschaffenheit, im Sinn seiner 
Sternenaugen. 

Wirklich war Elia Naphta ein Grübler und Sinnierer gewe
sen, ein Erforscher der Thora nicht nur, sondern auch ein Kriti
ker der Schrift, der mit dem Rabbiner über ihre Sätze disputier
te und nicht selten in Streit mit ihm geriet. In der Gegend, und 
zwar nicht nur bei seinen Glaubensgenossen, hatte er für etwas 
Besonderes gegolten, für einen, der mehr wußte, als andere -
frommerweise zum Teil, zum anderen aber auch auf eine Art, 
die nicht ganz geheuer sein mochte und jedenfalls nicht in der 
gewöhnlichen Ordnung war. Etwas sektiererisch Unregelmäßi
ges haftete ihm an, etwas von einem Gottesvertrauten, Baal-
Schem oder Zaddik, das ist Wundermann, zumal er in der Tat 
einmal ein Weib von bösem Ausschlage, ein andermal einen 
Knaben von Krämpfen geheilt hatte und zwar mit Blut und 
Sprüchen. Aber eben dieser Nimbus einer irgendwie gewag
ten Frömmigkeit, bei welchem der Blutgeruch seines Gewerbes 
eine Rolle spielte, war sein Verderben geworden. Denn bei 
Gelegenheit einer Volksbewegung und Wutpanik, hervor
gerufen durch den unaufgeklärten Tod zweier Christenkinder, 
war Elia auf schreckliche Weise ums Leben gekommen: mit 
Nägeln gekreuzigt, hatte man ihn an der Tür seines brennen
den Hauses hängend gefunden, worauf sein Weib, obgleich 
schwindsüchtig und bettlägerig, mit ihren Rindern, dem Kna
ben Leib und seinen vier Geschwistern, sämtlich mit erho
benen Armen schreiend und wehklagend, landflüchtig gewor
den war. 

Nicht ganz und gar mittellos, dank Elias Vorsorge, war die 
geschlagene Familie in einem Städtchen des Vorarlbergs zur Ru-
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he gekommen, wo Frau Naphta in einer Baumwollspinnerei Ar
beit gefunden hatte, der sie nachging, soweit und solange ihre 
Kräfte es ihr erlaubten, während die größeren Kinder die Volks
schule besuchten. Wenn aber die geistigen Darreichungen dieser 
Anstalt der Verfassung und den Bedürfnissen von Leos Ge
schwistern hatten genügen mögen, so war, was ihn selbst, den 
Ältesten betraf, dies bei weitem nicht der Fall gewesen. Von der 
Mutter hatte er den Keim der Brustkrankheit, vom Vater aber, 
außer der Zierlichkeit der Gestalt, einen außerordentlichen Ver
stand geerbt, Geistesgaben, die sich früh mit hoffärtigen In
stinkten, höherem Ehrgeiz, bohrender Sehnsucht nach vorneh
meren Daseinsformen verbanden und ihn über die Sphäre sei
ner Herkunft leidenschaftlich hinausstreben ließen. Neben der 
Schule hatte der Vierzehn- und Fünfzehnjährige durch Bücher, 
die er sich zu verschaffen gewußt, seinen Geist auf regellose 
und ungeduldige Weise fortgebildet, seinem Verstand Nährstoff 
zugeführt. Er dachte und äußerte Dinge, die seine hinkränkeln
de Mutter veranlaßten, den Kopf zwischen die Schultern zu zie
hen und beide abgezehrten Hände emporzuspreizen. Durch sein 
Wesen, seine Antworten fesselte er im Religionsunterricht die 
Aufmerksamkeit des Kreisrabbiners, eines frommen und ge
lehrten Menschen, der ihn zu seinem Privatschüler machte und 
seinen formalen Trieb mit hebräischem und klassischem Sprach
unterricht, seinen logischen mit mathematischer Anleitung sät
tigte. Dafür aber hatte der gute Mann recht schlimmen Dank 
geerntet; es stellte sich je länger je mehr heraus, daß er eine 
Schlange an seinem Busen genährt hatte. Wie einst zwischen 
Elia Naphta und seinem Rabbi, so ging es nun hier: man vertrug 
sich nicht, es kam zwischen Lehrer und Schüler zu religiösen 
und philosophischen Reibereien, die sich immer verschärften, 
und der redliche Schriftgelehrte hatte unter der geistigen Auf
sässigkeit, der Krittel- und Zweifelsucht, dem Widerspruchs
geist, der schneidenden Dialektik des jungen Leo das Erdenk
lichste zu leiden. Hinzu kam, daß Leos Spitzfindigkeit und gei
stiges Wühlertum neuestens ein revolutionäres Gepräge ange
nommen hatten: die Bekanntschaft mit dem Sohn eines sozial
demokratischen Reichsratsmitgliedes und mit diesem Massen
helden selbst hatte seinen Geist auf politische Pfade gelenkt, 
seiner logischen Leidenschaft eine gesellschaftskritische Rich
tung gegeben; er führte Reden, die dem guten Talmudisten, 
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dem die eigene Loyalität teuer war, die Haare zu Berge steigen 
ließen und dem Einvernehmen zwischen Lehrer und Schüler 
den Rest gaben. Kurz, es war dahin gekommen, daß Naphta von 
dem Meister verstoßen, auf immer seines Studierzimmers ver
wiesen worden war, und zwar gerade um die Zeit, als seine 
Mutter, Rahel Naphta, im Sterben lag. 

Damals aber auch, unmittelbar nach dem Verscheiden der 
Mutter, hatte Leo die Bekanntschaft des Paters Unterpertinger 
gemacht. Der Sechzehnjährige saß einsam auf einer Bank in den 
Parkanlagen des sogenannten Margaretenkopfes, einer Anhöhe 
westlich des Städtchens, am Ufer der Ill, von wo man einen 
weiten und heiteren Ausblick über das Rheintal genoß, - saß 
dort, verloren in trübe und bittere Gedanken über sein Ge
schick, seine Zukunft, als ein spazierendes Mitglied des Lehr
körpers vom Pensionat der Gesellschaft Jesu, genannt »Morgen
stern«, neben ihm Platz nahm, seinen Hut neben sich legte, ein 
Bein unter dem Weltpriesterkleid über das andere schlug und 
nach einiger Lektüre in seinem Brevier eine Unterhaltung be
gann, die sich sehr lebhaft entwickelte und für Leos Schicksal 
entscheidend werden sollte. Der Jesuit, ein umgetriebener 
Mann von gebildeten Formen, Pädagog aus Passion, ein 
Menschenkenner und Menschenfischer, horchte auf bei den er
sten höhnisch klar artikulierten Sätzen, mit denen der armselige 
Judenjüngling seine Fragen beantwortete. Eine scharfe und ge
quälte Geistigkeit wehte ihn daraus an, und weiterdringend 
stieß er auf ein Wissen und eine boshafte Eleganz des Denkens, 
die durch das abgerissene Äußere des jungen Menschen nur 
noch überraschender wurde. Man sprach von Marx, dessen »Ka
pital« Leo Naphta in einer Volksausgabe studiert hatte, und kam 
von ihm auf Hegel, von dem oder über den er ebenfalls genug 
gelesen, um einiges Markante über ihn äußern zu können. Sei es 
aus allgemeinem Hang zur Paradoxie oder aus höflicher Ab
sicht, - er nannte Hegel einen »katholischen« Denker; und auf 
die lächelnde Frage des Paters, wie das begründet werden kön
ne, da doch Hegel als preußischer Staatsphilosoph wohl recht ei
gentlich und wesentlich als Protestant zu gelten habe, erwiderte 
er: gerade das Wort »Staatsphilosoph« bekräftige, daß er im reli
giösen, wenn auch natürlich nicht im kirchlich-dogmatischen 
Sinn mit seiner Behauptung von Hegels Katholizität im Rechte 
sei. Denn (diese Konjunktion liebte Naphta ganz besonders; sie 
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gewann etwas Triumphierend-Unerbittliches in seinem Munde, 
und seine Augen hinter den Brillengläsern blitzten auf, jedes
mal, wenn er sie einfügen konnte), denn der Begriff des Politi
schen sei mit dem des Katholischen psychologisch verbunden, 
sie bildeten eine Kategorie, die alles Objektive, Werkhafte, Täti
ge, Verwirklichende, ins Äußere Wirkende umfasse. Ihr gegen
über stehe die pietistische, aus der Mystik hervorgegangene, 
protestantische Sphäre. Im Jesuitentum, fügte er hinzu, werde 
das politisch-pädagogische Wesen des Katholizismus evident; 
Staatskunst und Erziehung habe dieser Orden immer als seine 
Domäne betrachtet. Und er nannte noch Goethe, der, im Pietis
mus wurzelnd und gewiß Protestant, eine stark katholische Seite 
besessen habe, nämlich kraft seines Objektivismus und seiner 
Tätigkeitslehre. Er habe die Ohrenbeichte verteidigt und sei als 
Erzieher ja beinahe Jesuit gewesen. 

Mochte Naphta diese Dinge vorgebracht haben, weil er daran 
glaubte, oder weil er sie witzig fand, oder um seinem Zuhörer 
nach dem Munde zu reden, als ein Armer, der schmeicheln muß 
und wohl berechnet, wie er sich nützen, wie schaden kann: der 
Pater hatte sich um ihren Wahrheitswert weniger gekümmert, 
als um die allgemeine Gescheitheit, von der sie zeugten; das 
Gespräch hatte sich fortgesponnen, Leos persönliche Umstände 
waren dem Jesuiten bald bekannt gewesen, und die Begegnung 
hatte mit der Aufforderung Unterpertingers an Leo geschlossen, 
ihn im Pädagogium zu besuchen. 

So hatte Naphta den Boden der Stella matutina betreten dür
fen, deren wissenschaftlich und gesellschaftlich anspruchsvolle 
Atmosphäre vorstellungsweise längst seine Sehnsucht gereizt 
hatte; und mehr: es war ihm durch diese Wendung der Dinge 
ein neuer Lehrer und Gönner beschert worden, weit besser auf
gelegt, als der vormalige, sein Wesen zu schätzen und zu för
dern, ein Meister, dessen Güte, kühl ihrer Natur nach, auf Welt-
läufigkeit beruhte, und in dessen Lebenskreis einzudringen er 
größte Begierde empfand. Gleich vielen geistreichen Juden war 
Naphta von Instinkt zugleich Revolutionär und Aristokrat; So
zialist - und zugleich besessen von dem Traum, an stolzen und 
vornehmen, ausschließlichen und gesetzvollen Daseinsformen 
teilzuhaben. Die erste Äußerung, welche die Gegenwart eines 
katholischen Theologen ihm entlockt hatte, war, obgleich sie 
sich rein analytisch-vergleichend gegeben hatte, eine Liebeser-
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klärung an die römische Kirche gewesen, die er als eine zugleich 
vornehme und geistige, das heißt antimaterielle, gegenwirkliche 
und gegen-weltliche, als revolutionäre Macht empfand. Und 
diese Huldigung war echt und stammte aus seines Wesens Mit
te; denn, wie er selbst auseinandersetzte, stand das Judentum 
kraft seiner Richtung aufs Irdisch-Sachliche, seines Sozialismus, 
seiner politischen Geistigkeit der katholischen Sphäre weit nä
her, war ihr ungleich verwandter, als der Protestantismus in sei
ner Versenkungssucht und mystischen Subjektivität, - wie denn 
also auch die Konversion eines Juden zur römischen Kirche 
entschieden einen geistlich zwangloseren Vorgang bedeutete, 
als die eines Protestanten. 

Entzweit mit dem Hirten seiner ursprünglichen Religionsge
meinschaft, verwaist und verlassen, dazu voller Verlangen nach 
reinerer Lebensluft, nach Daseinsformen, auf die seine Gaben 
ihm Anrecht verliehen, war Naphta, der das gesetzliche Unter
scheidungsalter ja längst erreicht hatte, zum konfessionellen 
Übertritt so ungeduldig bereit, daß sein »Entdecker« sich jeder 
Mühe überhoben sah, diese Seele, oder vielmehr diesen unge
wöhnlichen Kopf für die Welt seines Bekenntnisses zu gewin
nen. Schon bevor er die Taufe empfing, hatte Leo auf Betreiben 
des Paters in der »Stella« vorläufige Unterkunft, leibliche und 
geistige Versorgung gefunden. Er war dorthin übergesiedelt, in
dem er seine jüngeren Geschwister mit größter Gemütsruhe, 
mit der Unempfindlichkeit des Geistesaristokraten der Armen
pflege und einem Schicksal überließ, wie es ihrer minderen Be
gabung gebührte. 

Grund und Boden der Erziehungsanstalt waren weitläufig, 
wie ihre Baulichkeiten, die Raum für gegen vierhundert Zög
linge boten. Der Komplex umfaßte Wälder und Weideland, ein 
halbes Dutzend Spielplätze, landwirtschaftliche Gebäude, Ställe 
für Hunderte von Kühen. Das Institut war zugleich Pensionat, 
Mustergut, Sportakademie, Gelehrtenschule und Musentempel; 
denn beständig gab es Theater und Musik. Das Leben hier war 
herrschaftlich-klösterlich. Mit seiner Zucht und Eleganz, seiner 
heiteren Gedämpftheit, seiner Geistigkeit und Wohlgepflegt
heit, der Genauigkeit seiner abwechslungsreichen Tageseintei
lung schmeichelte es Leos tiefsten Instinkten. Er war überglück
lich. Er erhielt seine vortrefflichen Mahlzeiten in einem weiten 
Refektorium, wo Schweigepflicht herrschte, wie auf den Gän-
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gen der Anstalt, und in dessen Mitte ein junger Präfekt auf ho
hem Katheder sitzend die Essenden mit Vorlesen unterhielt. 
Sein Eifer beim Unterricht war brennend, und trotz einer 
Brustschwäche bot er alles auf, um nachmittags bei Spiel und 
Sport seinen Mann zu stehen. Die Devotion, mit der er alltäg
lich die Frühmesse hörte und sonntags am feierlichen Amte 
teilnahm, mußte die Väter-Pädagogen erfreuen. Seine gesell
schaftliche Haltung befriedigte sie nicht weniger. An Festtagen, 
nachmittags, nach dem Genuß von Kuchen und Wein, ging er 
in grau und grüner Uniform, mit Stehkragen, Hosenstreifen 
und Käppi, in Reihe und Glied spazieren. 

Dankbares Entzücken erfüllte ihn angesichts der Schonung, 
die seiner Herkunft, seinem jungen Christentum, seinen per
sönlichen Verhältnissen überhaupt zuteil wurde. Daß es ein 
Freiplatz war, den er in der Anstalt einnahm, schien niemand zu 
wissen. Die Hausgesetze lenkten die Aufmerksamkeit seiner 
Kameraden von der Tatsache ab, daß er ohne Familienanhang, 
ohne Heimat war. Das Empfangen von Paketen mit Lebensmit
teln und Leckereien war allgemein verboten. Was etwa dennoch 
kam, wurde verteilt, und auch Leo erhielt davon. Der Kosmo
politismus der Anstalt verhinderte jedes auffällige Hervortreten 
seines Rassengepräges. Es waren da junge Exoten, portugiesische 
Südamerikaner, die »jüdischer« aussahen als er, und so kam die
ser Begriff abhanden. Der äthiopische Prinz, der gleichzeitig mit 
Naphta Aufnahme gefunden hatte, war sogar ein wolliger Moh
rentyp, dabei aber sehr vornehm. 

In der Rhetorischen Klasse gab Leo den Wunsch zu erken
nen, Theologie zu studieren, um, wenn er irgend würdig befun
den werde, dereinst dem Orden anzugehören. Dies hatte zur 
Folge, daß man seinen Freiplatz aus dem »Zweiten Pensionat«, 
dessen Kosten und Lebenshaltung bescheidener waren, in das 
»Erste« verlegte. Bei Tische wurde ihm nun von Dienern ser
viert, und sein Schlafabteil stieß einerseits an das eines schlesi-
schen Grafen von Harbuval und Chamaré, andererseits an das 
eines Marquis di Rangoni-Santacroce aus Modena. Er absolvier
te glänzend und vertauschte, getreu seinem Entschluß, das Zög
lingsleben des Pädagogiums mit dem des Noviziathauses im be
nachbarten Tisis, einem Leben dienender Demut, schweigender 
Unterordnung und religiösen Trainings, dem er geistige Lüste 
im Sinne früherer fanatischer Konzeption abgewann. Unterdes-
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sen aber litt seine Gesundheit - und zwar weniger unmittelbar, 
durch die Strenge des Prüflingslebens, in dem es an körperlicher 
Erfrischung nicht fehlte, als von innen her. Die Erziehungsprak
tiken, deren Gegenstand er war, kamen in ihrer Klugheit und 
Spitzfindigkeit seinen persönlichen Anlagen entgegen und 
forderten sie zugleich heraus. Bei den geistigen Operationen, 
mit denen er seine Tage und noch einen Teil seiner Nächte ver
brachte, bei all diesen Gewissenserforschungen, Betrachtungen, 
Erwägungen und Beschauungen verstrickte er sich mit boshaft 
querulierender Leidenschaft in tausend Schwierigkeiten, Wider
sprüche und Streitfälle. Er war die Verzweiflung - wenn auch 
zugleich die große Hoffnung - seines Exerzitienleiters, dem er 
mit seiner dialektischen Wut und seinem Mangel an Einfalt all
täglich die Hölle heiß machte. »Ad haec quid tu?« fragte er mit 
funkelnden Brillengläsern . . . Und dem in die Enge getriebe
nen Pater blieb nichts übrig, als ihn zum Gebet zu ermahnen, 
damit er zur Ruhe der Seele gelange - »ut in aliquem gradum 
quietis in anima perveniat«. Allein diese »Ruhe« bestand, wenn 
sie erreicht wurde, in einer vollständigen Abstumpfung des Ei
genlebens und Abtötung zum bloßen Werkzeuge, einem geisti
gen Kirchhofsfrieden, dessen unheimlich äußere Merkmale 
Bruder Naphta in mancher hohl blickenden Physiognomie sei
ner Umgebung studieren konnte, und die zu erreichen ihm nie 
gelingen würde, es sei denn auf dem Wege körperlichen Ruins. 

Es sprach für den geistigen Rang seiner Vorgesetzten, daß 
diese Anstände und Beschwerden seinem Ansehen bei ihnen 
keinen Abbruch taten. Der Pater Provinzial selbst zitierte ihn 
am Ende des zweijährigen Noviziates zu sich, unterhielt sich 
mit ihm, genehmigte seine Aufnahme in den Orden; und der 
junge Scholastiker, der vier niedere Weihen, nämlich die eines 
Türhüters, Meßdieners, Vorlesers und Teufelsbeschwörers emp
fangen, auch die »einfachen« Gelübde abgelegt hatte und der 
Sozietät nun endgültig angehörte, ging nach dem Kollegienhau
se des holländischen Falkenburg ab, um sein theologisches Stu
dium aufzunehmen. 

Damals war er zwanzigjährig, und drei Jahre später hatte un
ter dem Einfluß eines ihm gefährlichen Klimas und geistiger 
Anstrengungen sein ererbtes Leiden solche Fortschritte gemacht, 
daß sein Verbleib sich bei Lebensgefahr verbot. Ein Blutsturz, 
den er erlitt, alarmierte seine Oberen, und nachdem er wochen-
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lang zwischen Leben und Tod geschwebt, schickten sie den not
dürftig Genesenen an seinen Ausgangspunkt zurück. In dersel
ben Erziehungsanstalt, deren Schüler er gewesen, fand er als 
Präfekt, als Aufseher der Alumnen und Lehrer der Humaniora 
und Philosophie Verwendung. Diese Einschaltung war ohnedies 
Vorschrift, nur, daß man von solcher Dienstleistung gemeinhin 
nach wenigen Jahren ins Kolleg zurückkehrte, um das sieben
jährige Gottesstudium fortzuführen und abzuschließen. Dies 
war dem Bruder Naphta verwehrt. Er kränkelte fort; Arzt und 
Obere urteilten, der Dienst hier am Orte, in gesunder Luft mit 
den Zöglingen und bei landwirtschaftlicher Betätigung, sei der 
ihm vorläufig angemessene. Er empfing wohl die erste höhere 
Weihe, gewann das Recht, am Sonntag beim feierlichen Amt 
die Epistel zu singen, - ein Recht, das er übrigens nicht ausübte, 
erstens, weil er vollständig unmusikalisch war und dann auch, 
weil die krankhafte Brüchigkeit seiner Stimme ihn zum Singen 
wenig geschickt machte. Über das Subdiakonat aber brachte er 
es nicht hinaus, - weder zum Diakonat noch gar zur Priester
weihe; und da die Blutung sich wiederholte, auch das Fieber 
nicht schwinden wollte, so hatte er auf Ordenskosten zu länge
rer Kur hier oben Aufenthalt genommen, und sie zog sich hin 
in das sechste Jahr - kaum noch als Kur, sondern bereits und 
nachgerade im Sinne kategorischer Lebensbedingung, in dünner 
Höhe, beschönigt durch einige Tätigkeit als Lateinlehrer am 
Krankengymnasium . . . 

Diese Dinge nebst Weiterem und Genauerem erfuhr Hans 
Castorp gesprächsweise von Naphta selbst, wenn er ihn in der 
seidenen Zelle besuchte, allein und auch in Begleitung seiner 
Tischgenossen Ferge und Wehsal, die er dort eingeführt hatte; 
oder wenn er ihm auf einem Lustwandel begegnete und in sei
ner Gesellschaft gegen »Dorf« zurückpilgerte, - erfuhr sie gele
gentlich, in Bruchstücken und in Form zusammenhängender Er
zählungen und fand sie nicht nur für seine Person hoch merk
würdig, sondern ermunterte auch Ferge und Wehsal, sie so zu 
finden, was sie auch taten: jener freilich, indem er einschrän
kend in Erinnerung brachte, daß alles Höhere ihm fern liege 
(denn das Erlebnis des Pleurachoks war es allein, was ihn je 
über das menschlich Anspruchsloseste hinaus gesteigert hatte), 
dieser dagegen mit sichtlichem Wohlgefallen an der Glückslauf-
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bahn eines einst Gedrückten, die nun allerdings, damit die Bäu
me nicht in den Himmel wuchsen, zu stocken und in dem ge
meinsamen Körperübel zu versanden schien. 

Hans Castorp für sein Teil bedauerte diesen Stillstand und 
gedachte mit Stolz und Sorge des ehrliebenden Joachim, der 
mit heldenmütiger Kraftanstrengung des Rhadamanthys zähes 
Gewebe von Rederei zerrissen hatte und zu seiner Fahne geflo
hen war, an deren Schaft er, in Hans Castorps Vorstellung, sich 
nun klammerte, drei Finger seiner Rechten zum Treuschwur er
hoben. Auch Naphta hatte zu einer Fahne geschworen, auch er 
war unter eine solche aufgenommen worden, wie er selbst sich 
ausdrückte, wenn er Hans Castorp über das Wesen seines Or
dens unterrichtete; aber offenbar war er ihr weniger treu, mit 
seinen Abweichungen und Kombinationen, als Joachim der sei
nen, - während freilich Hans Castorp, wenn er dem ci-devant-
oder Zukunftsjesuiten zuhörte, als Zivilist und Kind des Frie
dens sich in seiner Meinung bestärkt fand, daß jeder von beiden 
an dem Beruf und Stande des anderen Gefallen finden und ihn 
als dem eigenen nahe verwandt hätte verstehen müssen. Denn 
das waren militärische Stände, der eine wie der andere, und 
zwar in allerlei Sinn: in dem der »Askese« sowohl als dem der 
Rangordnung, des Gehorsams und der spanischen Ehre. Letztere 
namentlich waltete mächtig ob in Naphtas Orden, welcher ja 
auch aus Spanien stammte, und dessen geistliches Exerzierregle
ment, eine Art Gegenstück zu dem, welches später der preußi
sche Friedrich für seine Infanterie erlassen, ursprünglich in spa
nischer Sprache abgefaßt worden war, weshalb denn Naphta bei 
seinen Erzählungen und Belehrungen sich spanischer Ausdrücke 
öfters bediente. So sprach er von den »dos banderas«, von den 
»zwei Fahnen«, um welche die Heere sich zum großen Feldzuge 
scharten: das höllische und das geistliche; in der Gegend von 
Jerusalem dieses, wo Christus, der »capitan general« aller Guten, 
kommandierte - in der Ebene von Babylon das andere, wo Lu-
zifer den »caudillo« oder Häuptling machte . . . 

War nicht die Anstalt »Morgenstern« ein richtiges Kadetten
haus gewesen, dessen Zöglinge, abgeteilt in »Divisionen«, zu 
geistlich-militärischer Bienséance ehrenhaft waren angehalten 
worden, - eine Verbindung von »Steifem Kragen« und »Spani
scher Krause«, wenn man so sagen durfte? Die Idee der Ehre 
und Auszeichnung, die in Joachims Stande eine so glänzende 

565 



Rolle spielte, - wie deutlich, dachte Hans Castorp, tat sie sich 
hervor auch in dem, worin Naphta es leider krankheitshalber 
nicht weit gebracht hatte! Hörte man ihn, so setzte der Orden 
sich aus lauter höchst ehrgeizigen Offizieren zusammen, die nur 
von dem einen Gedanken beseelt waren, sich im Dienste auszu
zeichnen. (»Insignes esse« hieß es lateinisch.) Nach der Lehre 
und dem Reglement des Stifters und ersten Generals, des spani
schen Loyola, taten sie mehr, taten herrlicheren Dienst als all 
diejenigen, die nur nach ihrer gesunden Vernunft handelten. 
Vielmehr verrichteten sie ihr Werk »ex supererogatione«, über 
Gebühr, nämlich indem sie nicht nur schlechthin der Empörung 
des Fleisches (»rebellioni carnis«) Widerstand leisteten, was 
eben nicht mehr als Sache jedes durchschnittlich gesunden 
Menschenverstandes war, sondern dadurch, daß sie kämpfend 
schon gegen die Neigungen der Sinnlichkeit, der Eigen- und 
Weltliebe handelten, auch in Dingen, die gemeinhin erlaubt 
sind. Denn kämpfend gegen den Feind handeln, »agere contra«, 
angreifen also, war mehr und ehrenhafter, als nur sich verteidi
gen (»resistere«). Den Feind schwächen und brechen! hieß es in 
der Felddienstvorschrift, und ihr Verfasser, der spanische Loyo
la, war da wieder ganz eines Sinnes mit Joachims capitan gene-
ral, dem preußischen Friedrich und seiner Kriegsregel »Angriff! 
Angriff!« »Dem Feind in den Hosen gesessen!« »Attaquez donc 
toujours!« 

Was aber der Welt Naphtas und derjenigen Joachims na
mentlich gemeinsam war, das war ihr Verhältnis zum Blute und 
ihr Axiom, daß man seine Hand nicht solle davon zurückhalten: 
darin besonders stimmten sie als Welten, Orden und Stände 
hart überein, und für ein Kind des Friedens war es sehr hörens
wert, wie Naphta von kriegerischen Mönchstypen des Mittelal
ters erzählte, welche, asketisch bis zur Erschöpfung und dabei 
voll geistlicher Machtbegier, des Blutes nicht hatten schonen 
wollen, um den Gottesstaat, die Weltherrschaft des Übernatürli
chen herbeizuführen; von streitbaren Tempelherren, die den 
Tod im Kampf gegen die Ungläubigen für verdienstvoller als 
den im Bette geachtet hatten und, um Christi willen getötet zu 
werden oder zu töten, für kein Verbrechen, sondern für höch
sten Ruhm. Nur gut, wenn Settembrini bei diesen Reden nicht 
zugegen war! Er gab sonst nur wieder den störenden Drehor
gelmann ab und schalmeite Frieden, - obgleich da doch der hei-
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lige National- und Zivilisationskrieg gegen Wien war, zu dem 
er durchaus nicht nein sagte, während freilich Naphta nun gera
de diese Passion und Schwäche mit Hohn und Verachtung straf
te. Wenigstens solange der Italiener von solchen Gefühlen 
warm war, führte er eine christliche Weltbürgerlichkeit dagegen 
ins Feld, wollte jedes Land, und auch wieder kein einziges, Va
terland nennen und wiederholte schneidend das Wort eines Or
densgenerals namens Nickel, dahin lautend, die Vaterlandsliebe 
sei »eine Pest und der sicherste Tod der christlichen Liebe«. 

Versteht sich, es war die Askese, um derentwillen Naphta die 
Vaterlandsliebe eine Pest nannte, - denn was begriff er nicht al
les unter diesem Wort, was alles lief nicht nach seinem Erachten 
der Askese und dem Gottesreiche zuwider! Nicht nur die An
hänglichkeit an Familie und Heimat tat das, sondern auch die an 
Gesundheit und Leben: sie eben machte er dem Humanisten 
zum Vorwurf, wenn dieser Frieden und Glück schalmeite; der 
Fleischesliebe, der amor carnalis, der Liebe zu den körperlichen 
Bequemlichkeiten, commodorum corporis, zieh er ihn zänkisch 
und nannte es ihm ins Gesicht hinein stockbürgerliche Irreligio
sität, auf Leben und Gesundheit auch nur das geringste Gewicht 
zu legen. 

Das war das große Kolloquium über Gesundheit und Krank
heit, das sich eines Tages, schon stark gegen Weihnachten hin, 
während eines Schneespazierganges nach »Platz« und wieder 
zurück aus solchen Differenzen entwickelte, und alle nahmen 
sie daran teil: Settembrini, Naphta, Hans Castorp, Ferge und 
Wehsal, - leicht fiebernd sämtlich, zugleich betäubt und erregt 
vom Gehen und Reden im Höhenfrost, zum Zittern geneigt 
ohne Ausnahme und, ob sie sich nunmehr tätig verhielten, wie 
Naphta und -Settembrini, oder meist aufnehmend und nur mit 
kurzen Einwürfen das Gespräch begleitend, alle mit so angele
gentlichem Eifer, daß sie oft selbstvergessen haltmachten, eine 
tief beschäftigte, gestikulierende und durcheinandersprechende 
Gruppe bildeten und die Passage versperrten, unbekümmert um 
fremde Leute, die einen Bogen um sie beschreiben mußten und 
ebenfalls stehen blieben, das Ohr hinhielten und staunend ihren 
ausschweifenden Erörterungen lauschten. 

Eigentlich war der Disput von Karen Karstedt ausgegangen, 
der armen Karen mit den offenen Fingerspitzen, die neulich ge
storben war. Hans Castorp hatte nichts von ihrer plötzlichen 
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Verschlechterung und ihrem Exitus gewußt; sonst hätte er gern 
an ihrem Begräbnis kameradschaftlich teilgenommen, - bei sei
ner eingestandenen Vorliebe für Begräbnisse überhaupt. Aber 
die ortsübliche Diskretion hatte gewollt, daß er zu spät von Ka-
rens Hintritt erfahren hatte, und daß sie schon in den Garten 
des Puttengottes mit der schiefen Schneemütze zu endgültig 
horizontaler Lage eingegangen war. Requiem aeternam . . . Er 
widmete ihrem Andenken einige freundliche Worte, was Herrn 
Settembrini darauf brachte, sich spöttisch über Hansens caritati-
ve Betätigung, seine Besuche bei Leila Gerngroß, dem geschäft
lichen Rotbein, der überfüllten Zimmermann, dem prahleri
schen Sohne Tous les deux', und der qualvollen Natalie von 
Mallinckrodt zu äußern und noch nachträglich über die teueren 
Blumen sich aufzuhalten, mit denen der Ingenieur diesem gan
zen trostlosen und ridikülen Gelichter Devotion erwiesen habe. 
Hans Castorp hatte darauf hingewiesen, daß die Empfänger sei
ner Aufmerksamkeiten, mit vorläufiger Ausnahme der Frau von 
Mallinckrodt und des Knaben Teddy, ja auch ganz ernstlich ge
storben seien, worauf Settembrini fragte, ob das sie etwa respek
tabler mache. Es gebe aber doch etwas, entgegnete Hans Ca
storp, was man die christliche Reverenz vor dem Elend nennen 
könne. Und ehe Settembrini ihn zurechtweisen konnte, begann 
Naphta von frommen Ausschreitungen der Liebestätigkeit zu 
reden, die das Mittelalter gesehen, erstaunlichen Fällen von Fa
natismus und Verzückung in der Krankenpflege: Königstöchter 
hatten die stinkenden Wunden Aussätziger geküßt, hatten sich 
geradezu mit Absicht an Leprosen angesteckt und die Schwären, 
die sie sich zugezogen, dann ihre Rosen genannt, hatten das 
Wasser ausgetrunken, womit sie Eiternde gewaschen, und da
nach erklärt, nie habe ihnen etwas so gut geschmeckt. 

Settembrini tat, als müsse er sich erbrechen. Weniger das 
physisch Ekelhafte an diesen Bildern und Vorstellungen, sagte 
er, kehre ihm den Magen um, als vielmehr der monströse Irr
sinn, der sich in einer solchen Auffassung von tätiger Men
schenliebe bekunde. Und er richtete sich auf, gewann wieder 
heitere Würde, indem er von neuzeitlich fortgeschrittenen For
men der humanitären Fürsorge, siegreicher Zurückdrängung der 
Seuchen sprach und Hygiene, Sozialreform nebst den Taten der 
medizinischen Wissenschaft jenen Schrecknissen entgegenstellte. 

Mit diesen bürgerlichen ehrbaren Dingen, antwortete 
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Naphta, wäre den Jahrhunderten, die er soeben angezogen, aber 
wenig gedient gewesen, und zwar beiden Teilen nicht: den 
Kranken und Elenden so wenig wie den Gesunden und Glück
lichen, die nicht sowohl aus Mitleid, als um des eigenen See
lenheiles willen sich ihnen milde erwiesen hätten. Denn durch 
erfolgreiche Sozialreform wären diese des wichtigsten Rechtfer
tigungsmittels verlustig gegangen, jene aber ihres heiligen Stan
des beraubt worden. Darum habe dauernde Erhaltung von Ar
mut und Krankheit im Interesse beider Parteien gelegen, und 
diese Auffassung bleibe solange möglich, als es möglich sei, den 
rein religiösen Gesichtspunkt festzuhalten. 

Ein schmutziger Gesichtspunkt, erklärte Settembrini, und ei
ne Auffassung, deren Albernheit zu bekämpfen er sich beinahe 
zu gut sei. Denn die Idee vom »heiligen Stande« sowie das, was 
der Ingenieur unselbständigerweise über die »christliche Reve
renz vor dem Elend« geäußert habe, sei ja Schwindel, beruhe 
auf Täuschung, fehlerhafter Einfühlung, einem psychologischen 
Schnitzer. Das Mitleid, das der Gesunde dem Kranken entge
genbringe und das er bis zur Ehrfurcht steigere, weil er sich gar 
nicht denken könne, wie er solche Leiden gegebenenfalls solle 
ertragen können, - dieses Mitleid sei in hohem Grade übertrie
ben, es komme den Kranken gar nicht zu und sei insofern das 
Ergebnis eines Denk- und Phantasiefehlers, als der Gesunde sei
ne eigene Art, zu erleben, dem Kranken unterschiebe und sich 
vorstelle, der Kranke sei gleichsam ein Gesunder, der die Qua
len eines Kranken zu tragen habe, - was völlig irrtümlich sei. 
Der Kranke sei eben ein Kranker, mit der Natur und der modi
fizierten Erlebnisart eines solchen; die Krankheit richte sich ih
ren Mann schon so zu, daß sie miteinander auskommen könn
ten, es gebe da sensorische Herabminderungen, Ausfälle, Gna
dennarkosen, geistige und moralische Anpassungs- und Er
leichterungsmaßnahmen der Natur, die der Gesunde naiverwei
se in Rechnung zu stellen vergesse. Das beste Beispiel sei all 
dies Brustkrankengesindel hier oben mit seinem Leichtsinn, sei
ner Dummheit und Liederlichkeit, seinem Mangel an gutem 
Willen zur Gesundheit. Und kurz, wenn der mitleidig vereh
rende Gesunde nur selber krank sei und nicht mehr gesund, so 
werde er schon sehen, daß Kranksein allerdings ein Stand für 
sich sei, aber durchaus kein Ehrenstand, und daß er ihn viel zu 
ernst genommen habe. 
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Hier begehrte Anton Karlowitsch Ferge auf und verteidigte 
den Pleurachok gegen Verunglimpfungen und Despektierlich
keiten. Wie, was, zu ernst genommen sein Pleurachok? Da dan
ke er, und da müsse er bitten! Sein großer Kehlkopf und sein 
gutmütiger Schnurrbart wanderten auf und nieder, und er ver
bat sich jede Mißachtung dessen, was er damals durchgemacht. 
Er sei nur ein einfacher Mann, ein Versicherungsreisender, und 
alles Höhere liege ihm fern, - schon dieses Gespräch gehe weit 
über seinen Horizont. Aber wenn Herr Settembrini etwa zum 
Beispiel auch den Pleurachok mit einbeziehen wolle in das, was 
er gesagt habe, - diese Kitzelhölle mit dem Schwefelgestank 
und den drei farbigen Ohnmachten, - dann müsse er schon bit
ten und danke ergebenst. Denn da sei von Herabminderungen 
und Gnadennarkosen und Phantasiefehlern auch nicht eine Spur 
die Rede gewesen, sondern das sei die größte und krasseste 
Hundsfötterei unter der Sonne, und wer es nicht erfahren habe, 
wie er, der könne sich von solcher Gemeinheit überhaupt keine -

Ei ja, ei ja! sagte Herr Settembrini. Herrn Ferges Kollaps wer
de ja immer großartiger, je länger es her sei, daß er ihn erlitten 
habe, und nachgerade trage er ihn wie einen Heiligenschein um 
den Kopf. Er, Settembrini, achte die Kranken wenig, die auf Be
wunderung Anspruch erhöben. Er sei selber krank, und nicht 
leicht; aber ohne Affektation sei er eher geneigt, sich dessen zu 
schämen. Übrigens spreche er unpersönlich, philosophisch, und 
was er über die Unterschiede in der Natur und Erlebnisart des 
Kranken und des Gesunden bemerkt habe, das habe schon Hand 
und Fuß, die Herren möchten nur einmal an die Geisteskrank
heiten denken, an Halluzinationen zum Beispiel. Wenn einer 
seiner gegenwärtigen Begleiter, der Ingenieur etwa, oder Herr 
Wehsal, heute abend in der Dämmerung seinen verstorbenen 
Vater in einer Zimmerecke erblicken würde, der ihn ansähe und 
zu ihm spräche, - so wäre das für den betreffenden Herrn 
schlechthin Ungeheuerliches, ein im höchsten Grade erschüt
terndes und verstörendes Erlebnis, das ihn an seinen Sinnen, 
seiner Vernunft irre machen und ihn bestimmen würde, alsbald 
das Zimmer zu räumen und sich in eine Nervenbehandlung zu 
geben. Oder etwa nicht? Aber der Scherz sei eben der, daß den 
Herren das gar nicht begegnen könne, da sie ja geistig gesund 
seien. Falls es ihnen aber begegnete, so wären sie nicht gesund, 
sondern krank und würden nicht, wie ein Gesunder, das heißt: 
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mit Entsetzen und Reißaus, darauf reagieren, sondern die Er
scheinung hinnehmen, als ob sie ganz in der Ordnung sei, und 
sich in eine Konversation mit ihr einlassen, wie das eben die Art 
der Halluzinanten sei; und zu glauben, für diesen bedeute die 
Halluzination ein gesundes Schrecknis, das eben sei der Phanta
siefehler, der dem Nichtkranken unterlaufe. 

Herr Settembrini sprach sehr drollig und plastisch von dem 
Vater in der Ecke. Alle mußten lachen, auch Ferge, obgleich er 
gekränkt war durch Geringschätzung seines infernalischen 
Abenteuers. Der Humanist seinerseits benutzte die erregte Lau
ne, um die Nichtachtbarkeit der Halluzinanten und überhaupt 
aller pazzi des weiteren zu erörtern und zu vertreten: diese Leu
te, meinte er, ließen sich ganz unerlaubt viel durchgehen und 
hätten es öfters sehr wohl in der Hand, ihre Tollheit zu steuern, 
wie er selbst bei gelegentlichen Besuchen in Narrenspitälern ge
sehen. Denn wenn der Arzt oder ein Fremder auf der Schwelle 
erscheine, so stelle der Halluzinierende meist seine Grimassen, 
sein Reden und Fuchteln ein und benehme sich anständig, so
lange er sich beobachtet wisse, um sich hernach wieder gehen 
zu lassen. Denn ein Sichgehenlassen bedeute die Narrheit zwei
fellos in vielen Fällen, dergestalt, daß sie als Zuflucht vor gro
ßem Kummer und als Schutzmaßnahme einer schwachen Natur 
gegen überschwere Schicksalsschläge diene, die klaren Sinnes zu 
bestehen ein solcher Mensch sich nicht zumute. Da aber könnte 
sozusagen jeder kommen, und er, Settembrini, habe schon man
chen Narren einzig und allein durch seinen Blick, dadurch, daß 
er seinen Flausen eine Haltung unerbittlicher Vernunft entge
gengesetzt habe, wenigstens vorübergehend zur Klarheit ange
halten . . . 

Naphta lachte höhnisch, während Hans Castorp beteuerte, 
Herrn Settembrini das Gesagte aufs Wort glauben zu wollen. 
Wenn er sich so vorstelle, wie dieser unter dem Schnurrbart ge
lächelt und den Schwachkopf mit unnachgiebiger Vernunft ins 
Auge gefaßt habe, so verstehe er wohl, wie der arme Kerl sich 
habe zusammennehmen und der Klarheit die Ehre geben müs
sen, wenn er natürlich auch wohl Herrn Settembrinis Erschei
nen als höchst unwillkommene Störung empfunden haben wer
de .. . Aber auch Naphta hatte Irrenanstalten besucht, er entsann 
sich eines Aufenthaltes in dem »Unruhigen Hause« einer sol
chen, und da hatten Szenen und Bilder sich ihm dargeboten, vor 
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welchen, du lieber Gott, Herrn Settembrinis vernunftvoller 
Blick und züchtiger Einfluß wohl kaum verfangen haben wür
de: Dantische Szenen, groteske Bilder des Grauens und der 
Qual: die nackten Irren im Dauerbade hockend, in allen Posen 
der Seelenangst und des Entsetzensstupors, einige in lautem 
Jammer schreiend, andere mit erhobenen Armen und klaffen
den Mündern ein Gelächter ausstoßend, worin alle Ingredien
zien der Hölle sich gemischt hatten . . . 

»Aha«, sagte Herr Ferge und erlaubte sich, sein eigenes Ge
lächter in Erinnerung zu bringen, das ihm beim Abschnappen 
entflohen war. 

Und kurz denn, Herrn Settembrinis unerbittliche Pädagogik 
hätte vollständig einpacken können vor den Geschichten des 
»Unruhigen Hauses«, auf welche der Schauder religiöser Ehr
furcht denn doch eine menschlichere Rückwirkung gewesen 
wäre, als jene hochnäsige Vernunftmoralisterei, die unser 
höchstleuchtender Sonnenritter und Vikarius Salomonis hier 
dem Wahnsinn entgegenzusetzen beliebte. 

Hans Castorp hatte keine Zeit, sich mit den Titeln zu be
schäftigen, die Naphta Herrn Settembrini da wieder verlieh. 
Flüchtig nahm er sich vor, der Sache bei erster Gelegenheit auf 
den Grund zu gehen. Im Augenblick aber verzehrte das laufen
de Gespräch seine Aufmerksamkeit ganz; denn Naphta erörterte 
eben mit Schärfe die allgemeinen Tendenzen, die den Huma
nisten bestimmten, der Gesundheit grundsätzlich alle Ehre zu 
geben und die Krankheit tunlichst zu entehren und zu verklei
nern, - in welcher Stellungnahme allerdings eine bemerkens
werte und fast löbliche Selbstentäußerung sich kundtat, da Herr 
Settembrini selbst ja krank war. Seine Haltung aber, die durch 
ihre ungemeine Würde nichts an Fehlerhaftigkeit einbüßte, er
gab sich aus einer Achtung und Andacht vor dem Leibe, die ge
rechtfertigt doch nur gewesen wäre, wenn der Leib sich noch in 
seinem gottesursprünglichen Zustande, statt in dem der Ernied
rigung - in statu degradationis - befunden hätte. Denn unsterb
lich erschaffen, war er vermöge der Verschlimmerung der Natur 
durch die Erbsünde der Verderbtheit und Abscheulichkeit an
heimgefallen, sterblich und verweslich, nicht anders, denn als 
Kerker und Strafzwinger der Seele zu betrachten und nur geeig
net, das Gefühl der Scham und Verwirrung, pudoris et confusio-
nis sensum, wie der heilige Ignatius sagte, zu erwecken. 
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Diesem Gefühle, rief Hans Castorp, habe bekanntlich auch 
der Humanist Plotinus Ausdruck verliehen. Aber Herr Settem
brini, die Hand aus dem Schultergelenk über den Kopf gewor
fen, forderte ihn auf, die Gesichtspunkte nicht zu vermengen 
und sich lieber rezeptiv zu verhalten. 

Unterdessen leitete Naphta die Ehrfurcht, die das christliche 
Mittelalter dem Elend des Leibes gewidmet hatte, aus der reli
giösen Zustimmung ab, die es dem Anblick fleischlichen Jam
mers gezollt hatte. Denn die Schwären des Körpers machten 
nicht nur dessen Gesunkenheit augenfällig, sondern entsprachen 
auch der venenosen Verderbtheit der Seele auf eine erbauliche 
und geistliche Genugtuung erweckende Weise, - während Lei
besblüte eine irreführende und das Gewissen beleidigende Er
scheinung war, welche durch tiefe Erniedrigung vor der Brest-
haftigkeit zu verleugnen man äußerst guttat. Quis me liberabit 
de corpore mortis hujus? Wer wird mich befreien aus dem Kör
per dieses Todes? Das war die Stimme des Geistes, welche auf 
ewig die Stimme wahrer Menschheit war. 

Nein, das war eine nächtige Stimme, nach Herrn Settembri
nis bewegt vorgetragener Ansicht, - die Stimme einer Welt, der 
die Sonne der Vernunft und Menschlichkeit noch nicht erschie
nen war. Ja, obgleich venenos für seine leibliche Person, hatte 
er seinen Geist gesund und unverpestet genug erhalten, um dem 
pfäffischen Naphta in Sachen des Leibes auf schöne Art die 
Spitze zu bieten und sich über die Seele lustig zu machen. Er 
verstieg sich dazu, den Menschenleib als den wahren Tempel 
Gottes zu feiern, worauf Naphta dieses Gewebe für nichts wei
ter als für den Vorhang zwischen uns und der Ewigkeit erklärte, 
was wieder zur Folge hatte, daß Settembrini ihm den Gebrauch 
des Wortes »Menschheit« endgültig verbot - und so fort. 

Mit froststarren Mienen, barhaupt, in ihren Überschuhen aus 
Gummistoff bald die hart knirschende und mit Asche bestreute 
Schneedecke tretend, die den Bürgersteig aufhöhte, bald mit 
den Füßen durch die lockeren Schneemassen des Fahrdammes 
pflügend, Settembrini in einer Winterjacke, deren Biberkragen 
und Ärmelrevers vermöge enthaarter Stellen gleichsam räudig 
wirkten, die er jedoch elegant zu tragen wußte, Naphta in ei
nem schwarzen, fußlangen und hochgeschlossenen Mantel, der 
mit Pelz nur gefüttert war und außen nichts davon sehen ließ, 
stritten sie um diese Prinzipien mit der persönlichsten Angele-
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gentlichkeit, wobei es öfters geschah, daß sie sich nicht aneinan
der, sondern an Hans Castorp wandten, dem der eben Redende 
seine Sache vortrug und vorhielt, indem er auf den Gegner nur 
mit dem Haupte oder dem Daumen deutete. Sie hatten ihn zwi
schen sich, und er, den Kopf hin und her wendend, stimmte 
bald dem einen, bald dem anderen zu oder machte, stehen blei
bend, den Oberkörper schräg zurückgebeugt und mit der Hand 
im gefütterten Ziegenlederhandschuh gestikulierend, etwas Ei
genes, selbstverständlich höchst Unzulängliches geltend, indes 
Ferge und Wehsal die drei umkreisten, jetzt vor ihnen, dann 
hinter ihnen sich hielten oder auch eine Reihe mit ihnen bilde
ten, bis der Verkehr ihre Linie wieder auflöste. 

Unter dem Einfluß ihrer Zwischenbemerkungen sprang die 
Debatte auf dringlichere Gegenstände ab, behandelte rasch 
nacheinander und unter wachsender Anteilnahme aller die Pro
bleme der Feuerbestattung, der körperlichen Züchtigung, der 
Folter und der Todesstrafe. Es war Ferdinand Wehsal, der die 
Prügelpön aufs Tapet gebracht hatte, und die Anregung stand 
ihm zu Gesichte, wie Hans Castorp fand. Es überraschte nicht, 
daß Herr Settembrini sich in lauteren Worten und unter Anru
fung der Menschenwürde gegen dies wüste Verfahren aus
sprach, in der Pädagogik sowohl wie nun gar in der Rechtspfle
ge, - während es zwar ebenfalls nicht überraschend geschah, 
aber doch durch eine gewisse düstere Frechheit verblüffte, daß 
Naphta der Bastonade zugunsten redete. Ihm zufolge war es ab
surd, hier von Menschenwürde zu faseln, denn unsere wahre 
Würde beruhte im Geiste, nicht im Fleische, und da die 
Menschenseele nur zu sehr dazu neigte, ihre ganze Lebenslust 
aus dem Leibe zu saugen, so waren Schmerzen, die man diesem 
zufügte, ein durchaus empfehlenswertes Mittel, ihr die Lust am 
Sinnlichen zu versalzen und sie gleichsam aus dem Fleisch in 
den Geist zurückzutreiben, damit dieser wieder zur Herrschaft 
gelange. Das Züchtigungsmittel der Schläge als etwas besonders 
Schmähliches anzusehen, war ein recht alberner Vorwurf. Die 
heilige Elisabeth war von ihrem Beichtiger, Konrad von Mar
burg, aufs Blut gezüchtigt worden, wodurch »ihre Seel«, wie es-
in der Legende hieß, »entzuckt« worden war, »bis in den dritten 
Chor«, und sie selbst hatte eine arme alte Frau, die zu schläfrig 
war, um zu beichten, mit Ruten geschlagen. Wollte man sich im 
Ernst unterfangen, die Selbstgeißelungen, denen die Angehöri-
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gen gewisser Orden und Sekten sowie überhaupt tiefer angelegte 
Personen sich unterzogen hatten, um das Prinzip des Geistigen 
stark in sich zu machen, barbarisch, unmenschlich nennen? Daß 
die gesetzliche Abschaffung der Schläge in den Ländern, die sich 
vornehm dünkten, ein wirklicher Fortschritt sei, war ein Glaube, 
der durch seine Unerschütterlichkeit nur an Komik gewann. 

Nun, so viel, meinte Hans Castorp, war absolut zuzugeben, 
daß innerhalb des Gegensatzes von Körper und Geist der Körper 
zweifellos das böse, teuflische Prinzip . . . verkörperte, haha, also 
verkörperte, insofern als der Körper natürlich Natur war - na
türlich Natur, das war auch nicht schlecht! - und als die Natur 
in ihrem Gegensatz zum Geiste, zur Vernunft entschieden böse 
war, - mystisch böse, so konnte man sagen, wenn man auf 
Grund seiner Bildung und seiner Kenntnisse etwas riskierte. 
Diesen Gesichtspunkt festgehalten, war es dann aber nur folge
recht, den Körper dementsprechend zu behandeln, nämlich ihm 
Disziplinierungsmittel angedeihen zu lassen, die man ebenfalls, 
wenn man noch einmal etwas riskierte, als mystisch böse be
zeichnen könnte. Vielleicht, daß Herr Settembrini, wenn er da
mals, als die Schwäche seines Körpers ihn gehindert hatte, zum 
Fortschrittskongreß nach Barcelona zu fahren, eine heilige Elisa
beth zur Seite gehabt hätte . . . 

Man lachte, und da der Humanist auffahren wollte, erzählte 
Hans Castorp rasch von Schlägen, die er selbst einst empfangen: 
auf seinem Gymnasium war in den unteren Klassen diese Strafe 
teilweise noch getätigt worden, es waren Reitstöcke vorhanden 
gewesen, und wenn auch die Lehrer an ihn nicht Hand hatten 
legen mögen, gesellschaftlicher Rücksicht halber, so war er doch 
von einem stärkeren Mitschüler einmal geprügelt worden, ei
nem großen Flegel, mit dem biegsamen Stock auf die Ober
schenkel und die nur mit Strümpfen bekleideten Waden, und 
das hatte ganz schmählich weh getan, infam, unvergeßlich, gera
dezu mystisch, unter schändlich innigem Stoßschluchzen waren 
ihm die Tränen nur so hervorgestürzt vor Wut und ehrlosem 
Wehsal - Herr Wehsal mochte freundlichst das Wort entschul
digen -, und Hans Castorp hatte denn auch gelesen, daß in 
Zuchthäusern bei Empfang der Prügelstrafe die stärksten Raub
mörder wie kleine Kinder flennten. 

Während Herr Settembrini sein Gesicht mit beiden Händen 
bedeckte, die in sehr abgeschabtem Leder steckten, fragte 
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Naphta mit staatsmännischer Kälte, wie man renitente Verbre
cher denn anders bändigen wolle, als durch Bock und Stock, die 
übrigens in einem Zuchthause durchaus stilvoll am Platze seien; 
ein humanes Zuchthaus sei eine ästhetische Halbheit, ein Kom
promiß, und Herr Settembrini, obgleich er ein Schönredner sei, 
verstehe im Grunde nichts von Schönheit. Was nun aber gar die 
Pädagogik betraf, so wurzelte, wenn man Naphta hörte, der 
Menschenwürde-Begriff derer, die das körperliche Zuchtmittel 
daraus verbannen wollten, in dem Liberal-Individualismus der 
bürgerlichen Humanitätsepoche, einem aufgeklärten Absolutis
mus des Ich, der im Begriffe war, abzusterben und neu herauf
ziehenden, weniger weichlichen Gesellschaftsideen Platz zu ma
chen, Ideen der Bindung und Beugung, des Zwanges und des 
Gehorsams, bei denen es ohne heilige Grausamkeit nicht abge
he, und die auch die Züchtigung des Kadavers wieder mit ande
ren Augen werde betrachten lassen. 

»Daher der Name Kadavergehorsam!« höhnte Settembrini; 
und da Naphta hinwarf, daß, da Gott unsern Leib zur Strafe der 
Sünde der gräßlichen Schmach der Verwesung anheimgebe, es 
am Ende kein Majestätsverbrechen sei, wenn derselbe Leib auch 
einmal Prügel bekomme, - so fiel man im Nu auf die Leichen
verbrennung. 

Settembrini feierte sie. Jener Schmach könne abgeholfen 
werden, sagte er froh. Die Menschheit sei aus Gründen der 
Zweckmäßigkeit wie auch bewogen durch ideelle Motive im 
Begriff, ihr abzuhelfen. Und er erklärte sich für mitbeteiligt an 
den Vorbereitungen zu einem internationalen Kongreß für 
Feuerbestattung, dessen Schauplatz wahrscheinlich Schweden 
sein würde. Die Ausstellung eines musterhaften, gemäß aller 
bisher gemachten Erfahrung eingerichteten Krematoriums nebst 
Urnenhalle war geplant, und man durfte sich weitgreifender 
Anregungen und Ermutigungen davon versehen. Was für ein 
zopfig-obsoletes Verfahren, die Erdbestattung, - angesichts aller 
neuzeitlichen Umstände! Die Ausdehnung der Städte! Die Ver
drängung der raumverzehrenden sogenannten Friedhöfe an die 
Peripherie! Die Bodenpreise! Die Ernüchterung des Bestat
tungsvorganges durch notwendige Benutzung der modernen 
Verkehrsmittel! Herr Settembrini wußte über dies alles nüch
tern Treffendes vorzubringen. Er scherzte über die Figur des 
tiefgebeugten Witwers, der alltäglich zum Grabe der teuren Ab-

576 

geschiedenen pilgerte, um an Ort und Stelle mit ihr Zwiespra
che zu halten. Ein solcher Idylliker mußte vor allem am kost
barsten Lebensgute, nämlich der Zeit, sich eines befremdlichen 
Überflusses erfreuen, und übrigens würde der Massenbetrieb 
des modernen Zentralfriedhofes ihm die atavistische Gefühlsse
ligkeit schon verleiden. Die Vernichtung des Leichnams durch 
Feuersglut, - welche reinliche, hygienische und würdige, ja hel
dische Vorstellung war das, im Vergleich mit derjenigen, ihn 
der elenden Selbstzersetzung und der Assimilation durch niede
re Lebewesen zu überlassen! Ja, auch das Gemüt kam besser auf 
seine Rechnung bei dem neuen Verfahren, das menschliche Be
dürfnis nach Dauer. Denn was im Feuer verging, das waren die 
überhaupt veränderlichen, die schon bei Lebzeiten dem Stoff
wechsel unterworfenen Bestandteile des Körpers; diejenigen 
dagegen, die am wenigsten an diesem Strome teilnahmen, und 
die den Menschen fast ohne Veränderung durch sein erwachse
nes Dasein begleiten, sie waren zugleich die feuerbeständigen, 
sie bildeten die Asche, und mit ihr sammelten die Fortlebenden 
das, was an dem Geschiedenen unvergänglich gewesen war. 

»Sehr hübsch«, sagte Naphta; oh, das sei sehr, sehr artig. Des 
Menschen unvergänglicher Teil, die Asche. 

Ah, selbstverständlich, Naphta beabsichtigte, die Menschheit 
in ihrer irrationalen Stellung zu den biologischen Tatsachen 
festzuhalten, er behauptete die primitiv religiöse Stufe, auf wel
cher der Tod ein Schrecknis war und von Schauern so geheim
nisvoller Art umweht, daß es sich verbot, den Blick klarer Ver
nunft auf dies Phänomen zu richten. Welche Barbarei! Das To
desgrauen stammte aus Epochen niederster Kultur, wo der ge
waltsame Tod die Regel gewesen, und das Entsetzliche, das die
sem in der Tat anhaftete, hatte sich für das Gefühl des Men
schen auf lange mit dem Todesgedanken überhaupt vermählt. 
Immer mehr jedoch wurde dank der Entwicklung der allgemei
nen Gesundheitslehre und der Festigung der persönlichen Si
cherheit der natürliche Tod zur Norm, und dem modernen Ar
beitsmenschen erschien der Gedanke ewiger Ruhe nach sachge
mäßer Erschöpfung seiner Kräfte nicht im geringsten als 
grauenhaft, sondern vielmehr als normal und wünschenswert. 
Nein, der Tod war weder ein Schrecknis noch ein Mysterium, 
er war eine eindeutige, vernünftige, physiologisch notwendige 
und begrüßenswerte Erscheinung, und es wäre Raub am Leben 
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gewesen, länger, als gebührlich, in seiner Betrachtung zu verhar
ren. Darum war denn auch geplant, jenem Musterkrematorium 
und der zugehörigen Urnenhalle, der »Halle des Todes« also, 
eine »Halle des Lebens« anzubauen, worin Architektur, Malerei, 
Skulptur, Musik und Dichtkunst sich vereinigen sollten, um den 
Sinn des Fortlebenden von dem Erlebnis des Todes, von stump
fer Trauer und tatenloser Klage auf die Güter des Lebens zu len
ken . . . 

»Eiligst!« spottete Naphta. »Damit er den Todesdienst nur ja 
nicht bis zur Ungebühr treibt, ja nicht zu weit geht in der An
dacht vor einer so simplen Tatsache, ohne die es freilich weder 
Architektur, noch Malerei, noch Skulptur, noch Musik, noch 
Dichtkunst überhaupt auch nur gäbe.« 

»Er desertiert zur Fahne«, sagte Hans Castorp träumerisch. 
»Die Unverständlichkeit Ihrer Äußerung, Ingenieur«, ant

wortete ihm Settembrini, »läßt ihre Tadelhaftigkeit durchschim
mern. Das Erlebnis des Todes muß zuletzt das Erlebnis des Le
bens sein, oder es ist nur ein Spuk.« 

»Wird man obszöne Symbole anbringen in der ›Halle des 
Lebens‹, wie auf manchen antiken Särgen?« fragte Hans Castorp 
ernsthaft. 

Jedenfalls würde es fette Sinnenweide geben, stellte Naphta 
fest. In Marmor und Ölfarbe würde ein klassizistischer Ge
schmack den Leib prangen lassen, diesen Sündenleib, den man 
der Verwesung entzog, was nicht wundernehmen konnte, da 
man ihn vor lauter Zärtlichkeit nicht einmal mehr züchtigen 
lassen wollte . . . 

Hier fiel Wehsal mit dem Thema der Folter ein; es stand ihm 
zu Gesichte. Das peinliche Verhör, - wie die Herren darüber 
dächten. Er, Ferdinand, hatte auf Geschäftsreisen immer gerne 
die Gelegenheit benutzt, an alten Kulturstätten jene verschwie
genen Orte zu besichtigen, an denen einst diese Art von Gewis
senserforschung geübt worden war. So kannte er die Folterkam
mern von Nürnberg, von Regensburg, zu Bildungszwecken hat
te er sich näher dort umgesehen. Allerdings, dort hatte man 
dem Leibe um der Seele willen recht unzärtlich zugesetzt, auf 
mancherlei sinnreiche Weise. Und nicht einmal Geschrei hatte 
es gegeben. Die Birne in den offenen Mund gerammt, die be
rühmte Birne, an sich schon kein Leckerbissen, - und dann hatte 
Stille geherrscht in aller Geschäftigkeit . .:. 
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»Porcheria«, murmelte Settembrini. 
Ferge äußerte, die Birne in Ehren und ebenso die ganze stille 

Geschäftigkeit. Aber etwas Gemeineres, als das Abtasten der 
Pleura, habe auch damals niemand ersinnen können. 

Das war zu seiner Heilung geschehen! 
Die verstockte Seele, die verletzte Gerechtigkeit rechtfertig

ten nicht weniger eine vorübergehende Mitleidlosigkeit. Zwei
tens war die Folter ein Ergebnis rationalen Fortschritts gewesen. 
Naphta war wohl nicht völlig bei Sinnen. 

Doch, er war es so ziemlich. Herr Settembrini war Schön
geist, und die mittelalterliche Geschichte des Rechtsganges war 
ihm. offenbar im Augenblick nicht übersichtlich. Sie war in der 
Tat ein Prozeß fortschreitender Rationalisierung, und zwar so, 
daß allmählich, auf Grund von Vernunfterwägungen, Gott aus 
der Rechtspflege ausgeschaltet worden war. Das Gottesgericht 
war gefallen, weil man hatte bemerken müssen, daß der Stärke
re siege, auch wenn er im Unrecht sei. Leute von der Art des 
Herrn Settembrini, Zweifler, Kritiker, hatten diese Wahrneh
mung gemacht und es durchgesetzt, daß an die Stelle des alten 
naiven Rechtsganges der Inquisitionsprozeß trat, welcher sich 
auf Gottes Eingreifen zugunsten der Wahrheit nicht länger ver
ließ, sondern darauf abzielte, vom Angeklagten das Geständnis 
der Wahrheit zu erlangen. Keine Verurteilung ohne Geständnis, 
- man mochte sich nur auch heute im Volke umhören: der In
stinkt saß tief, die Beweiskette mochte noch so geschlossen sein, 
die Verurteilung wurde als illegitim empfunden, wenn das Ge
ständnis fehlte. Wie es erwirken? Wie die Wahrheit über alle 
bloßen Anzeichen, allen bloßen Verdacht hinaus ermitteln? Wie 
einem Menschen, der sie verhehlte, verweigerte, ins Herz, ins 
Hirn blicken? War der Geist böswillig, so blieb nichts übrig, als 
sich an den Körper zu wenden, dem man beikommen konnte. 
Die Folter, als Mittel, das unentbehrliche Geständnis herbeizu
führen, war vernunftgeboren. Wer aber den Geständnisprozeß 
verlangt und eingeführt hatte, das war Herr Settembrini gewe
sen, und also war er auch Urheber der Folter. 

Der Humanist bat die übrigen Herren, das nicht zu glauben. 
Es seien diabolische Scherze. Wenn alles sich verhalten hätte, 
wie Herr Naphta lehrte, wenn wirklich die Vernunft Erfinderin 
des Gräßlichen gewesen sei, so beweise das eben nur, wie bitter 
sie allezeit der Stütze und Aufklärung bedürfe, wie wenig die 
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Anbeter des Naturinstinktes Ursache hätten, zu befürchten, es 
könne je zu vernünftig zugehen auf Erden! Allein der Vorred
ner sei sicherlich fehlgegangen. Jener Rechtsgreuel könne schon 
darum nicht auf die Vernunft zurückgeführt werden, weil sein 
Urgrund der Höllenglaube gewesen sei. Man möge sich doch 
umsehen in Museen und Marterkammern: dies Zwacken, Strek-
ken, Schrauben und Sengen sei ja offenbar einer kindlich ver
blendeten Phantasie entsprungen, dem Wunsche nach frommer 
Nachahmung dessen, was an den jenseitigen Stätten ewiger 
Pein geschah. Überdies habe man dem Missetäter wohl gar zu 
helfen gemeint. Man habe angenommen, seine eigene arme 
Seele ringe nach dem Bekenntnis, und nur das Fleisch als Prin
zip des Bösen setze sich seinem besseren Willen entgegen. So 
habe man ihm geradezu einen Liebesdienst zu erweisen ge
glaubt, indem man ihm durch die Tortur das Fleisch brach. As
ketischer Irrwahn . . . 

Ob auch die alten Römer darin befangen gewesen seien. 
Die Römer? Ma che! 
Indessen hätten auch sie die Folter als Prozeßmittel gekannt. 
Logische Verlegenheit . . . Hans Castorp suchte darüber hin

wegzuhelfen, indem er selbstherrlich und als könne es seine Sa
che sein, ein solches Gespräch zu lenken, das Problem der To
desstrafe in die Debatte warf. Die Folter war abgeschafft, ob
gleich ja die Untersuchungsrichter noch immer ihre Praktiken 
hätten, den Angeklagten mürbe zu machen. Aber die Todesstra
fe schien unsterblich, nicht zu entbehren. Die allerzivilisierte-
sten Völker hielten daran fest. Die Franzosen hatten mit ihren 
Deportationen sehr schlechte Erfahrungen gemacht: Man wußte 
einfach nicht, was man praktisch mit gewissen menschenähnli
chen Wesen anfangen sollte, außer, sie einen Kopf kürzer zu 
machen. 

Das seien keine »menschenähnlichen Wesen«, belehrte ihn 
Herr Settembrini; es seien Menschen wie er, der Ingenieur, und 
wie der Redende selbst, - nur willensschwach und Opfer einer 
fehlerhaften Gesellschaft. Und er erzählte von einem Schwer
verbrecher, einem vielfachen Mörder, jenem Typ zugehörig, 
den die Staatsanwälte in ihren Plädoyers als »vertiert«, als »Be
stien in Menschengestalt« zu bezeichnen pflegten. Dieser Mann 
hatte die Wände seiner Zelle mit Versen bedeckt. Und sie wa
ren keineswegs schlecht gewesen, diese Verse, - viel besser als 
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die, welche von Staatsanwälten wohl gelegentlich angefertigt 
wurden. 

Das werfe ein eigentümliches Licht auf die Kunst, erwiderte 
Naphta. Aber sonst sei es in keiner Hinsicht bemerkenswert. 

Hans Castorp hatte erwartet, daß Herr Naphta die Hinrich
tung werde erhalten wissen wollen. Naphta, meinte er, war 
wohl ebenso revolutionär wie Herr Settembrini, aber er sei es 
im erhaltenden Sinn, ein Revolutionär der Erhaltung. 

Die Welt, lächelte Herr Settembrini selbstsicher, werde über 
die Revolution des antihumanen Rückschlages zur Tagesord
nung übergehen. Lieber noch verdächtige Herr Naphta die 
Kunst, ehe er zugebe, daß sie auch den Verworfensten zum 
Menschen weihe. Mit solchem Fanatismus sei lichtsuchende Ju
gend unmöglich zu gewinnen. Eine internationale Liga, deren 
Ziel die gesetzliche Abschaffung der Todesstrafe in allen gesit
teten Ländern sei, habe sich soeben gebildet. Herr Settembrini 
habe die Ehre, ihr anzugehören. Der Schauplatz ihres ersten 
Kongresses sei noch zu bestimmen, aber die Menschheit habe 
Grund zu vertrauen, daß die Redner, die sich dabei würden ver
nehmen lassen, mit Argumenten gewappnet sein würden! Und 
er führte die Argumente an, darunter das von der immer vor
handenen Möglichkeit des Rechtsirrtums, des Justizmordes, so
wie das von der niemals fahren zu lassenden Hoffnung auf Bes
serung; sogar »die Rache ist mein« zitierte er, lehrte auch, daß 
der Staat, wenn es ihm um Veredelung und nicht um Gewalt zu 
tun sei, nicht Böses mit Bösem vergelten dürfe, und verwarf 
den Begriff der »Strafe«, nachdem er vom Boden eines wissen
schaftlichen Determinismus aus denjenigen der »Schuld« be
kämpft hatte. 

Darauf mußte es »lichtsuchende Jugend« mit ansehen; wie 
Naphta den Argumenten, einem nach dem anderen, den Hals 
umdrehte. Er machte sich lustig über die Blutscheu und die Le
bensverehrung des Menschenfreundes, behauptete, daß diese 
Verehrung des Einzellebens nur den allerplattesten bürgerlichen 
Regenschirmzeitläuften zugehöre, daß aber unter leidlich lei
denschaftlichen Umständen, sobald eine einzige Idee, die über 
die der »Sicherheit« hinausgehe, irgend etwas Überpersönliches, 
Überindividuelles also, im Spiele sei - und das sei der allein 
menschenwürdige, im höheren Sinne folglich der normale Zu
stand - allezeit das Einzelleben nicht nur dem höheren Gedan-

581 



ken ohne Federlesen geopfert, sondern auch freiwillig, vom In
dividuum aus, unbedenklich in die Schanze geschlagen werden 
würde. Die Philanthropie seines Herrn Widersachers, sagte er, 
arbeite darauf hin, dem Leben alle schweren und todernsten 
Akzente zu nehmen; auf die Kastration des Lebens gehe sie aus, 
auch mit dem Determinismus ihrer sogenannten Wissenschaft. 
Aber die Wahrheit sei, daß der Begriff der Schuld durch den 
Determinismus nicht nur nicht abgeschafft werde, sondern so
gar durch ihn noch an Schwere und Schaudern gewönne. 

Das war nicht schlecht. Ob er etwa verlange, daß das unselige 
Opfer der Gesellschaft sich ernstlich schuldig fühle und den 
Weg zur Blutbühne aus Überzeugung gehe? 

Allerdings. Der Verbrecher sei von seiner Schuld durchdrun
gen wie von sich selbst. Denn er sei, wie er sei, und könne und 
wolle nicht anders sein, und dies eben sei die Schuld. Herr 
Naphta verlegte Schuld und Verdienst aus dem Empirischen ins 
Metaphysische. Im Tun, im Handeln herrsche freilich Determi
nation, hier gebe es keine Freiheit, wohl aber im Sein. Der 
Mensch sei, wie er habe sein wollen und bis zu seiner Vertil
gung sein zu wollen nicht aufhören werde; er habe eben »für 
sein Leben« gern getötet und bezahle folglich mit seinem Leben 
nicht zu hoch. Er möge sterben, da er die tiefste Lust gebüßt 
habe. 

Die tiefste Lust? 
Die tiefste. 
Man kniff die Lippen zusammen. Hans Castorp hüstelte. 

Wehsal hatte den Unterkiefer schief gestellt. Herr Ferge seufzte. 
Settembrini bemerkte fein: 

»Man sieht, es gibt eine Art, zu verallgemeinern, die den Ge
genstand persönlich färbt. Sie hätten Lust, zu töten?« 

»Das geht Sie nichts an. Hätte ich es aber getan, so würde ich 
einer humanitären Unwissenheit ins Gesicht lachen, die mich 
bis zu meinem natürlichen Ende mit Linsen füttern wollte. Es 
hat keinerlei Sinn, daß der Mörder den Gemordeten überlebt. 
Sie haben, unter vier Augen, allein miteinander, wie zwei We
sen es nur bei einer zweiten, verwandten Gelegenheit noch 
sind, der eine duldend, der andere handelnd, ein Geheimnis ge
teilt, das sie auf immer verbindet. Sie gehören zusammen.« 

Settembrini bekannte kühl, daß ihm das Organ für diesen 
Todes- und Mordmystizismus fehle und daß er es auch nicht 
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vermisse. Nichts gegen die religiösen Talente des Herrn Naphta, 
- sie seien den seinen unzweifelhaft überlegen, allein er konsta
tiere seine Neidlosigkeit. Ein unüberwindliches Reinlichkeits
bedürfnis halte ihn einer Sphäre fern, wo jene Reverenz vor 
dem Elend, von der experimentierende Jugend vorhin gespro
chen, offenbar nicht nur in physischer, sondern auch in seeli
scher Beziehung herrsche, kurz, eine Sphäre, wo Tugend, Ver
nunft und Gesundheit für nichts gälten, Laster und Krankheit 
dagegen in Wunder welchen Ehren stünden. 

Naphta bestätigte, daß Tugend und Gesundheit in der Tat 
kein religiöser Zustand seien. Es sei viel gewonnen, sagte er, 
wenn klargestellt sei, daß Religion mit Vernunft und Sittlich
keit überhaupt nichts zu tun habe. Denn, fügte er hinzu, sie ha
be nichts mit dem Leben zu tun. Das Leben ruhe auf Bedingun
gen und Grundlagen, die teils der Erkenntnislehre, teils dem 
moralischen Gebiet angehörten. Die ersteren hießen Zeit, 
Raum, Kausalität, die letzteren Sittlichkeit und Vernunft. All 
diese Dinge seien dem religiösen Wesen nicht nur fremd und 
gleichgültig, sondern sogar feindlich entgegengesetzt; denn sie 
seien es eben, die das Leben ausmachten, die sogenannte Ge
sundheit, das heiße: die Erzphilisterei und Urbürgerlichkeit, als 
deren absolutes und zwar absolut geniales Gegenteil die reli
giöse Welt eben zu bestimmen sei. Übrigens wolle er, Naphta, 
der Lebenssphäre die Möglichkeit des Genies nicht völlig ab
sprechen. Es gebe eine Lebensbürgerlichkeit, deren monumen
taler Biedersinn unbestreitbar sei, eine Philistermajestät, die 
man verehrungswürdig finden möge, sofern man festhalte, 
daß sie in ihrer breitbeinig aufgepflanzten Würde, Hände auf 
dem Rücken und Brust heraus, die inkarnierte Irreligiosität be
deute. 

Hans Castorp hob den Zeigefinger, wie in der Schule. Er 
wünsche nach keiner Seite anzustoßen, sagte er, aber hier sei of
fenbar vom Fortschritt die Rede, vom menschlichen Fortschritt, 
also gewissermaßen von Politik und der beredsamen Republik 
und der Zivilisation des gebildeten Westens, und da meine er 
nun, daß der Unterschied, oder, wenn Herr Naphta denn durch
aus wolle, der Gegensatz von Leben und Religion auf den von 
Zeit und Ewigkeit zurückzuführen sei. Denn Fortschritt sei nur 
in der Zeit; in der Ewigkeit sei keiner und auch keine Politik 
und Eloquenz. Dort lege man, sozusagen, in Gott den Kopf zu-
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rück und schließe die Augen. Und das sei der Unterschied von 
Religion und Sittlichkeit, konfus ausgedrückt. 

Die Naivität seiner Ausdrucksweise, sprach Settembrini, sei 
weniger bedenklich, als seine Scheu vor dem Anstoß und seine 
Neigung, dem Teufel Zugeständnisse zu machen. 

Na, über den Teufel hatten sie ja schon vor Jahr und Tag dis
kutiert, Herr Settembrini und er, Hans Castorp. »O Satana, o ri-
bellione!« Welchem Teufel er denn nun eigentlich Zugeständ
nisse gemacht habe. Dem mit der Rebellion, der Arbeit und der 
Kritik oder dem anderen? Es sei ja lebensgefährlich, - ein Teu
fel rechts und einer links, wie man in's Teufels Namen da 
durchkommen solle! 

Auf diese Weise, sagte Naphta, sei die Sachlage, wie Herr 
Settembrini sie zu sehen wünsche, nicht richtig gekennzeichnet. 
Das Entscheidende in seinem Weltbilde sei, daß er Gott und 
den Teufel zu zwei verschiedenen Personen oder Prinzipien 
mache und »das Leben«, übrigens nach streng mittelalterlichem 
Vorbilde, als Streitobjekt zwischen sie lege. In Wirklichkeit aber 
seien sie eins und einig dem Leben entgegengesetzt, der Le-
bensbürgerlichkeit, der Ethik, der Vernunft, der Tugend, - als 
das religiöse Prinzip, das sie gemeinsam darstellten. 

»Was für ein ekelhafter Mischmasch - che guazzabuglio pro
prio stomachevole!« rief Settembrini. Gut und Böse, Heiligkeit 
und Missetat, alles vermengt! Ohne Urteil! Ohne Willen! Ohne 
die Fähigkeit, zu verwerfen, was verworfen sei! Ob Herr 
Naphta denn wisse, was er leugne, indem er vor den Ohren der 
Jugend Gott und Teufel zusammenwerfe und im Namen dieser 
wüsten Zweieinigkeit das ethische Prinzip verneine! Er leugne 
den Wert, - j e d e Wertsetzung, - abscheulich zu sagen. Schön, es 
gab also nicht Gut noch Böse, sondern nur das sittlich ungeord
nete All! Es gab auch nicht den Einzelnen in seiner kritischen 
Würde, sondern nur die alles verschlingende und ausgleichende 
Gemeinschaft, den mystischen Untergang in ihr! Das Indivi
duum . . . 

Köstlich, daß Herr Settembrini sich wieder einmal für einen 
Individualisten hielt! Um es zu sein, mußte man jedoch den 
Unterschied von Sittlichkeit und Glückseligkeit kennen, was 
bei dem Herrn Illuminaten und Monisten schlechterdings nicht 
der Fall war. Wo das Leben stupiderweise als Selbstzweck ange
nommen und nach einem darüber hinausgehenden Sinn und 
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Zweck gar nicht gefragt wurde, da herrschte Gattungs- und So
zialethik, Wirbeltiermoralität, aber kein Individualismus, - als 
welcher einzig und allein im Bereich des Religiösen und Mysti
schen, im sogenannten »sittlich ungeordneten All«, zu Hause 
war. Was sie denn sei und wolle, die Sittlichkeit des Herrn Set
tembrini! Sie sei lebensgebunden, also nichts als nützlich, also 
unheroisch in erbarmungswürdigem Grade. Sie sei dazu da, daß 
man alt und glücklich, reich und gesund werde und damit 
Punktum. Diese Vernunft- und Arbeitsphilisterei gelte ihm als 
Ethik. Was dagegen Naphta betreffe, so erlaube er sich wieder
holt, sie als schäbige Lebensbürgerlichkeit zu kennzeichnen. 

Settembrini ersuchte um Mäßigung, doch war seine eigene 
Stimme leidenschaftlich bewegt, als er es unerträglich fand, daß 
Herr Naphta beständig von »Lebensbürgerlichkeit« in einem, 
Gott wußte, warum aristokratisch wegwerfenden Tone redete, 
wie als ob das Gegenteil - und man wußte ja, was das Gegenteil 
des Lebens sei - etwa gar das Vornehmere gewesen wäre! 

Neue Schlag- und Stichworte! Jetzt waren sie bei der Vor
nehmheit, der aristokratischen Frage! Hans Castorp, überhitzt 
und erschöpft von Frost und Problematik, taumeligen Urteils 
auch in Hinsicht auf die Verständlichkeit oder fiebrige Gewagt
heit seiner eigenen Ausdrucksweise, bekannte mit lahmen Lip
pen, er habe sich den Tod von jeher mit einer gestärkten spani
schen Krause vorgestellt, oder allenfalls, in kleiner Uniform so
zusagen, mit Vatermördern, das Leben dagegen mit so einem 
gewöhnlichen modernen kleinen Stehkragen . . . Doch erschrak 
er selbst über das Trunken-Träumerische und Gesellschaftsunfä
hige seiner Rede und versicherte, nicht dies habe er sagen wol
len. Aber ob es sich nicht so verhalte, daß es Leute gebe, gewisse 
Menschen, die man sich nicht tot vorzustellen vermöge, und 
zwar, weil sie so besonders ordinär seien! Das solle heißen: der
maßen lebenstüchtig muteten sie an, daß es einem vorkomme, 
als könnten sie niemals sterben, als seien sie der Weihe des To
des nicht würdig. 

Herr Settembrini hoffte sich nicht zu täuschen in der Annah
me, daß Hans Castorp dergleichen nur sage, damit man ihm wi
derspreche. Der junge Mann werde ihn immer bereit finden, 
ihm in der geistigen Abwehr solcher Anfechtungen zur Hand 
zu gehen. »Lebenstüchtig« sage er? Und gebrauche dies Wort in 
einem abschätzig gemeinen Sinn? »Lebenswürdig!« Dieses 

585 



Wort möge er dafür einsetzen, - und die Begriffe würden sich 
ihm zu wahrer und schöner Ordnung fügen. »Lebenswürdig
keit«: und sogleich, auf dem Wege leichtester und rechtmäßig
ster Assoziation, stelle sich auch die Idee der Liebenswürdigkeit 
ein, so innig und nahe verwandt jener ersten, daß man sagen 
dürfe, nur das wahrhaft Lebenswürdige sei auch wahrhaft lie
benswürdig. Beides zusammen aber, das Lebens- und also Lie
benswürdige, mache das aus, was man das Vornehme nenne. 

Hans Castorp fand das reizend und überaus hörenswert. Ganz 
gewonnen, sagte er, habe ihn Herr Settembrini mit seiner plasti
schen Theorie. Denn man möge sagen, was man wolle - und ei
niges sagen lasse sich ja, zum Beispiel, daß Krankheit ein erhöh
ter Lebenszustand sei und also was Festliches habe -: soviel sei 
gewiß, daß Krankheit eine Überbetonung des Körperlichen be
deute, den Menschen gleichsam ganz und gar auf seinen Körper 
zurückweise und so der Würde des Menschen bis zur Vernich
tung abträglich sei, indem sie ihn nämlich zum bloßen Körper 
herabwürdige. Krankheit sei also unmenschlich. 

Krankheit sei höchst menschlich, setzte Naphta sofort dage
gen; denn Mensch sein, heiße krank sein. Allerdings, der 
Mensch sei wesentlich krank, sein Kranksein eben mache ihn 
zum Menschen, und wer ihn gesund machen, ihn veranlassen 
wolle, seinen Frieden mit der Natur zu schließen, »zurück zur 
Natur zu kehren« (während er doch nie natürlich gewesen sei), 
alles was sich heute von Regeneratoren, Rohköstlern, Freilüft-
lern, Sonnenbademeistern und so fort prophetisch herumtreibe, 
jede Art Rousseau also erstrebe nichts als seine Entmenschung 
und Vertierung . . . Menschlichkeit? Vornehmheit? Der Geist sei 
es, was den Menschen, dies von der Natur in hohem Grade ge
löste, in hohem Maße sich ihr entgegengesetzt fühlende Wesen 
vor allem übrigen organischen Leben auszeichne. Im Geist also, 
in der Krankheit beruhe die Würde des Menschen und seine 
Vornehmheit; er sei, mit einem Worte, in desto höherem Grade 
Mensch, je kränker er sei, und der Genius der Krankheit sei 
menschlicher, als der der Gesundheit. Es befremde, daß jemand, 
der den Menschenliebhaber spiele, vor solchen Grundwahrhei
ten der Menschlichkeit die Augen verschließe. Herr Settembrini 
führe den Fortschritt im Munde. Als ob aber nicht der Fort
schritt, so weit dergleichen existiere, einzig der Krankheit ver
dankt werde, das heiße: dem Genie, - als welches nichts anderes 
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als eben Krankheit sei! Als ob nicht die Gesunden allezeit von 
den Errungenschaften der Krankheit gelebt hätten! Es habe 
Menschen gegeben, die bewußt und willentlich in Krankheit 
und Wahnsinn gegangen seien, um der Menschheit Erkenntnis
se zu gewinnen, die zur Gesundheit würden, nachdem sie durch 
Wahnsinn errungen worden, und deren Besitz und Nutznie
ßung nach jener heroischen Opfertat nicht länger durch Krank
heit und Wahnsinn bedingt sei. Das sei der wahre Kreuzes
tod . . . 

Aha, dachte Hans Castorp, du inkorrekter Jesuit mit deinen 
Kombinationen und deiner Auslegung des Kreuzestodes! Man 
sieht schon, warum du nicht Pater geworden bist, joli jésuite à 
la petite tache humide! Nun brülle du, Löwe! wandte er sich in
nerlich an Herrn Settembrini. Und dieser »brüllte«, indem er 
das alles, was Naphta eben behauptet, für Blendwerk, Rabulistik, 
Weltverwirrung erklärte. »Sagen Sie es doch«, rief er dem Wi
dersacher zu, »sagen Sie es doch, in Ihrer Verantwortlichkeit als 
Erzieher, sagen Sie es vor den Ohren bildsamer Jugend gerade
heraus, daß Geist - Krankheit sei! Wahrhaftig, damit werden Sie 
sie zum Geiste ermutigen, sie für den Glauben an ihn gewin
nen! Erklären Sie andererseits Krankheit und Tod für vornehm, 
Gesundheit und Leben aber für gemein, - das ist die sicherste 
Methode, den Zögling zum Menschendienste anzuhalten! Dav-
vero, è criminoso!« Und wie ein Ritter trat er für den Adel der 
Gesundheit und des Lebens ein, für denjenigen, welchen die 
Natur verlieh, und dem es um Geist nicht bange zu sein brauch
te. Die Gestalt! sagte er, und Naphta sagte hochtrabender Weise: 
»Der Logos!« Aber der, welcher vom Logos nichts wissen woll
te, sagte »Die Vernunft!« während der Mann des Logos »die 
Passion« verfocht. Das war konfus. »Das Objekt!« sagte der ei
ne, und der andere: »Das Ich!« Schließlich war sogar von 
»Kunst« auf der einen und »Kritik« auf der anderen Seite die 
Rede und jedenfalls immer wieder von »Natur« und »Geist« 
und davon, was das Vornehmere sei, vom »aristokratischen Pro
blem«. Aber dabei war keine Ordnung und Klärung, nicht ein
mal eine zweiheitliche und militante; denn alles ging nicht nur 
gegeneinander, sondern auch durcheinander, und nicht nur 
wechselseitig widersprachen sich die Disputanten, sondern sie 
lagen in Widerspruch auch mit sich selbst. Settembrini hatte oft 
genug rednerische Vivats auf die »Kritik« ausgebracht, wo er 
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nun das Gegenteil davon, welches die »Kunst« sein sollte, als 
das adelige Prinzip in Anspruch nahm; und während Naphta 
mehr als einmal als Verteidiger des »natürlichen Instinktes« auf
getreten war, gegen Settembrini, der Natur als die »dumme 
Macht«, als bloßes Faktum und Fatum traktiert hatte, wovor 
Vernunft und Menschenstolz nicht abdanken durften, faßte je
ner nun Posto auf Seiten des Geistes und der »Krankheit«, allwo 
Adel und Menschheit einzig zu finden seien, indes dieser sich 
zum Anwalt der Natur und ihres Gesundheitsadels aufwarf, un-
eingedenk aller Emanzipation. Nicht weniger verworren stand 
es mit dem »Objekt« und dem »Ich«, ja, hier war die Konfu
sion, die übrigens immer dieselbe war, sogar am heillosesten 
und buchstäblich derart, daß niemand mehr wußte, wer eigent
lich der Fromme und wer der Freie war. Naphta verbot Herrn 
Settembrini mit scharfen Worten, sich einen »Individualisten« 
zu nennen, denn er leugne den Gegensatz von Gott und Natur, 
verstehe unter der Frage des Menschen, dem innerpersönlichen 
Konflikt, einzig denjenigen der Einzel- und der gesamtheitli
chen Interessen und sei also auf eine lebensgebundene und bür
gerliche Sittlichkeit eingeschworen, die das Leben als Selbst
zweck nehme, unheroischerweise auf den Nutzen abziele und 
im Zweck des Staates das moralische Gesetz erblicke; - wäh
rend dagegen er, Naphta, wohl wissend, daß das innermenschli
che Problem vielmehr auf dem Widerstreit des Sinnlichen und 
des Übersinnlichen beruhe, den wahren, den mystischen Indivi
dualismus vertrete und recht eigentlich der Mann der Freiheit 
und des Subjektes sei. War er das aber, wie, dachte Hans Ca
storp, verhielt es sich dann mit der »Anonymität und Gemein
samkeit«, - um nur gleich eine Unstimmigkeit beispielsweise 
hervorzuheben? Wie ferner mit den markanten Dingen, die er 
im Kolloquium mit Pater Unterpertinger über die »Katholizität« 
des Staatsphilosophen Hegel zum besten gegeben, über die in
nere Verbundenheit der Begriffe »Politisch« und »Katholisch« 
und die Kategorie des Objektiven, die sie gemeinsam bildeten? 
Hatten nicht Staatskunst und Erziehung immer das spezielle Be
tätigungsfeld von Naphtas Orden abgegeben? Und was für eine 
Erziehung! Herr Settembrini war gewiß ein eifriger Pädagoge, 
eifrig bis zum Störenden und Lästigen; aber in Hinsicht auf as
ketisch ichverächterische Sachlichkeit konnten seine Prinzipien 
mit denen Naphtas überhaupt keinen Wettstreit wagen. Absolu-
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ter Befehl! Eiserne Bindung! Vergewaltigung! Gehorsam! Der 
Terror! Das mochte wohl seine Ehre haben, aber auf die kriti
sche Würde des Einzelwesens nahm es nur wenig Bedacht. Es 
war das Exerzierreglement des preußischen Friedrich und des 
spanischen Loyola, fromm und stramm bis aufs Blut; wobei sich 
nur eines fragte: wie nämlich Naphta eigentlich zur blutigen 
Unbedingtheit kam, da er eingestandenermaßen an gar keine 
reine Erkenntnis und voraussetzungslose Forschung, kurz, nicht 
an die Wahrheit glaubte, die objektive, wissenschaftliche Wahr
heit, der nachzustreben für Lodovico Settembrini das oberste 
Gesetz aller Menschensittlichkeit bedeutete. Das war fromm 
und streng von Herrn Settembrini, während es von Naphta lax 
und liederlich war, die Wahrheit auf den Menschen zurückzu-
beziehen und zu erklären, Wahrheit sei, was diesem fromme! 
War es nicht geradezu Lebensbürgerlichkeit und Nützlichkeits-
philisterei, die Wahrheit solchermaßen vom Interesse des Men
schen abhängig zu machen? Eiserne Sachlichkeit war das genau 
genommen nicht, es war mehr von Freiheit und Subjekt darin, 
als Leo Naphta wahrhaben wollte, - wenn es auch freilich auf 
ganz ähnliche Weise »Politik« war, wie Herrn Settembrinis 
lehrhafte Äußerung: Freiheit sei das Gesetz der Menschenliebe. 
Das hieß offenbar, die Freiheit binden, wie Naphta die Wahr
heit band: nämlich an den Menschen. Es war entschieden mehr 
fromm als frei, und dies wiederum war ein Unterschied, der bei 
solchen Bestimmungen Gefahr lief, abhanden zu kommen. Ach, 
dieser Herr Settembrini! Nicht umsonst war er ein Literat, das 
hieß: eines Politikers Enkel und Sohn eines Humanisten. Auf 
Kritik und schöne Emanzipation war er hochherzig bedacht und 
trällerte die Mädchen auf der Straße an, während den scharfen, 
kleinen Naphta harte Gelübde banden. Und doch war dieser 
beinahe ein Wüstling vor lauter Freigeisterei und jener dagegen 
ein Tugendnarr, wenn man wollte. Vor dem »absoluten Geist« 
hatte Herr Settembrini Angst und wollte den Geist partout auf 
den demokratischen Fortschritt festlegen, - entsetzt über des 
militärischen Naphta religiöse Libertinage, die Gott und Teufel, 
Heiligkeit und Missetat, Genie und Krankheit zusammenwarf 
und keine Wertsetzung, kein Vernunfturteil, keinen Willen 
kannte. Wer war denn nun eigentlich frei, wer fromm, was 
machte den wahren Stand und Staat des Menschen aus: der Un
tergang in der alles verschlingenden und ausgleichenden Ge-
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meinschaft, der zugleich wüstlingshaft und asketisch war, oder 
das »kritische Subjekt«, bei welchem Windbeutelei und bürger
liche Tugendstrenge einander ins Gehege kamen? Ach, die Prin
zipien und Aspekte kamen einander beständig ins Gehege, an 
innerem Widerspruch war kein Mangel, und so außerordentlich 
schwer war es zivilistischer Verantwortlichkeit gemacht, nicht 
allein, sich zwischen den Gegensätzen zu entscheiden, sondern 
auch nur, sie als Präparate gesondert und sauber zu halten, daß 
die Versuchung groß war, sich kopfüber in Naphtas »sittlich un
geordnetes All« zu stürzen. Es war die allgemeine Überkreu
zung und Verschränkung, die große Konfusion, und Hans Ca
storp meinte zu sehen, daß die Streitenden weniger erbittert ge
wesen wären, wenn sie ihnen selbst nicht beim Streite die Seele 
bedrückt hätte. 

Man war miteinander bis zum »Berghof« hinaufgegangen; 
dann hatten die drei, die dort wohnten, die Auswärtigen bis vor 
ihr Häuschen zurückbegleitet, und dort stand man noch lange 
im Schnee, indes Naphta und Settembrini sich stritten, - päd
agogischerweise, wie Hans Castorp wohl wußte, und um die 
Bildsamkeit lichtsuchender Jugend zu bearbeiten. Für Herrn 
Ferge waren das alles viel zu hohe Dinge, wie er wiederholt zu 
verstehen gab, und Wehsal zeigte sich wenig beteiligt, seitdem 
nicht mehr von Prügeln und Folter die Rede war. Hans Castorp 
grub gesenkten Hauptes mit dem Stock im Schnee und bedachte 
die große Konfusion. 

Schließlich trennte man sich. Man konnte nicht ewig stehen, 
und das Kolloquium war uferlos. Die drei Berghofgäste wand
ten sich wieder ihrer Heimstätte zu, und die beiden pädagogi
schen Wetteiferer mußten zusammen ins Häuschen gehen, der 
eine, um seine seidene Zelle, der andere, um sein Humani-
stenstübchen mit Stehpult und Wasserflasche zu gewinnen. 
Hans Castorp aber begab sich in seine Balkonloge, die Ohren 
voll vom Wirrwarr und Waffenlärm der beiden Heere, die von 
Jerusalem und Babylon vorrückend unter den dos banderas zu 
konfusem Schlachtgetümmel zusammentrafen. 
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Schnee 

Fünfmal täglich kam an den sieben Tischen einhellige Unzu
friedenheit zum Ausdruck mit dem Witterungscharakter des 
diesjährigen Winters. Man urteilte, daß er seine Verpflichtungen 
als Hochgebirgswinter sehr mangelhaft erfülle, daß er die me
teorologischen Kurmittel, denen die Sphäre ihren Ruf verdank-
te, durchaus nicht in dem Umfange bereitstelle, wie der Pro
spekt es verhieß, wie Langjährige es gewohnt waren und Neu
linge es sich ausgemalt hatten. Gewaltige Ausfälle an Sonne wa
ren zu verzeichnen, an Sonnenstrahlung, diesem wichtigen 
Heilfaktor, ohne dessen Mithilfe die Genesung sich zweifellos 
verzögerte . . . Und wie nun Herr Settembrini auch über die 
Aufrichtigkeit denken mochte, mit der die Berggäste ihre Gene
sung und ihre Rückkehr aus der »Heimat« ins Flachland betrie
ben: jedenfalls verlangten sie ihr Recht, jedenfalls wollten sie 
auf ihre Kosten kommen, auf diejenigen, die ihre Eltern, ihre 
Gatten für sie bestritten, und so murrten sie in ihren Gesprächen 
bei Tisch, im Lift und in der Halle. Auch zeigte die Oberleitung 
ein volles Einsehen in ihre Verpflichtung zu Aushilfe und Scha
denersatz. Ein neuer Apparat für »künstliche Höhensonne« wur
de angeschafft, da die beiden schon vorhandenen der Nachfrage 
derer nicht genügten, die sich auf elektrischem Wege braun 
brennen lassen wollten, was die jungen Mädchen und Frauen 
gut kleidete und der Männerwelt trotz horizontaler Lebenswei
se ein prächtig sportliches und erobererhaftes Aussehen verlieh. 
Ja, dies Ansehen trug Früchte im Wirklichen; die Frauen, ob
wohl völlig im klaren über die technisch-kosmetische Herkunft 
dieser Männlichkeit, waren dumm oder ausgepicht genug, auf 
Sinnentrug hinlänglich versessen, um sich von der Illusion be
rauschen und weiblich hinnehmen zu lassen. »Mein Gott!« sagte 
Frau Schönfeld, eine rothaarige und rotäugige Kranke aus Ber
lin, abends in der Halle zu einem Kavalier mit langen Beinen 
und eingefallener Brust, der sich auf seiner Karte als »Aviateur 
diplômé et Enseigne de la Marine allemande« bezeichnete und 
mit dem Pneumothorax versehen war, übrigens zum Mittages
sen im Smoking erschien und dies Kleidungsstück abends wie
der ablegte, behauptend, bei der Marine sei das so Vorschrift, -
»mein Gott!« sagte sie, indem sie den Enseigne gierig betrachte
te, »wie herrlich braun er ist von Höhensonne! Wie ein Adler-
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jäger sieht er aus, dieser Teufel!« - »Wart, Nixe!« flüsterte er im 
Lift an ihrem Ohr, so daß eine Gänsehaus sie überlief, »Sie wer
den mir büßen müssen für Ihr verderbliches Augenspiel!« Und 
über die Balkons, an den gläsernen Scheidewänden vorbei, fand 
der Teufel und Adlerjäger den Weg zur Nixe . . . 

Dennoch fehlte viel, daß die künstliche Höhensonne als 
wirklicher Ausgleich für den diesjährigen Fehlbetrag an echtem 
Himmelslicht empfunden worden wäre. Zwei oder drei reine 
Sonnentage im Monat - Tage, die freilich mit tief-tiefer Sam-
metbläue hinter den weißen Gipfeln, mit Diamantengeglitzer 
und köstlich heißem Brande in den Nacken und die Gesichter der 
Menschen besonders herrlich aus verschwimmendem Ne
belgrau und dicker Verhüllung hervorstrahlten - zwei oder drei 
solcher Tage im Laufe von Wochen, das war zu wenig für das 
Gemüt von Leuten, deren Schicksal außerordentliche Tröstungs
ansprüche rechtfertigte, und die innerlich auf einen Pakt poch
ten, welcher ihnen gegen Verzicht auf die Freuden und Plagen 
des Flachland-Menschentums ein zwar lebloses, aber ganz leich
tes und vergnügliches Leben verbriefte, - sorglos bis zur Aufhe
bung der Zeit und vollkommen günstig. Es half dem Hofrat 
wenig, wenn er daran erinnerte, wie wenig auch unter diesen 
Umständen noch das Berghof-Dasein dem Aufenthalt in einem 
Bagno oder einem sibirischen Bergwerk gleiche, und welche 
Vorzüge die hiesige Luft, dünn und leicht wie sie war, leerer 
Äther des Alls beinahe, arm an irdischen Zusätzen, an Gutem 
wie Bösem, auch ohne Sonne doch immer noch vor dem 
Qualm und Brodem der Ebene bewahre: Verdüsterung und 
Protest griffen um sich, Drohungen mit wilder Abreise waren 
an der Tagesordnung, und es kam vor, daß sie ausgeführt wur
den, trotz solcher Exempel, wie der jüngst erfolgten traurigen 
Rückkehr Frau Salomons, deren Fall nicht schwer, wenn auch 
langwierig gewesen war, durch ihren eigenmächtigen Aufent
halt in dem nassen und zugigen Amsterdam aber lebenslängli
chen Charakter gewonnen hatte . . . 

Statt der Sonne jedoch gab es Schnee, Schnee in Massen, so 
kolossal viel Schnee, wie Hans Castorp in seinem Leben noch 
nicht gesehen. Der vorige Winter hatte es in dieser Richtung 
wahrhaftig nicht fehlen lassen, doch waren seine Leistungen 
schwächlich gewesen im Vergleich mit denen des diesjährigen. 
Sie waren monströs und maßlos, erfüllten das Gemüt mit dem 
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Bewußtsein der Abenteuerlichkeit und Exzentrizität dieser 
Sphäre. Es schneite Tag für Tag und Nächte hindurch, dünn 
oder in dichtem Gestöber, aber es schneite. Die wenigen gang
bar gehaltenen Wege erschienen hohlwegartig, mit übermanns
hohen Schneewänden zu beiden Seiten, alabasternen Tafelflä
chen, die in ihrem körnig kristallischen Geflimmer angenehm 
zu sehen waren und den Berggästen zum Schreiben und Zeich
nen dienten, zur Übermittlung von allerlei Nachrichten, 
Scherzworten und Anzüglichkeiten. Aber auch zwischen den 
Wänden noch trat man stark auf gehöhten Grund, so tief auch 
geschaufelt war, das merkte man an lockeren Stellen und Lö
chern, wo plötzlich der Fuß einsank, tief hinab, wohl bis zum 
Knie: man hatte gut achtzugeben, daß man nicht unversehens 
das Bein brach. Die Ruhebänke waren verschwunden, versun
ken; ein Stück Lehne etwa ragte noch aus ihrem weißen Be
gräbnis hervor. Drunten im Ort war das Straßenniveau so selt
sam verlegt, daß die Läden im Erdgeschoß der Häuser zu Kel
lern geworden waren, in die man auf Schneestufen von der Hö
he des Bürgersteiges hinabstieg. Und auf die liegenden Massen 
schneite es weiter, tagaus, tagein, still niedersinkend bei mäßi
gem Frost, zehn, fünfzehn Kältegraden, die nicht eben ans Mark 
gingen, - man spürte sie wenig, es hätten auch fünf oder zwei 
sein können, Windstille und Lufttrockenheit nahmen ihnen den 
Stachel. Es war sehr dunkel am Morgen; man frühstückte beim 
künstlichen Schein der Lüstermonde im Saal mit den lustig 
schablonierten Gewölbegurten. Draußen war das trübe Nichts, 
die Welt, in grauweiße Watte, die gegen die Scheiben drängte, 
in Schneequalm und Nebeldunst dicht verpackt. Unsichtbar das 
Gebirge; vom nächsten Nadelholz allenfalls mit der Zeit ein 
wenig zu sehen: beladen stand es, verlor sich rasch im Gebräu, 
und dann und wann entlud eine Fichte sich ihrer Überlast, 
schüttelte stäubendes Weiß ins Grau. Um zehn Uhr kam die 
Sonne als schwach erleuchteter Rauch über ihren Berg, ein matt 
gespenstisches Leben, einen fahlen Schein von Sinnlichkeit in 
die nichtig-unkenntliche Landschaft zu bringen. Doch blieb al
les gelöst in geisterhafter Zartheit und Blässe, bar jeder Linie, 
die das Auge mit Sicherheit hätte nachziehen können. Gipfel
konturen verschwammen, vernebelten, verrauchten. Bleich be
schienene Schneeflächen, die hinter- und übereinander aufstie
gen, leiteten den Blick ins Wesenlose. Dann schwebte wohl ei-
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ne erleuchtete Wolke, rauchartig, lange, ohne ihre Form zu ver
ändern, vor einer Felswand. 

Um Mittag zeigte die Sonne, halb durchbrechend, das Be
streben, den Nebel in Bläue zu lösen. Ihr Versuch blieb fern 
vom Gelingen; doch eine Ahnung von Himmelsblau war au
genblicksweise zu erfassen, und das wenige Licht reichte hin, 
die durch das Schneeabenteuer wunderlich entstellte Gegend 
weithin diamanten aufglitzern zu lassen. Gewöhnlich hörte es 
auf zu schneien um diese Stunde, gleichsam um einen Über
blick über das Erreichte zu gewähren, ja, diesem Zweck schienen 
auch die wenigen eingestreuten Sonnentage zu dienen, an de
nen das Gestöber ruhte und der unvermittelte Himmelsbrand 
die köstlich reine Oberfläche der Massen von Neuschnee anzu
schmelzen suchte. Das Bild der Welt war märchenhaft, kindlich 
und komisch. Die dicken, lockeren, wie aufgeschüttelten Kissen 
auf den Zweigen der Bäume, die Buckel des Bodens, unter de
nen sich kriechendes Holz oder Felsvorsprünge verbargen, das 
Hockende, versunkene, possierlich Vermummte der Landschaft, 
das ergab eine Gnomenwelt, lächerlich anzusehen und wie aus 
dem Märchenbuch. Mutete aber die nahe Szene, in der man sich 
mühselig bewegte, phantastisch-schalkhaft an, so waren es Emp
findungen der Erhabenheit und des Heiligen, die der herein
schauende fernere Hintergrund, die getürmten Standbilder der 
verschneiten Alpen erweckten. 

Nachmittags zwischen zwei und vier Uhr lag Hans Castorp 
in der Balkonloge und blickte wohlverpackt, den Kopf gestützt 
von der weder zu steil noch zu flach eingestellten Lehne seines 
vorzüglichen Liegestuhls, über die bepolsterte Brüstung hin auf 
Wald und Gebirge. Der grünschwarze, mit Schnee beschwerte 
Tannenforst stieg die Lehnen hinan, und zwischen den Bäumen 
war aller Boden kissenweich von Schnee. Darüber erhob sich 
das Felsgebirg ins Grauweiß, mit ungeheuren Schneeflächen, die 
von einzelnen, dunkler hervorragenden Felsnasen unterbrochen 
waren, und zart verdunstenden Kammlinien. Es schneite still. 
Alles verschwamm mehr und mehr. Der Blick, in ein wattiges 
Nichts gehend, brach sich leicht zum Schlummer. Ein Frösteln 
begleitete den Augenblick des Hinüberganges, doch gab es dann 
kein reineres Schlafen als dieses hier in der Eiseskälte, dessen 
Traumlosigkeit von keinem unbewußten Gefühl organischer 
Lebenslast berührt wurde, da das Atmen der leeren, nichtig-
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dunstlosen Luft dem Organismus nicht schwerer fiel, als das 
Nichtatmen der Toten. Beim Erwachen war das Gebirge völlig 
im Schneenebel verschwunden, und nur Stücke davon, eine 
Gipfelkuppe, eine Felsnase, traten wechselnd für einige Minuten 
hervor, um wieder verhüllt zu werden. Dies leise Geisterspiel 
war äußerst unterhaltend. Man mußte scharf achtgeben, um die 
Schleier-Phantasmagorie in ihren heimlichen Wandlungen zu 
belauschen. Wild und groß zeigte sich, frei im Dunste, eine 
Felsgebirgspartie, von der weder Gipfel noch Fuß zu sehen war. 
Aber da man sie nur eine Minute aus den Augen gelassen, war 
sie entschwunden. 

Dann gab es Schneestürme, die den Aufenthalt in der Bal
konlaube überhaupt verhinderten, da das stöbernde Weiß mas
senweise hereintrieb und alles, Boden und Möbel, dickauf be
deckte. Ja, es konnte auch stürmen in dem gefriedeten Hochtal. 
Die nichtige Atmosphäre geriet in Aufruhr, sie war so ausgefüllt 
von Flockengewimmel, daß man nicht einen Schritt weit sah. 
Böen von erstickender Stärke versetzten das Gestöber in wilde, 
treibende, seitliche Bewegung, sie wirbelten es von unten nach 
oben, von der Talsohle in die Lüfte empor, quirlten es in tollem 
Tanz durcheinander, - das war kein Schneefall mehr, es war ein 
Chaos von weißer Finsternis, ein Unwesen, die phänomenale 
Ausschreitung einer über das Gemäßigte hinausgehenden Re
gion, worin nur der Schneefink, der plötzlich in Scharen zum 
Vorschein kam, sich heimatlich auskennen mochte. 

Jedoch liebte Hans Castorp das Leben im Schnee. Er fand es 
demjenigen am Meeresstrande in mehrfacher Hinsicht ver
wandt: die Urmonotonie des Naturbildes war beiden Sphären 
gemeinsam; der Schnee, dieser tiefe, lockere, makellose Pulver
schnee, spielte hier ganz die Rolle wie drunten der gelbweiße 
Sand; gleich reinlich war die Berührung mit beiden, man schüt
telte das frosttrockene Weiß von Schuhen und Kleidern wie 
drunten das staubfreie Stein- und Muschelpulver des Meeres
grundes, ohne daß eine Spur hinterblieb, und auf ganz ähnliche 
Weise war das Marschieren im Schnee wie eine Dünenwande
rung, es sei denn, daß die Flächen vom Sonnenbrand oberfläch
lich angeschmolzen, nachts aber hart gefroren waren: dann ging 
es sich leichter und angenehmer darauf als auf Parkett, - genau 
so leicht und angenehm wie auf dem glatten, festen, gespülten 
und federnden Sandboden am Saume des Meeres. 
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Nur waren das Schneefälle und lagernde Massen dies Jahr, 
die für jedermann, ausgenommen den Skiläufer, die Möglich
keit der Bewegung im Freien kärglich verengten. Die Schnee
pflüge arbeiteten; aber sie hatten Mühe, die allergebräuchlich-
sten Pfade und die Hauptstraße des Kurortes notdürftig frei zu 
halten, und die wenigen Wege, die offen standen und rasch ins 
Unzugängliche mündeten, waren dicht begangen, von Gesun
den und Kranken, von Einheimischen und internationaler Ho-
telgesellschaft; den Fußgängern aber stolperten die Rodelfahrer 
an die Beine, Herren und Damen, welche, zurückgelehnt, die 
Füße voran, unter Warnungsrufen, deren Ton davon zeugte, wie 
sehr durchdrungen sie von der Wichtigkeit ihres Unternehmens 
waren, auf ihren Kinderschlittchen schlingernd und kippend die 
Abhänge hinunterfegten, um, unten angekommen, ihr Mode
spielzeug am Seile wieder bergan zu ziehen. 

Dieser Promenaden war Hans Castorp übersatt. Er hegte zwei 
Wünsche; der stärkste davon war der, mit seinen Gedanken und 
Regierungsgeschäften allein zu sein, und diesen hätte seine Bal
konloge ihm, wenn auch oberflächlich, gewährt. Der andere 
aber, verbunden mit jenem, galt lebhaft einer inniger-freieren 
Berührung mit dem schneeverwüsteten Gebirge, für das er Teil
nahme gefaßt hatte, und dieser Wunsch war unerfüllbar, solange 
ein unbewehrter und unbeschwingter Fußgänger es war, der 
sich mit ihm trug; denn sofort hätte ein solcher bis über die 
Brust im Element gesteckt, wenn er versucht hätte, über das al
lerorts rasch erreichte Ende der geschaufelten Verkehrspfade 
hinaus vorzudringen. 

So beschloß Hans Castorp eines Tages, in diesem seinem 
zweiten Winter hier oben, sich Schneeschuhe zu kaufen und ih
ren Gebrauch zu erlernen, soweit sein sachliches Bedürfnis es 
eben erforderte. Er war kein Sportsmann; war, mangels körper
licher Gesinnung, nie einer gewesen; tat auch nicht, als ob er ei
ner sei, wie manche Berghofgäste, die dem Ortsgeist und der 
Mode zu Gefallen sich geckigerweise so kostümierten, -
Frauenzimmer zumal, Hermine Kleefeld zum Beispiel, die, ob
gleich unzureichende Atmung ihre Nasenspitze und Lippen be
ständig blau färbte, zum Lunch in wollener Hosentracht zu er
scheinen liebte, darin sie sich nach dem Essen mit gespreizten 
Knien in einem Korbsessel der Halle recht liederlich lümmelte. 
Hans Castorp wäre, wenn er nach des Hofrats Erlaubnis für sein 
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ausschweifendes Vorhaben gefragt hätte, unbedingt abschlägig 
beschieden worden. Sportliche Betätigung war der Gemein
schaft derer hier oben, im Berghof wie allerwärts in ähnlichen 
Anstalten, unbedingt verwehrt; denn ohnehin stellte die schein
bar so leicht eingehende Atmosphäre strenge Anforderungen an 
den Herzmuskel, und was Hans Castorp persönlich betraf, so 
war sein aufgewecktes Wort von der »Gewöhnung daran, daß er 
sich nicht gewöhnte«, in voller Kraft geblieben, und seine Fie
berneigung, die Rhadamanth von einer feuchten Stelle herleite
te, bestand zähe fort. Was hätte er sonst auch hier oben zu su
chen gehabt? So war sein Wunsch und Vorhaben widerspruchs
voll und unstatthaft. Nur mußte man ihn auch recht verstehen. 
Ihn stach nicht der Ehrgeiz, es den Freiluftgecken und Schick
sportlern gleichzutun, die, wäre es eben Parole gewesen, mit 
ebenso wichtigem Eifer dem Kartenspiel im stickigen Zimmer 
obgelegen hätten. Durchaus fühlte er sich einer anderen, gebun
deneren Gemeinschaft zugehörig als dem Touristenvölkchen, 
und unter einem weiteren und neueren Gesichtspunkt noch, auf 
Grund einer entfremdenden Würde und dämpfenden Ver
pflichtung war ihm zumute, als sei es nicht seine Sache, sich 
obenhin zu tummeln gleich jenen und sich im Schnee zu wäl
zen wie ein Narr. Er hatte keine Eskapaden im Sinn, wollte sich 
mäßig halten, und was er plante, hätte Rhadamanthys ihm recht 
wohl gestatten können. Da er's der Hausordnung halber den
noch verbieten würde, beschloß Hans Castorp, hinter seinem 
Rücken zu handeln. 

Gelegentlich sprach er Herrn Settembrini von seinem Vorha
ben. Herr Settembrini hätte ihn vor Freuden beinahe umarmt. 
»Aber ja, aber ja doch, Ingenieur, um Gottes willen, tun Sie das! 
Fragen Sie niemanden und tun Sie's, - Ihr guter Engel hat Ihnen 
das eingeflüstert! Tun Sie's sofort, bevor diese gute Lust Sie 
wieder verläßt! Ich gehe mit Ihnen, ich begleite Sie in das Ge
schäft, und stehenden Fußes erwerben wir miteinander diese 
gesegneten Utensilien! Auch in die Berge würde ich Sie beglei
ten, würde mit Ihnen fahren, Flügelschuhe an den Füßen, wie 
Mercurio, aber ich darf es nicht. . . Eh, dürfen! Ich täte es schon, 
wenn ich es nur ›nicht dürfte‹, aber ich kann's nicht, ich bin ein 
verlorener Mann. Dagegen Sie . . . es wird Ihnen nicht schaden, 
durchaus nicht, wenn Sie vernünftig sind und nichts übertrei
ben. Ach was, und schadet es Ihnen sogar ein wenig, so wird es 
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immer noch Ihr guter Engel gewesen sein, welcher . . . Ich sage 
nichts weiter. Was für ein exzellenter Plan! Zwei Jahre hier und 
noch dieses Einfalls fähig, - ah, nein, Ihr Kern ist gut, man hat 
keinen Grund, an Ihnen zu verzweifeln. Bravo, bravo! Sie dre
hen Ihrem Schattenfürsten dort oben eine Nase, Sie kaufen die
se Schlittschuhe, Sie lassen sie zu mir schicken oder zu Lukaçek, 
oder zu dem Gewürzkrämer drunten in unserem Häuschen. Sie 
holen sie von dort, um sich darauf zu üben, und Sie gleiten da
hin . . .« 

(ranz so geschah es. Unter den Augen Herrn Settembrinis, 
der den kritischen Sachkenner spielte, obgleich er von Sport 
keine Ahnung hatte, erstand Hans Castorp in einem Spezialge
schäft der Hauptstraße ein Paar schmucker Ski, hellbraun lak-
kiert, aus gutem Eschenholz, mit prächtigem Lederzeug und 
vorne spitz aufgebogen, kaufte auch die Stäbe mit Eisenspitze 
und Radscheibe dazu und ließ es sich nicht nehmen, alles selbst 
auf der Schulter davonzutragen, bis zu Settembrinis Quartier, 
wo mit dem Krämer eine Übereinkunft wegen täglicher Unter
stellung der Gerätschaften bald getroffen war. Durch vielfache 
Anschauung über die Art ihres Gebrauches unterrichtet, begann 
er auf eigene Hand, fern von dem Gewimmel der Übungsplät
ze, an einem fast baumfreien Abhang nicht weit hinter Sanato
rium Berghof, alltäglich darauf herumzustümpern, wobei das ei
ne und andere Mal Herr Settembrini aus einiger Entfernung 
ihm zuschaute, auf seinen Stock gestützt, die Füße anmutig ge
kreuzt, Gewandtheitsfortschritte mit Bravorufen begrüßend. Es 
lief gut ab, als Hans Castorp eines Tages, die geschaufelte Weg
schleife gegen »Dorf« hinuntersteuernd, im Begriffe, die 
Schneeschuhe zum Krämer zurückzubringen, dem Hofrat be
gegnete. Behrens erkannte ihn nicht, obgleich es heller Mittag 
war und der Anfänger fast mit ihm zusammengestoßen wäre. Er 
hüllte sich in eine Wolke Zigarrenrauchs und stapfte vorbei. 

Hans Castorp erfuhr, daß man eine Fertigkeit rasch gewinnt, 
deren man innerlich bedürftig ist. Er erhob keine Ansprüche auf 
Virtuosentum. Was er brauchte, war ohne Überhitzung und 
Atemlosigkeit in ein paar Tagen erlernt. Er hielt sich an, die Fü
ße hübsch beieinander zu halten und gleichlaufende Spuren zu 
schaffen, probte aus, wie man sich bei der Abfahrt des Stockes 
zum Lenken bedient, lernte Hindernisse, kleine Bodenerhebun
gen, die Arme ausgebreitet, im Schwunge nehmen, aufgehoben 
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und abtauchend wie ein Schiff auf stürmischer See, und fiel seit 
dem zwanzigsten Versuch nicht mehr um, wenn er in voller 
Fahrt mit Telemarkschwung bremste, das eine Bein vorgescho
ben, das andere ins Knie gebeugt. Allmählich erweiterte er den 
Umkreis seiner Übungen. Eines Tages sah Herr Settembrini ihn 
im weißlichen Nebel verschwinden, rief ihm durch die hohlen 
Hände eine Warnung nach und ging pädagogisch befriedigt 
nach Hause. 

Es war schön im winterlichen Gebirge, - nicht schön auf ge
linde und freundliche Weise, sondern so, wie die Nordseewild
nis schön ist bei starkem West, - zwar ohne Donnerlärm, son
dern in Totenstille, doch ganz verwandte Ehrfurchtsgefühle er
weckend. Hans Castorps lange, biegsame Sohlen trugen ihn in 
allerlei Richtung: entlang der linken Lehne gegen Clavadel oder 
rechtshin an Frauenkirch und Glaris vorüber, hinter denen der 
Schatten des Amselfluhmassivs im Nebel spukte; auch in das 
Dischmatal oder hinter dem Berghof empor in Richtung auf das 
bewaldete Seehorn, von dem nur die schneeige Spitze über die 
Baumgrenze ragte, und den Drusatschawald, hinter dem man den 
bleichen Schattenriß der tief verschneiten Rhätikonkette erblick
te. Er ließ sich auch mit seinen Hölzern von der Drahtseilbahn 
zur Schatzalp steil aufheben und trieb sich gemächlich dort oben, 
zweitausend Meter hoch entführt, auf schimmernden Schräg-
flächen von Puderschnee herum, die bei sichtigem Wetter einen 
hehren Weitblick über die Landschaft seiner Abenteuer boten. 

Er freute sich seiner Errungenschaft, vor welcher die Unzu
gänglichkeit sich auftat und Hindernisse fast zunichte wurden. 
Sie umgab ihn mit erwünschter Einsamkeit, der erdenklich tief
sten sogar, einer Einsamkeit, die das Herz mit Empfindungen 
des menschlich Wildfremden und Kritischen berührte. Da war 
wohl zu seiner einen Seite ein Tannenabsturz hinab in Schnee
dunst und andererseits ein Felsenaufstieg mit ungeheuren, zy
klopischen, gewölbten und gebuckelten, Höhlen und Kappen 
bildenden Schneemassen. Die Stille, wenn er regungslos ste
henblieb, um sich selbst nicht zu hören, war unbedingt und 
vollkommen, eine wattierte Lautlosigkeit, unbekannt, nie ver
nommen, sonst nirgends vorkommend. Da war kein Wind
hauch, der die Bäume auch nur aufs leiseste gerührt hätte, kein 
Rauschen, nicht eine Vogelstimme. Es war das Urschweigen, das 
Hans Castorp belauschte, wenn er so stand, auf seinen Stock ge-
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stützt, den Kopf zur Schulter geneigt, mit offenem Munde; und 
still und unablässig schneite es weiter darin, ruhig hinsinkend, 
ohne einen Laut. 

Nein, diese Welt in ihrem bodenlosen Schweigen hatte 
nichts Wirtliches, sie empfing den Besucher auf eigene Rech
nung und Gefahr, sie nahm ihn nicht eigentlich an und auf, sie 
duldete sein Eindringen, seine Gegenwart auf eine nicht ge
heuere, für nichts gutstehende Weise, und Gefühle des still be
drohlich Elementaren, des nicht einmal Feindseligen, vielmehr 
des Gleichgültig-Tödlichen waren es, die von ihr ausgingen. Das 
Kind der Zivilisation, fern und fremd der wilden Natur von 
I lause aus, ist ihrer Größe viel zugänglicher als ihr rauher Sohn, 
der, von Kindesbeinen auf sie angewiesen, in nüchterner Ver
traulichkeit mit ihr lebt. Dieser kennt kaum die religiöse Furcht, 
mit der jener, die Augenbrauen hochgezogen, vor sie tritt, und 
die sein ganzes Empfindungsverhältnis zu ihr in der Tiefe be
stimmt, eine beständige fromme Erschütterung und scheue Er
regung in seiner Seele unterhält. Hans Castorp, in seiner lang-
ärmeligen Kamelhaarweste, seinen Wickelgamaschen und auf 
seinen Luxusski, kam sich im Grunde sehr keck vor im Belau
schen der Urstille, der tödlich lautlosen Winterwildnis, und das 
Erleichterungsgefühl, das sich meldete, wenn auf dem Heim
weg die ersten menschlichen Wohnstätten im Geschleier wieder 
auftauchten, machte ihm seinen vorherigen Zustand bewußt 
und lehrte ihn, daß stundenlang ein heimlich-heiliger Schrek-
ken sein Gemüt beherrscht hatte. Auf Sylt hatte er, in weißen 
Hosen, sicher, elegant und ehrerbietig, am Rande der mächtigen 
Brandung gestanden wie vor einem Löwenkäfig, hinter dessen 
Gitter die Bestie ihren Rachen mit den fürchterlichen Reißzäh
nen schlundtief ergähnen läßt. Dann hatte er gebadet, während 
ein Strandwächter auf einem Hörnchen denjenigen Gefahr zu
blies, die frecherweise versuchten, über die erste Welle hinaus-
zudringen, dem herantreibenden Ungewitter auch nur zu nahe 
zu kommen, und noch der letzte Auslauf des Katarakts hatte den 
Nacken wie Prankenschlag getroffen. Von dorther kannte der 
junge Mensch das Begeisterungsglück leichter Liebesberührun
gen mit Mächten, deren volle Umarmung vernichtend sein 
würde. Was er aber nicht gekannt hatte, war die Neigung, diese 
begeisternde Berührung mit der tödlichen Natur so weit zu ver
stärken, daß die volle Umarmung drohte, - als ein schwaches, 
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wenn auch bewaffnetes und von der Zivilisation leidlich ausge
stattetes Menschenkind, das er war, sich so weit ins Ungeheuer
liche vorzuwagen, oder doch so lange nicht davor zu fliehen, bis 
der Verkehr das Kritische streifte und ihm kaum noch beliebig 
Grenzen zu setzen waren, bis es sich nicht mehr um Schaumaus
lauf und leichten Prankenschlag handelte, sondern um die Wel
le, den Rachen, das Meer. 

Mit einem Worte: Hans Castorp hatte Mut hier oben, -
wenn Mut vor den Elementen nicht stumpfe Nüchternheit im 
Verhältnis zu ihnen, sondern bewußte Hingabe und aus Sympa
thie bezwungenen Todesschrecken bedeutet. - Sympathie? -
Allerdings, Hans Castorp hegte Sympathie mit den Elementen 
in seiner schmalen, zivilisierten Brust; und da war ein Zusam
menhang dieser Sympathie mit dem neuen Würdegefühl, des
sen er sich beim Anblick des schüttelnden Völkchens bewußt 
geworden, und das ihm eine tiefere und größere, weniger ho
telbequeme Einsamkeit als die seiner Balkonloge hatte schick
lich und wünschenswert erscheinen lassen. Von dort aus hatte er 
das hohe Nebelgebirg, den Tanz des Schneesturms betrachtet 
und sich seines Gaffens über die Brustwehr des Komforts hin in 
seiner Seele geschämt. 

Darum, und nicht aus Sportfexerei noch aus angeborener 
Körperfreudigkeit, hatte er Skilaufen gelernt. Wenn es ihm 
nicht geheuer war dort in der Größe, der schneienden Totenstil
le - und das war es dem Kinde der Zivilisation durchaus nicht -: 
nun, so hatte er vom nicht Geheueren längst hier oben mit 
Geist und Sinn gekostet. Ein Kolloquium mit Naphta und Set
tembrini war auch nicht just das Geheuerste; ebenfalls führte es 
ins Weglose und Hochgefährliche; und wenn von Sympathie 
mit der großen Winterwildnis auf Seiten Hans Castorps die Re
de sein konnte, so darum, weil er sie, seines frommen Schrek-
kens ungeachtet, als passenden Schauplatz für das Austragen sei
ner Gedankenkomplexe empfand, als geziemenden Aufenthalt 
für einen, der, ohne freilich recht zu wissen, wie er dazu kam, 
mit Regierungsgeschäften, betreffend Stand und Staat des Ho
mo Dei beschwert war. 

Kein Mann war hier, der Vorwitzigen auf einem Hörnchen 
Gefahr geblasen hätte, es sei denn, Herr Settembrini wäre dieser 
Mann gewesen, als er dem entschwindenden Hans Castorp 
durch die hohlen Hände zugerufen hatte. Dieser aber hatte Mut 
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und Sympathie, er achtete des Zurufs in seinem Rücken nicht 
mehr, als er dessen geachtet hatte, der bei gewissen Schritten 
einst in der Faschingsnacht hinter ihm drein geklungen war. 
»Eh, Ingegnere, un po' di ragione, sa!« Ach ja, du pädagogischer 
Satana mit deiner ragione und ribellione, dachte er. Übrigens 
habe ich dich gern. Du bist zwar ein Windbeutel und Drehor-
gelmann, aber du meinst es gut, meinst es besser und bist mir 
lieber als der scharfe kleine Jesuit und Terrorist, der spanische 
Folter- und Prügelknecht mit seiner Blitzbrille, obgleich er fast 
immer recht hat, wenn ihr euch zankt . . . euch pädagogisch um 
meine arme Seele rauft, wie Gott und Teufel um den Menschen 
im Mittelalter . . . 

Die Beine bepudert, stöckelte er sich irgendwo bleiche Hö
hen hinan, deren Lakengebreite sich in Terrassen absatzweise er
hoben, höher und höher, man wußte nicht wohin; es schien, 
daß sie nirgends hinführten; ihre obere Region verschwamm 
mit dem Himmel, der ebenso nebelweiß war wie sie, und von 
dem man nicht wußte, wo er anfing; kein Gipfel, keine Gratli
nie war sichtbar, es war das dunstige Nichts, gegen das Hans 
Castorp sich emporschob, und da auch hinter ihm die Welt, das 
bewohnte Menschental, sich sehr bald schloß und den Augen 
abhanden kam, auch kein Laut von dorther mehr zu ihm drang, 
so war denn seine Einsamkeit, ja Verlorenheit, ehe er's gedacht, 
so tief, wie er sie sich nur hatte wünschen können, tief bis zum 
Schrecken, der die Vorbedingung des Mutes ist. »Praeterit figura 
hujus mundi«, sagte er bei sich in einem Latein, das nicht hu
manistischen Geistes war, - er hatte die Redensart von Naphta 
gehört. Er blieb stehen und sah sich um. Es war überall gar 
nichts und nirgends etwas zu sehen, außer einzelnen ganz klei
nen Schneeflocken, die aus dem Weiß der Höhe kommend auf 
das Weiß des Grundes niedersanken, und die Stille ringsumher 
war gewaltig nichtssagend. Während sein Blick sich in der wei
ßen Leere brach, die ihn blendete, fühlte er sein Herz sich re
gen, das vom Aufstieg pochte, - dies Herzmuskelorgan, dessen 
tierische Gestalt und dessen Art zu schlagen er unter den knat
ternden Blitzen der Durchleuchtungskammer, frevelhafterweise 
vielleicht, belauscht hatte. Und eine Art von Rührung wandelte 
ihn an, eine einfache und andächtige Sympathie mit seinem 
Herzen, dem schlagenden Menschenherzen, so ganz allein hier 
oben im Eisig-Leeren mit seiner Frage und seinem Rätsel. 
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Er schob sich weiter, höher hinauf, gegen den Himmel. 
Manchmal stieß er das obere Ende seines Skistockes in den 
Schnee und sah zu, wie blaues Licht aus der Tiefe des Loches 
dem Stabe nachstürzte, wenn er ihn herauszog. Das machte ihm 
Spaß; er konnte lange stehenbleiben, um die kleine optische Er
scheinung wieder und wieder zu erproben. Es war so ein eigen
tümliches zartes Berg- und Tiefenlicht, grünlich-blau, eisklar 
und doch schattig, geheimnisvoll anziehend. Es erinnerte ihn an 
das Licht und die Farbe gewisser Augen, schicksalblickender 
Schrägaugen, die Herr Settembrini vom humanistischen Stand
punkte aus verächtlich als »Tatarenschlitze« und »Steppenwolfs
lichter« bezeichnet hatte, - an früh erschaute und unvermeidlich 
wieder gefundene, an Hippes und Clawdia Chauchats Augen. 
»Gern«, sagte er halblaut in der Lautlosigkeit. »Aber mach' ihn 
nicht entzwei: Il est à visser, tu sais.« Und im Geiste hörte er 
hinter sich wohllautende Mahnungen zur Vernunft. 

Rechts seitwärts in einiger Entfernung nebelte Wald. Er 
wandte sich dorthin, um ein irdisches Ziel vor Augen zu haben, 
statt weißlicher Transzendenz, und fuhr plötzlich ab, ohne daß 
er im geringsten eine Geländesenkung hatte kommen sehen. 
Die Blendung verhinderte jedes Erkennen der Bodengestaltung. 
Man sah nichts; alles verschwamm vor den Augen. Ganz uner
wartet hoben Hindernisse ihn auf. Er überließ sich dem Gefälle, 
ohne mit dem Auge den Grad seiner Neigung zu unterscheiden. 

Das Gehölz, das ihn angezogen hatte, lag jenseits der 
Schlucht, in die er unversehens hineingefahren. Ihr mit locke
rem Schnee bedeckter Grund senkte sich nach der Seite des Ge
birges hin, wie er bemerkte, als er ihn ein Stück in dieser Rich
tung verfolgte. Es ging abwärts; die Seitenschrägen erhöhten 
sich; wie ein Hohlweg schien die Falte in den Berg hineinzu
führen. Dann standen die Schnäbel seines Fahrzeugs wieder 
aufwärts; der Boden hob sich, es gab bald keine Seitenwand 
mehr zu ersteigen; Hans Castorps weglose Fahrt ging wieder 
auf offener Berghalde gegen den Himmel. 

Er sah das Nadelholz seitlich hinter und unter sich, wandte 
sich dorthin und erreichte in schneller Abfahrt die schneebela-
denen Tannen, die sich, keilförmig angeordnet, als Ausläufer 
abschüssig vernebelnder Waldungen ins Baumfreie vorschoben. 
Unter ihren Zweigen rauchte er ausruhend eine Zigarette, in 
seiner Seele immerfort etwas bedrückt, gespannt, beklommen 
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von der übertiefen Stille, der abenteuerlichen Einsamkeit, aber 
stolz, sie erobert zu haben, und mutig im Gefühl seines Wür
denrechtes auf diese Umgebung. 

Es war nachmittags um drei Uhr. Bald nach Tische hatte er 
sich aufgemacht, um einen Teil der Großen Liegekur und die 
Vespermahlzeit zu schwänzen und vor Dunkelwerden zurück zu 
sein. Wohligkeit erfüllte ihn bei dem Gedanken, daß mehrere 
Stunden zum Schweifen im Freien und Großartigen vor ihm la
gen. Er hatte etwas Schokolade in der Tasche seiner Breeches 
und eine kleine Flasche mit Portwein in der Westentasche. 

Der Stand der Sonne war kaum zu erkennen, so dicht umne
belt war sie. Hinten, in der Gegend des Talausganges, des Ge-
birgswinkels, den man nicht sah, dunkelte das Gewölk, das Ge-
dünste tiefer und schien sich vorzuschieben. Es sah nach Schnee 
aus, mehr Schnee, um dringendem Bedarf abzuhelfen, - nach 
einem ordentlichen Gestöber. Und wirklich fielen die kleinen, 
lautlosen Flocken über der Halde schon reichlicher. 

Hans Castorp trat vor, um ein paar davon auf seinen Ärmel 
fallen zu lassen und sie mit den Kenneraugen des Liebhaberfor
schers zu betrachten. Sie schienen formlose Fetzchen, aber er 
hatte mehr als einmal ihresgleichen unter seiner guten Linse ge
habt und wußte wohl, aus was für zierlichst genauen kleinen 
Kostbarkeiten sie sich zusammensetzten, Kleinodien, Ordens
sternen, Brillantagraffen, wie der getreueste Juwelier sie nicht 
reicher und minuziöser hätte herstellen können, - ja, es hatte 
mit all diesem leichten, lockeren Puderweiß, das in Massen den 
Wald beschwerte, das Gebreite bedeckte, und über das seine 
Fußbretter ihn trugen, denn doch eine andere Bewandtnis als 
mit dem heimischen Meersande, an den es erinnerte: das waren 
bekanntlich nicht Steinkörner, woraus es bestand, es waren My
riaden im Erstarren zu ebenmäßiger Vielfalt kristallisch zusam
mengeschossener Wasserteilchen, - Teilchen eben der anorgani
schen Substanz, die auch das Lebensplasma, den Pflanzen-, den 
Menschenleib quellen machte, - und unter den Myriaden von 
Zaubersternchen in ihrer untersichtigen, dem Menschenauge 
nicht zugedachten, heimlichen Kleinpracht war nicht eines dem 
anderen gleich; eine endlose Erfindungslust in der Abwandlung 
und allerfeinsten Ausgestaltung eines und immer desselben 
Grundschemas, des gleichseitig-gleichwinkligen Sechsecks, 
herrschte da; aber in sich selbst war jedes der kalten Erzeugnisse 
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von unbedingtem Ebenmaß und eisiger Regelmäßigkeit, ja, dies 
war das Unheimliche, Widerorganische und Lebensfeindliche 
daran; sie waren zu regelmäßig, die zum Leben geordnete Sub
stanz war es niemals in diesem Grade, dem Leben schauderte 
vor der genauen Richtigkeit, es empfand sie als tödlich, als das 
Geheimnis des Todes selbst, und Hans Castorp glaubte zu ver
stehen, warum Tempelbaumeister der Vorzeit absichtlich und 
insgeheim kleine Abweichungen von der Symmetrie in ihren 
Säulenordnungen angebracht hatten. 

Er stieß sich ab, schlürfte auf seinen Kufen fort, fuhr am 
Waldrande den dicken Schneebelag der Schräge ins Neblige 
hinunter und trieb sich, steigend und gleitend, ziellos und ge
mächlich, weiter in dem toten Gelände umher, das mit seinen 
leeren, welligen Gebreiten, seiner Trockenvegetation, die aus 
einzelnen, dunkel hervorstechenden Latschenbüschen bestand, 
und seiner Horizontbegrenzung von weichen Erhebungen so 
auffallend einer Dünenlandschaft glich. Hans Castorp nickte zu
frieden mit dem Kopf, wenn er stand und sich an dieser Ähn
lichkeit weidete; und auch den Brand seiner Miene, die Nei
gung zum Gliederzittern, die eigentümliche und trunkene Mi
schung von Aufregung und Müdigkeit, die er spürte, duldete er 
mit Sympathie, da dies alles ihn an nah verwandte Wirkungen 
der ebenfalls aufpeitschenden und zugleich mit schlafbringen
den Stoffen gesättigten Seeluft vertraulich erinnerte. Er emp
fand mit Genugtuung seine beschwingte Unabhängigkeit, sein 
freies Schweifen. Vor ihm lag kein Weg, an den er gebunden 
war, hinter ihm keiner, der ihn so zurückleiten würde wie er 
gekommen war. Es hatte anfangs Stangen, eingepflanzte Stöcke, 
Schneezeichen gegeben, aber absichtlich hatte er sich bald von 
ihrer Bevormundung freigemacht, da sie ihn an den Mann mit 
dem Hörnchen erinnerten und seinem inneren Verhältnis zur 
großen Winterwildnis nicht angemessen schienen. 

Hinter verschneiten Felshügeln, zwischen denen er sich, bald 
rechts, bald links lenkend, hindurchschob, lag. eine Schräge, 
dann eine Ebene, dann großes Gebirge, dessen weich gepolster
te Schluchten und Pässe so zugänglich und lockend schienen. Ja, 
die Lockung der Fernen und Höhen, der immer neu sich auf
tuenden Einsamkeiten war stark in Hans Castorps Gemüt, und 
auf die Gefahr, sich zu verspäten, strebte er tiefer ins wilde 
Schweigen, ins Nichtgeheure, für nichts Gutstehende hinein, -
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ungeachtet, daß überdies die Spannung und Beklommenheit 
seines Inneren zur wirklichen Furcht wurde angesichts der vor
zeitig zunehmenden Himmelsdunkelheit, die sich wie graue 
Schleier auf die Gegend herabsenkte. Diese Furcht machte ihm 
bewußt, daß er es heimlich bisher geradezu angelegt hatte, sich 
um die Orientierung zu bringen und zu vergessen, in welcher 
Richtung Tal und Ortschaft lagen, was ihm denn auch in er
wünschter Vollständigkeit gelungen war. Übrigens durfte er 
sich sagen, daß, wenn er sofort umkehrte und immer bergab 
fuhr, das Tal, wenn auch möglicherweise fern vom »Berghof«, 
rasch erreicht sein werde, - zu rasch; er würde zu früh kommen, 
würde seine Zeit nicht ausgenützt haben, während er allerdings, 
wenn das Schneeunwetter ihn überraschte, den Heimweg wohl 
vorderhand überhaupt nicht finden würde. Darum aber vorzei
tig flüchtig zu werden, weigerte er sich, - die Furcht, seine auf
richtige Furcht vor den Elementen mochte ihn beklemmen wie 
sie wollte. Das war kaum sportsmännisch gehandelt; denn der 
Sportsmann läßt sich mit den Elementen nur ein, solange er sich 
ihr Herr und Meister weiß, übt Vorsicht und ist der Klügere, der 
nachgibt. Was aber in Hans Castorps Seele vorging, war nur mit 
einem Wort zu bezeichnen: Herausforderung. Und soviel Tadel 
das Wort umschließt, auch wenn - oder besonders wenn - das 
ihm entsprechende frevelhafte Gefühl mit soviel aufrichtiger 
Furcht verbunden ist, so ist doch bei einigem menschlichen 
Nachdenken ungefähr zu begreifen, daß in den Seelengründen 
eines jungen Menschen und Mannes, der jahrelang gelebt hat 
wie dieser hier, manches sich ansammelt, oder, wie Hans Ca
storp, der Ingenieur, gesagt haben würde, »akkumuliert«, was ei
nes Tages als ein elementares »Ach was!« oder ein »Komm denn 
an!« von erbitterter Ungeduld, kurz eben als Herausforderung 
und Verweigerung kluger Vorsicht sich entlädt. Und so fuhr er 
denn zu auf seinen langen Pantoffeln, glitt noch den Abhang 
hinunter und schob sich über die folgende Halde, auf der in ei
niger Entfernung ein Holzhäuschen, Heuschober oder Almhütte 
mit steinbeschwertem Dache, stand, dem nächsten Berge zu, 
dessen Rücken borstig von Tannen war, und hinter dem Hoch
gipfel sich nebelhaft türmten. Die mit einzelnen Baumgruppen 
besetzte Wand vor ihm war schroff, aber schräg rechtshin 
mochte man sie in mäßiger Steigung halb umgehen und hinter 
sie kommen, um zu sehen, was da weiter sein werde, und an 
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dieses Forschergeschäft machte sich Hans Castorp, nachdem er 
vor dem Feld mit der Sennhütte noch in eine ziemlich tiefe, 
von rechts nach links abfallende Schlucht hinabgefahren war. 

Er hatte eben wieder angefangen zu steigen, als denn also -, 
wie zu erwarten gestanden, Schneefall und Sturm losgingen, 
daß es eine Art hatte, - der Schneesturm, mit einem Worte, war 
da, der lange gedroht hatte, wenn man von »Drohung« sprechen 
kann in Hinsicht auf blinde und unwissende Elemente, die es 
nicht darauf abgesehen haben, uns zu vernichten, was ver
gleichsweise anheimelnd wäre, sondern denen es auf die unge
heuerste Weise gleichgültig ist, wenn das nebenbei mit unter
läuft. »Hallo!« dachte Hans Castorp und blieb stehen, als der er
ste Windstoß in das dichte Gestöber fuhr und ihn traf. »Das ist 
eine Sorte von Anhauch. Die geht ins Mark.« Und wirklich war 
dieser Wind von ganz gehässiger Art: die furchtbare Kälte, die 
tatsächlich herrschte, gegen zwanzig Grad unter Null, war nur 
dann nicht zu spüren und mutete milde an, wenn die feuchtig
keitslose Luft still und unbewegt war wie gewöhnlich; sobald 
sie sich aber windig regte, schnitt das wie mit Messern ins 
Fleisch, und wenn es zuging wie jetzt - denn der erste fegende 
Windlauf war nur ein Vorläufer gewesen -, so hätten sieben 
Pelze nicht hingereicht, das Gebein vor eisigem Todesschrecken 
zu schützen, und Hans Castorp trug nicht sieben Pelze, sondern 
nur eine wollene Weste, die ihm sonst auch vollkommen ge
nügt hatte und ihm bei geringstem Sonnenschein sogar lästig 
gewesen war. Übrigens bekam er den Wind etwas seitlich von 
hinten, so daß es sich wenig empfahl, umzukehren und ihn von 
vorn zu empfangen; und da diese Überlegung sich mit seinem 
Trotz und mit dem gründlichen »Ach was!« seiner Seele misch
te, so strebte der tolle Junge immer noch weiter, zwischen ein
zeln stehenden Tannen hin, um hinter den in Angriff genom
menen Berg zu kommen. 

Dabei jedoch war gar kein Vergnügen, denn man sah nichts 
vor Flockentanz, der scheinbar ohne zu fallen in, dichtestem 
Wirbelgedränge allen Raum erfüllte; die dreinfahrenden Eis
böen machten die Ohren mit scharfem Schmerz brennen, lähm
ten die Glieder und ließen die Hände ertauben, so daß man 
nicht mehr wußte, ob man den Pickelstock noch hielt oder 
nicht. Der Schnee wehte ihm hinten in den Kragen und 
schmolz ihm den Rücken hinunter, legte sich ihm auf die 
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Schultern und bedeckte seine rechte Flanke; es war ihm, als sol
le er hier zum Schneemann erstarren, seinen Stock steif in der 
Hand; und all diese Unzuträglichkeit ergab sich bei vergleichs
weise günstigen Umständen: wendete er sich, so würde es 
schlimmer sein; und doch hatte der Heimweg sich zu einem 
Stück Arbeit gestaltet, das in Angriff zu nehmen er wohl nicht 
zögern sollte. 

So blieb er denn stehen, zuckte zornig mit den Achseln und 
stellte seine Bretter herum. Der Gegenwind verschlug ihm so
fort den Atem, so daß er der unbequemen Prozedur der Um
stellung sich nochmals unterzog, um zu Luft zu kommen und 
mit besserer Fassung dem gleichgültigen Feinde die Stirn zu 
bieten. Bei gesenktem Kopfe und vorsichtig geregeltem Atem
haushalt gelang ihm denn auch, in umgekehrter Richtung sich in 
Bewegung zu setzen, - überrascht, trotz böser Erwartungen, von 
den Schwierigkeiten des Vorwärtskommens, die namentlich aus 
seiner Blindheit und seiner Atemknappheit erwuchsen. Jeden 
Augenblick war er zum Haltmachen gezwungen, erstens, um 
hinter dem Sturme Luft zu schöpfen, und danach auch, weil er, 
geneigten Kopfes aufwärts blinzelnd, nichts sah vor weißer Ver
finsterung und sich vor dem Anrennen an Bäumen, dem Ge
worfenwerden durch Hindernisse hüten mußte. Die Flocken 
flogen ihm massenweise ins Gesicht und schmolzen dort, so 
daß es erstarrte. Sie flogen ihm in den Mund, wo sie mit 
schwach wässerigem Geschmack zergingen, flogen gegen seine 
Lider, die sich krampfhaft schlossen, überschwemmten die Au
gen und verhinderten jede Ausschau, - die übrigens nutzlos ge
wesen wäre, da die dichte Verschleierung des Blickfeldes und 
die Blendung durch all das Weiß den Gesichtssinn ohnedies fast 
völlig ausschalteten. Es war das Nichts, das weiße, wirbelnde 
Nichts, worein er blickte, wenn er sich zwang, zu sehen. Und 
nur zuweilen tauchten gespenstische Schatten der Erscheinungs
welt darin auf: ein Latschenbusch, eine Fichtengruppe, die 
schwache Silhouette des Schobers auch, an dem er kürzlich vor
übergekommen. 

Er ließ ihn liegen, suchte über die Halde hin, wo der Schup
pen stand, seinen Rückweg. Aber ein Weg war ja nicht vorhan
den; eine Richtung zu halten, die ungefähre Richtung nach 
Hause, ins Tal, war weit mehr Glücks- als Verstandessache, da 
man allenfalls die Hand vor Augen, aber nicht einmal bis zu 

608 

den Spitzen seiner Schneeschuhe sah; und hätte man auch besser 
gesehen, so wären doch immer noch ausgiebige Vorkehrungen 
getroffen gewesen, ein Vorwärtskommen aufs äußerste zu er
schweren: das Gesicht voll Schnee, den Sturm als Widersacher, 
der die Atmung zerstörte, sie abschnitt, das Aufnehmen von 
Luft wie den Aushauch verhinderte und jeden Augenblick zu 
schnappender Abkehr zwang, - da sollte dieser und jener vor
wärts kommen, Hans Castorp oder ein anderer, Stärkerer, - man 
blieb stehen, schnappte, drückte sich blinzelnd das Wasser aus 
den Wimpern, klopfte den Harnisch von Schnee herunter, der 
sich einem auf die Frontseite gelegt hatte, und empfand es als 
unvernünftige Zumutung, unter solchen Umständen vorwärts 
zu kommen. 

Hans Castorp kam dennoch vorwärts, das heißt: er kam von 
der Stelle. Allein ob das ein zweckmäßiges Fortkommen, ein 
Fortkommen in rechter Richtung war, und ob es nicht weniger 
falsch gewesen wäre, zu bleiben, wo man war (was aber auch 
nicht tunlich schien), das stand dahin, es sprach sogar die theore
tische Wahrscheinlichkeit dagegen, und praktisch genommen, 
schien es Hans Castorp bald, als sei mit dem Grund und Boden 
nicht alles in Ordnung, als habe er nicht den richtigen unter den 
Füßen, das heißt die flache Halde, die er von der Schlucht auf
steigend mit großer Mühe wieder gewonnen und die es vor al
lem wieder zurückzulegen galt. Die Ebene war zu kurz gewe
sen, er stieg schon wieder. Offenbar hatte der Sturm, der von 
Südwest, aus der Gegend des Talausgangs kam, mit seinem wü
tenden Gegendruck ihn abgedrängt. Es war ein falsches Fort
kommen, schon längere Zeit, mit dem er sich abmattete. Blind
lings, umhüllt von wirbelnder, weißer Nacht, arbeitete er sich 
nur tiefer ins Gleichgültig-Bedrohliche hinein. 

»Na, so was!« sagte er zwischen den Zähnen und machte halt. 
Pathetischer drückte er sich nicht aus, obgleich es ihm einen Au
genblick war, als griffe eine eiskalte Hand nach seinem Herzen, 
so daß es aufzuckte und dann mit so raschen Schlägen gegen 
seine Rippen pochte wie damals, als Rhadamanthys die feuchte 
Stelle bei ihm entdeckte. Denn er sah ein, daß er kein Recht 
hatte auf große Worte und Gebärden, da Herausforderung sein 
Teil gewesen und alle Bedenklichkeiten der Lage auf seine ei
genste Rechnung kamen. »Nicht schlecht«, sagte er und fühlte, 
daß seine Gesichtszüge, die Ausdrucksmuskeln seiner Miene, 

609 



der Seele nicht mehr gehorchten und gar nichts wiederzugeben 
vermochten, weder Furcht noch Wut noch Verachtung, denn sie 
waren erstarrt. »Was nun? Hier schräg hinunter und fortan 
hübsch der Nase nach, immer genau gegen den Wind. Das ist 
zwar leichter gesagt als getan«, fuhr er keuchend und abgerissen, 
aber tatsächlich halblaut sprechend fort, indem er sich wieder in 
Bewegung setzte; »aber geschehen muß etwas, ich kann mich 
nicht hinsetzen und warten, denn dann werde ich zugedeckt 
von hexagonaler Regelmäßigkeit, und Settembrini, wenn er mit 
seinem Hörnchen kommt, um nach mir zu sehen, findet mich 
hier mit Glasaugen hocken, eine Schneemütze schief auf dem 
Kopf. . .« 

Er nahm wahr, daß er mit sich selber sprach, und zwar etwas 
sonderbar. Darum verwies er es sich, tat es aber wiederum halb
laut und ausdrücklich, obgleich seine Lippen so lahm waren, daß 
er auf ihre Benutzung verzichtete und ohne die Konsonanten 
sprach, die mit ihrer Hilfe gebildet werden, was ihn selbst an ei
ne frühere Lebenslage erinnerte, in der es ebenso gewesen war. 
»Schweig still und sieh, daß du fortkommst«, sagte er und fügte 
hinzu: »Mir scheint, du faselst und bist nicht ganz klar im Kopf. 
Das ist schlimm in gewisser Hinsicht.« 

Allein, daß es schlimm war, unter dem Gesichtspunkt seines 
Davonkommens, war eine reine Feststellung der kontrollieren
den Vernunft, gewissermaßen einer fremden, unbeteiligten, 
wenn auch besorgten Person. Für sein natürliches Teil war er 
sehr geneigt, sich der Unklarheit zu überlassen, die mit zu
nehmender Müdigkeit Besitz von ihm ergreifen wollte, nahm 
jedoch von dieser Geneigtheit Notiz und hielt sich gedanklich 
darüber auf. »Das ist die modifizierte Erlebnisart von einem, 
der im Gebirge in einen Schneesturm gerät und nicht mehr 
heimfindet«, dachte er arbeitend und redete abgerissene Brok-
ken davon atemlos vor sich hin, indem er deutlichere Ausdrük-
ke aus Diskretion vermied. »Wer nachher davon hört, stellt es 
sich gräßlich vor, vergißt aber, daß die Krankheit - und meine 
Lage ist ja gewissermaßen eine Krankheit - sich ihren Mann 
schon so zurichtet, daß sie miteinander auskommen können. Da 
gibt es sensorische Herabminderungen, Gnadennarkosen, Er
leichterungsmaßnahmen der Natur, jawohl . . . Man muß je
doch dagegen kämpfen, denn sie haben ein doppeltes Gesicht, 
sind zweideutig im höchsten Grad; bei ihrer Würdigung 
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kommt alles auf den Gesichtspunkt an. Sie sind gut gemeint 
und eine Wohltat, sofern man eben nicht heimkommen soll, 
sind aber sehr schlimm gemeint und äußerst bekämpfenswert, 
sofern von Heimkommen überhaupt noch die Rede ist, wie bei 
mir, der ich nicht daran denke, in diesem meinem stürmisch 
schlagenden Herzen nicht daran denke, mich hier von blödsin
nig regelmäßiger Kristallometrie zudecken zu lassen . . .« 

Wirklich war er schon stark mitgenommen und bekämpfte 
die beginnende Unklarheit seines Sensoriums auf unklare und 
fieberhafte Art. Er erschrak nicht so, wie er gesunderweise hätte 
erschrecken sollen, als er gewahrte, daß er schon wieder von der 
ebenen Bahn abgekommen war: diesmal offenbar nach der an
deren Seite, dorthin, wo die Halde sich senkte. Denn er fuhr ab, 
bei schrägem Gegenwinde, und obgleich er das vorderhand 
nicht hätte tun dürfen, war es für den Augenblick das Bequem
ste. »Schon recht«, dachte er. »Weiter unten werde ich wieder 
Richtung nehmen.« Und das tat er oder glaubte es zu tun, oder 
glaubte es auch selber nicht recht, oder, noch bedenklicher, es 
fing an, ihm gleichgültig zu werden, ob er es tat oder nicht. So 
wirkten die zweideutigen Ausfälle, die er nur matt bekämpfte. 
Jene Mischung aus Müdigkeit und Aufregung, die den vertrau
ten Dauerzustand eines Gastes bildete, dessen Akklimatisation 
in der Gewöhnung darin bestand, daß er sich nicht gewöhnte, 
hatte sich in ihren beiden Bestandteilen so weit verstärkt, daß 
von einem besonnenen Verhalten gegen die Ausfälle nicht 
mehr die Rede sein konnte. Benommen und taumelig zitterte er 
vor Trunkenheit und Exzitation, sehr ähnlich wie nach einem 
Kolloquium mit Naphta und Settembrini, nur ungleich stärker; 
und so mochte es kommen, daß er seine Trägheit im Bekämpfen 
der narkotischen Ausfälle mit betrunkenen Reminiszenzen an 
solche Erörterungen beschönigte, - trotz seiner verächterischen 
Empörung gegen das Zugedecktwerden durch hexagonale Re
gelmäßigkeit etwas in sich hineinfaselte, des Sinnes oder Un
sinnes: das Pflichtgefühl, das ihn anhalten wolle, die verdächti
gen Herabminderungen zu bekämpfen, sei nichts als bloße 
Ethik, das heiße schäbige Lebensbürgerlichkeit und irreligiöse 
Philisterei. Wunsch und Versuchung, sich niederzulegen und zu 
ruhen, beschlichen in der Gestalt seinen Sinn, daß er sich sagte, 
es sei wie bei einem Sandsturm in der Wüste, der die Araber 
veranlasse, sich aufs Gesicht zu werfen und den Burnus über 
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den Kopf zu ziehen. Nur eben den Umstand, daß er keinen 
Burnus habe und daß man eine wollene Weste nicht recht über 
den Kopf ziehen könne, empfand er als Einwand gegen ein sol
ches Verhalten, obgleich er kein Kind war und aus mancherlei 
Überlieferung ziemlich genau Bescheid wußte, wie man er
friert. 

Nach mäßig rascher Abfahrt und einiger Ebenheit ging es 
nun wieder aufwärts, und zwar recht steil. Das brauchte nicht 
falsch zu sein, denn zwischendurch mußte es bei dem Wege ins 
Tal auch wieder einmal aufwärts gehen, und was den Wind be
traf, so hatte er sich wohl launisch gedreht, denn Hans Castorp 
hatte ihn neuerdings im Rücken und fand das dankenswert, an 
und für sich. Beugte ihn übrigens der Sturm oder übte die vom 
dämmerigen Gestöber verschleierte weiche weiße Schrägfläche 
vor ihm eine Anziehung auf seinen Körper aus, so daß er sich 
ihr zuneigte? Nur um ein Hinlehnen würde es sich handeln, 
wenn man sich ihr überließ und die Versuchung dazu war groß, 
- ganz so groß, wie es im Buche stand und als typisch-gefähr
lich gekennzeichnet war, was jedoch der lebendig-gegenwärti
gen Macht der Versuchung durchaus keinen Abbruch tat. Sie 
behauptete individuelle Rechte, wollte sich ins allgemein Be
kannte nicht einordnen lassen, sich nicht darin wiedererkennen, 
erklärte sich als einmalig und unvergleichbar in ihrer Dringlich
keit, - ohne freilich leugnen zu können, daß sie eine Zuflüste-
rung von bestimmter Seite war, die Eingebung eines Wesens in 
spanischem Schwarz mit schneeweißer, gefältelter Tellerkrause, 
an dessen Idee und prinzipielle Vorstellung sich allerlei Düste
res, scharf Jesuitisches und Menschenfeindliches knüpfte, aller
lei Folter- und Prügelknechtschaft, Herrn Settembrini ein 
Greuel, als welcher sich aber demgegenüber auch nur lächerlich 
machte, mit seiner Drehorgel und seiner ragione . . . 

Doch hielt Hans Castorp sich redlich und widerstand der 
Lockung, sich hinzulehnen. Er sah nichts, aber er kämpfte und 
kam von der Stelle, - zweckmäßig oder nicht, aber er tat das 
Seine und regte sich, den lastenden Banden zum Trotz, in die 
der Froststurm immer schwerer seine Glieder schlug. Da ihm 
der Aufstieg zu steil wurde, lenkte er seitlich, ohne sich viel Re
chenschaft davon zu geben, und fuhr eine Weile so an der 
Schräge hin. Die verkrampften Lider zu trennen und auszuspä
hen, war eine Anstrengung, deren erprobte Nutzlosigkeit wenig 

6 1 2 

dazu ermutigte, sie auf sich zu nehmen. Dennoch sah er zuwei
len etwas: Fichten, die zusammentraten, einen Bach oder Gra
ben, dessen Schwärze sich zwischen überhängenden Schneerän
dern vom Gelände abzeichnete; und als es zur Abwechslung 
wieder einmal bergab mit ihm ging, übrigens gegen den Sturm, 
gewahrte er vor sich in einiger Ferne, frei schwebend gleichsam 
im fegenden Schleiergewirr, den Schatten einer menschlichen 
Baulichkeit. 

Willkommener, tröstlicher Anblick! Rüstig hatte er es ge
schafft, trotz aller Widrigkeiten, daß nun sogar schon menschli
che Baulichkeiten erschienen, zum Zeichen, das bewohnte Tal 
sei nahe. Vielleicht waren Menschen dort; vielleicht konnte 
man bei ihnen eintreten, um unter Dach und Fach das Ende des 
Wetters abzuwarten und nötigenfalls Begleitung und Führung 
zu haben, wenn unterdessen die natürliche Dunkelheit sollte 
eingefallen sein. Er hielt auf das chimärische, oft ganz im Wet
terdunkel verschwindende Etwas zu, hatte noch einen kräftever
zehrenden Aufstieg gegen den Wind zu überwinden, um es zu 
erreichen, und überzeugte sich, angekommen, mit Empörung, 
Staunen, Schrecken und Schwindelgefühl, daß es die bekannte 
Hütte, der Heuschober mit steinbeschwertem Dache war, den er 
auf allerlei Umwegen und mit redlichster Anspannung zurück
erobert hatte. 

Das war des Teufels. Schwere Verwünschungen lösten sich, 
unter Auslassung der Labiallaute, von Hans Castorps erstarrten 
Lippen. Er stocherte sich zu seiner Orientierung um die Hütte 
herum und stellte fest, daß er sie von hinten wieder erreicht 
und also eine gute Stunde lang - seiner Schätzung nach - den 
reinsten und nichtsnutzigsten Unsinn getrieben hatte. Aber so 
ging es, so stand es im Buche. Man lief im Kreise herum, plagte 
sich ab, die Vorstellung der Förderlichkeit im Herzen, und be
schrieb dabei irgendeinen weiten, albernen Bogen, der in sich 
selber zurückführte wie der vexatorische Jahreslauf. So irrte 
man herum, so fand man nicht heim. Hans Castorp erkannte das 
überlieferte Phänomen mit einer gewissen Befriedigung, wenn 
auch mit Schrecken, und schlug sich auf den Schenkel vor 
Grimm und Staunen, weil sich das Allgemeine in seinem eigen
tümlichen, individuellen und gegenwärtigen Fall so pünktlich 
ereignet hatte. 

Der einsame Schuppen war unzugänglich, die Tür verschlos-
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sen, man konnte nirgends hinein. Aber Hans Castorp beschloß 
dennoch, vorderhand hierzubleiben, denn das vorstehende 
Dach gewährte die Illusion einer gewissen Wirtlichkeit, und die 
Hütte selbst, an ihrer dem Gebirge zugekehrten Seite, die Hans 
Castorp aufsuchte, bot wirklich einigen Schutz gegen den 
Sturm, wenn man sich mit der Schulter gegen die aus Baum
stämmen gezimmerte Wand lehnte, da es mit dem Rücken, der 
langen Schneeschuhe wegen, nicht füglich gehen wollte. Schräg 
angelehnt stand er, nachdem er den Skistock neben sich in den 
Schnee gestoßen, die Hände in den Taschen, den Kragen seiner 
Wolljacke hochgestellt, das äußere Bein als Gegenstütze benut
zend, und ließ den taumeligen Schädel mit geschlossenen Au
gen an der Bohlenwand ruhen, indem er nur dann und wann, 
der Schulter entlang, über die Schlucht hin zur jenseitigen Berg
wand hinüberblinzelte, die manchmal matt im Geschleier sicht
bar wurde. 

Seine Lage war vergleichsweise behaglich. »So kann ich not
falls die ganze Nacht stehen«, dachte er, »wenn ich von Zeit zu 
Zeit das Bein wechsle, mich sozusagen auf die andere Seite lege 
und mir zwischendurch natürlich etwas Bewegung mache, was 
unerläßlich ist. Wenn auch außen verklammt, habe ich doch in
nerlich Wärme gesammelt bei der Bewegung, die ich gemacht, 
und so war die Exkursion doch nicht ganz nutzlos, wenn ich 
auch umgekommen bin und von der Hütte zur Hütte ge
schweift . . . ›Umgekommen‹, was ist denn das für ein Aus
druck? Man braucht ihn gar nicht, er ist nicht üblich für das, was 
mir zugestoßen, ganz willkürlich setze ich ihn dafür ein, weil 
ich nicht so ganz klar im Kopfe bin; und doch ist es in seiner 
Art ein richtiges Wort, wie mir scheint . . . Nur gut, daß ich es 
aushalten kann, denn das Treiben, das Schneetreiben, das Un
fugtreiben, kann gut und gern bis morgen früh währen, und 
wenn es auch nur bis zum Dunkelwerden währt, so ist das 
schlimm genug, denn bei Nacht ist die Gefahr des Umkom-
mens, des im Kreise Herumkommens ebenso groß wie beim 
Schneesturm . . . Es müßte sogar schon Abend sein, ungefähr 
sechs, - so viel Zeit, wie ich beim Umkommen vertrödelt habe. 
Wie spät ist es denn?« Und er sah nach der Uhr, obgleich es den 
starren Fingern nicht leicht fiel, sie ohne Gefühl aus den Klei
dern zu graben, - nach seiner goldenen Springdeckeluhr mit 
Monogramm, die lebhaft und pflichttreu hier in der wüsten 
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Einsamkeit tickte, ähnlich seinem Herzen, dem rührenden 
Menschenherzen in der organischen Wärme seiner Brustkam
mer . . . 

Es war halb fünf. Was Teufel, so viel war es ja beinahe schon 
gewesen, als das Wetter losgegangen war. Sollte er glauben, daß 
sein Herumirren kaum eine Viertelstunde gedauert hatte? »Die 
Zeit ist mir lang geworden«, dachte er. »Das Umkommen ist 
langweilig, wie mir scheint. Aber um fünf oder halb sechs wird 
es regelrecht dunkel, das bleibt bestehen. Wird es vorher aufhö
ren, rechtzeitig genug, daß ich vor weiterem Umkommen be
wahrt bleibe? Darauf könnte ich einen Schluck Portwein neh
men, zu meiner Stärkung.« 

Dies dilettantische Getränk hatte er zu sich gesteckt, einzig 
und allein, weil es auf »Berghof« in flachen Fläschchen bereit 
gehalten und Ausflüglern verkauft wurde, wobei selbstverständ
lich nicht an solche gedacht war, die sich unerlaubterweise bei 
Schnee und Frost im Gebirge verirrten und unter solchen Um
ständen die Nacht erwarteten. Bei minder herabgesetzten Sin
nen hätte er sich sagen müssen, daß es, unter dem Gesichtspunkt 
des Heimkommens, beinahe das Falscheste war, was er hätte zu 
sich nehmen können; und das sagte er sich auch, nachdem er ei
nige Schlucke genommen, die sofort eine Wirkung zeitigten, 
ganz ähnlich derjenigen des Kulmbacher Bieres am Abend sei
nes ersten Tages hier oben, als er durch liederlich unbeherrschte 
Reden von Fischsaucen und dergleichen mehr bei Settembrini 
angestoßen hatte, - bei Herrn Lodovico, dem Pädagogen, der 
sogar die Tollen, die sich gehen ließen, mit seinem Blick zur 
Vernunft anhielt, und dessen wohllautendes Hörnchen Hans 
Castorp eben durch die Lüfte vernahm, zum Zeichen, der red
nerische Erzieher nähere sich in großen Märschen, um den 
Schmerzenszögling, das Sorgenkind des Lebens aus seiner tollen 
Lage zu befreien und heimzuführen . . . Was selbstverständlich 
lauter Unsinn war und nur von dem Kulmbacher herrührte, das 
er aus Versehen getrunken. Denn erstens hatte Herr Settembrini 
gar kein Hörnchen, sondern nur seine Drehorgel, die auf einem 
Stelzbein auf dem Pflaster stand, und zu deren geläufigem Spiel 
er humanistische Augen an den Häusern emporsandte; und 
zweitens wußte und merkte er gar nichts von dem, was vorging, 
da er sich nicht mehr im Sanatorium »Berghof«, sondern bei 
Damenschneider Lukaçek in seinem Speicherstübchen mit der 
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Wasserflasche, oberhalb von Naphtas seidener Zelle befand, -
hatte auch gar kein Recht und keine Möglichkeit zum Ein
schreiten, so wenig wie dermaleinst in der Faschingsnacht, als 
Hans Castorp sich in ebenso toller und schlimmer Lage befun
den, indem er der kranken Clawdia Chauchat son crayon, sei
nen Bleistift, Pribislav Hippes Bleistift zurückgegeben hatte . . . 
Wie war das übrigens mit der »Lage«? Um sich in einer Lage zu 
befinden, mußte er liegen und nicht stehen, damit das Wort sei
nen gerechten und ordentlichen Sinn, statt eines bloß metapho
rischen, gewänne. Horizontal, das war die Lage, die einem lang
jährigen Mitgliede Derer hier oben zukam. War er denn nicht 
daran gewöhnt, bei Schnee und Frost im Freien zu liegen, 
nachts sowohl wie am Tage? Und er machte Anstalt, sich nie
dersinken zu lassen, als ihn die Einsicht durchfuhr, ihn sozusa
gen beim Kragen nahm und aufrecht hielt, daß auch dieses sein 
Gedankengeschwätz von der »Lage« nur auf Rechnung des 
Kulmbacher Bieres zu setzen war, nur seiner unpersönlichen, als 
typisch gefährlich im Buche stehenden Lust zum Liegen und 
Schlafen entsprang, die ihn mit Sophismen und Wortspielen be
tören wollte. 

»Da ist ein Mißgriff begangen worden«, erkannte er. »Der 
Portwein war nicht das Rechte, die wenigen Schlucke haben mir 
den Kopf ganz übertrieben schwer gemacht, er fällt mir ja auf 
die Brust, und meine Gedanken sind unklares Zeug und fade 
Witzeleien, denen ich nicht trauen darf, - nicht nur die ur
sprünglichen, die mir zuerst einfallen, sondern auch die zwei
ten, die ich mir kritischerweise über die ersten mache, das ist 
das Unglück. ›Son crayon‹! Das heißt ›ihr‹ crayon, und nicht 
seines, in diesem Fall und man sagt nur ›son‹, weil ›crayon‹ ein 
Maskulinum ist, alles übrige ist Witzelei. Daß ich mich über
haupt dabei aufhalte! Während zum Beispiel die Tatsache viel 
vordringlicher ist, daß mein linkes Bein, gegen das ich mich 
stütze, auffallend an das hölzerne Stelzbein von Settembrinis 
Drehorgel erinnert, das er immer mit dem Knie vor sich her
stößt, über das Pflaster hin, wenn er näher unter das Fenster tritt 
und den Sammethut hinhält, damit das Mägdelein droben ihm 
etwas hineinwirft. Und dabei zieht es mich unpersönlicherweise 
förmlich mit Händen, daß ich mich in den Schnee lege. Dagegen 
hilft nur Bewegung. Ich muß mir Bewegung machen, zur Strafe 
für das Kulmbacher und um das Holzbein zu schmeidigen.« 
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Er stieß sich mit der Schulter ab. Aber sowie er sich von dem 
Schuppen löste, einen Schritt nur vorwärts tat, hieb der Wind 
wie mit Sensen auf ihn ein und trieb ihn an die schützende 
Wand zurück. Zweifellos war sie der ihm gewiesene Aufenthalt, 
mit dem er sich vorläufig abzufinden hatte, wobei es ihm frei
stand, sich zur Abwechslung mit der linken Schulter anzulehnen 
und sich auf das rechte Bein zu stützen, unter einigem Schlen
kern des linken, zu dessen Belebung. Bei einem derartigen Wet
ter verläßt man das Haus nicht, dachte er. Mäßige Abwechslung 
ist zulässig, aber keine Neuerungssucht und kein Anbinden mit 
der Windsbraut. Halte dich still und laß immerhin deinen Kopf 
hängen, da er nun einmal so schwer ist. Die Wand ist gut, Holz
balken, es scheint eine gewisse Wärme davon auszugehen, so
weit hier von Wärme die Rede sein kann, diskrete Eigenwärme 
des Holzes, möglicherweise mehr Stimmungssache, subjek
t iv. . . Ah, die vielen Bäume! Ah, das lebendige Klima der Le
bendigen! Wie es duftet! . . . 

Es war ein Park, der unter ihm lag, unter dem Balkon, auf 
dem er wohl stand - ein weiter, üppig grünender Park von 
Laubbäumen, von Ulmen, Platanen, Buchen, Ahorn, Birken, 
leicht abgestuft in der Färbung ihres vollen, frischen, schim
mernden Blätterschmucks und sacht mit den Wipfeln rauschend. 
Es wehte eine köstliche, feuchte, vom Atem der Bäume balsa
mierte Luft. Ein warmer Regenschauer zog vorüber, aber der 
Regen war durchleuchtet. Man sah bis hoch zum Himmel hin
auf die Luft mit blankem Wassergeriesel erfüllt. Wie schön! Oh, 
Heimatodem, Duft und Fülle des Tieflandes, lang entbehrt! Die 
Luft war voller Vogellaut, voll zierlich-innigem und süßem 
Flöten, Zwitschern, Girren, Schlagen und Schluchzen, ohne daß 
eines der Tierchen sichtbar gewesen wäre. Hans Castorp lächel
te, dankbar atmend. Inzwischen aber ließ alles sich noch schöner 
an. Ein Regenbogen spannte sich seitwärts über die Landschaft, 
voll ausgebildet und stark, die reinste Herrlichkeit, feucht 
schimmernd mit allen seinen Farben, die satt wie Ol ins dichte, 
blanke Grün herniederflossen. Das war ja wie Musik, wie lauter 
Harfenklang, mit Flöten untermischt und Geigen. Das Blau und 
Violett besonders strömten wunderbar. Alles ging zauberisch 
verschwimmend darin unter, verwandelte, entfaltete sich neu 
und immer schöner. Es war, wie einmal, manches Jahr war das 
schon her, als Hans Castorp einen weltberühmten Sänger hatte 
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hören dürfen, einen italienischen Tenor, aus dessen Kehle gna
denvolle Kunst und Kräfte sich über die Herzen der Menschen 
ergossen hatten. Er hatte einen hohen Ton gehalten, der schön 
gewesen war gleich am Anfang. Allein allmählich, von Augen
blick zu Augenblick, hatte der leidenschaftliche Wohllaut sich 
geöffnet, sich schwellend aufgetan, sich immer strahlender er
hellt. Schleier auf Schleier, den vorher niemand wahrgenom
men, war gleichsam davon abgesunken - ein letzter noch, der 
nun denn doch, so glaubte man, das äußerste und reinste Licht 
enthüllt hatte, und dann ein aller- und dann ein unwahrschein
lich aberletzter, befreiend einen solchen Überschwang von 
Glanz und tränenschimmernder Herrlichkeit, daß dumpfe Laute 
des Entzückens, die fast wie Ein- und Widerspruch geklungen, 
sich aus der Menge gelöst hatten und ihn selbst, den jungen 
Hans Castorp, ein Schluchzen angekommen war. So jetzt mit 
seiner Landschaft, die sich wandelte, sich öffnete in wachsender 
Verklärung. Bläue schwamm . . . Die blanken Regenschleier 
sanken: da lag das Meer - ein Meer, das Südmeer war das, tief-
tiefblau, von Silberlichtern blitzend, eine wunderschöne Bucht, 
dunstig offen an einer Seite, zur Hälfte von immer matter 
blauenden Bergzügen weit umfaßt, mit Inseln zwischenein, von 
denen Palmen ragten oder auf denen man kleine, weiße Häuser 
aus Zypressenhainen leuchten sah. Oh, oh, genug, ganz unver
dient, was war denn das für eine Seligkeit von Licht, von tiefer 
Himmelsreinheit, von sonniger Wasserfrische! Hans Castorp 
hatte das nie gesehen, nichts dergleichen. Er hatte auf Ferienrei
sen vom Süden kaum genippt, kannte die rauhe, die blasse See 
und hing daran mit kindlichen, schwerfälligen Gefühlen, hatte 
aber das Mittelmeer, Neapel, Sizilien etwa oder Griechenland, 
niemals erreicht. Dennoch erinnerte er sich. Ja, das war eigen
tümlicherweise ein Wiedererkennen, das er feierte. »Ach, ja, so 
ist es!« rief es in ihm - als hätte er das blaue Sonnenglück, das 
sich da vor ihm breitete, insgeheim und vor sich selbst ver
schwiegen, von je im Herzen getragen: Und dieses »je« war 
weit, unendlich weit, so wie das offene Meer zur Linken, dort, 
wo der Himmel zart veilchenfarben darauf niederging. 

Der Horizont lag hoch, die Weite schien zu steigen, was da
her kam, daß Hans den Golf von oben sah, aus einiger Höhe: 
Die Berge griffen um, als Vorgebirge, buschwaldig, in die See 
tretend, zogen sie sich von der Mitte der Aussicht im Halbkreis 
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bis dorthin, wo er saß, und weiter; es war Bergküste, wo er auf 
sonnerwärmten steinernen Stufen kauerte; vor ihm fiel das Ge
stade, moosig-steinig, in Treppenblöcken, mit Gestrüpp, zu ei
nem ebenen Ufer ab, wo zwischen Schilf das Steingeröll 
blauende Buchten, kleine Häfen, Vorseen bildete. Und dieses 
sonnige Gebiet, und diese zugänglichen Küstenhöhen, und die
se lachenden Felsenbecken, wie auch das Meer hinaus bis zu 
den Inseln, wo Boote hin und wider fuhren, war weit und breit 
bevölkert: Menschen, Sonnen- und Meereskinder, regten sich 
und ruhten überall, verständig-heitere, schöne junge Mensch
heit, so angenehm zu schauen - Hans Castorps ganzes Herz öff
nete sich weit, ja schmerzlich weit und liebend ihrem Anblick. 

Jünglinge tummelten Pferde, liefen, die Hand am Halfter, 
neben ihrem wiehernden, kopfwerfenden Trabe her, zerrten die 
Bockenden an langem Zügel oder trieben sie, sattellos reitend, 
mit bloßen Fersen die Flanken der Gäule schlagend, ins Meer 
hinein, wobei die Muskeln ihrer Rücken unter der goldbraunen 
Haut in der Sonne spielten und die Rufe, die sie tauschten oder 
an ihre Tiere richteten, aus irgend einem Grunde bezaubernd 
klangen. An einer wie ein Bergsee die Ufer spiegelnden Bucht, 
die weit ins Land trat, war Tanz von Mädchen. Eine, von deren 
zum Knoten hochgenommenem Nackenhaar besonderer Lieb
reiz ausging, saß, die Füße in einer Bodenvertiefung, und blies 
auf einer Hirtenflöte, die Augen über ihr Fingerspiel hinweg 
gerichtet auf die Gefährtinnen, die, lang- und weitgewandet, 
einzeln, die Arme lächelnd ausgebreitet, und zu Paaren, die 
Schläfen lieblich aneinander gelehnt, im Tanze schritten, wäh
rend im Rücken der Flötenden, der weiß und lang und zart und 
seitlich gerundet war, infolge der Stellung der Arme, andere 
Schwestern saßen oder umschlungen standen, zuschauend in ru
higem Gespräch. Weiterhin übte sich Jungmannschaft im Bo
genschießen. Es war glücklich und freundschaftlich zu sehen, wie 
Ältere noch Ungeschickte, Lockige im Spannen der Sehne, im 
Anlegen unterwiesen, mit ihnen zielten und die vom Rück
schlag Taumelnden lachend stützten, wenn der Pfeil schwirrend 
hinausging. Andere angelten. Sie lagen bäuchlings auf Uferfel
senplatten, mit einem Beine wippend, und hielten die Schnur 
ins Meer, den Kopf gemächlich plaudernd dem Nachbarn zuge
wandt, der, in schrägem Sitz den Körper reckend, seinen Köder 
recht weit hinauswarf. Wieder andere waren beschäftigt, ein 
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hochbordiges Boot mit Mast und Segelstange unter Zerren, 
Schieben und Stemmen ins Meer zu fördern. Kinder spielten 
und jauchzten zwischen den Wellenbrechern. Ein junges Weib, 
lang hingestreckt, hinüber blickend, zog mit der einen Hand das 
blumige Gewand zwischen den Brüsten hoch, indem sie mit der 
andren verlangend in die Luft nach einer Frucht mit Blättern 
griff, die der Schmalhüftige, zu ihren Häupten aufrecht, ihr mit 
gestrecktem Arme spielend vorenthielt. Man lehnte in Felsenni
schen, man zögerte am Rande des Bades, indem man kreuzwei
se mit den Händen die eigenen Schultern hielt und mit der Ze
llenspitze die Kühle des Wassers prüfte. Paare ergingen sich das 
Ufer entlang, und am Ohr des Mädchens war dessen Mund, der 
sie vertraulich führte. Langzottige Ziegen sprangen von Platte zu 
Platte, überwacht von einem jungen Hirten, der, eine Hand in 
der Hüfte, mit der andern auf seinen langen Stab gestützt, einen 
kleinen Hut mit hinten aufgeschlagener Krempe auf braunen 
Locken, am erhöhten Orte stand. 

»Das ist ja reizend!« dachte Hans Castorp von ganzem Her
zen. »Das ist ja überaus erfreulich und gewinnend! Wie hübsch, 
gesund und klug und glücklich sie sind! Ja, nicht nur Wohlge
stalt - auch klug und liebenswürdig von innen heraus. Das ist 
es, was mich so rührt und ganz verliebt macht: der Geist und 
Sinn, so möcht' ich sagen, der ihrem Wesen zugrunde liegt, in 
dem sie miteinander sind und leben!« Er meinte damit die gro
ße Freundlichkeit und gleichmäßig verteilte höfliche Rücksicht, 
mit der die Sonnenleute verkehrten: eine leichte und unter Lä
cheln verborgene Ehrerbietung, die sie einander, unmerklich 
fast und doch kraft einer deutlich durch alle waltenden Sinnes
bindung und eingefleischten Idee, auf Schritt und Tritt erwie
sen; eine Würde und Strenge sogar, doch ganz ins Heitere ge
löst und einzig als ein unaussprechlicher geistiger Einfluß undü
steren Ernstes, verständiger Frömmigkeit ihr Tun und Lassen 
bestimmend - wenn auch nicht ohne alles Zeremoniell. Denn 
dort auf einem runden, bemoosten Steine saß in braunem Klei
de, das von der einen Schulter gelöst war, eine junge Mutter 
und stillte ihr Kind. Und jeder, der vorbeikam, grüßte sie auf 
eine besondere Art, in welcher sich alles versammelte, was in 
dem allgemeinen Verhalten der Menschen sich so ausdrucksvoll 
verschwieg: die Jünglinge, indem sie, sich gegen die Mütterli
che wendend, leicht, rasch und formell die Arme über der Brust 
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kreuzten und lächelnd den Kopf neigten, die Mädchen durch 
das nicht allzu genaue Andeuten einer Kniebeugung, ähnlich 
dem Kirchenbesucher, der im Vorübergehn vorm Hochaltar sich 
leichthin erniedrigt. Doch nickten sie mehrmals lebhaft, lustig 
und herzlich ihr mit dem Kopfe dabei zu, - und diese Mischung 
von förmlicher Devotion und heiterer Freundschaft, dazu die 
langsame Milde, mit der die Mutter von ihrem Würmchen, 
dem sie das Trinken mit in die Brust gedrücktem Zeigefinger 
bequem machte, aufblickte und den Reverenz Erweisenden mit 
einem Lächeln dankte, durchdrang Hans Castorp gänzlich mit 
Entzücken. Er wurde des Schauens nicht satt und fragte sich 
dennoch beklommen, ob ihm das Schauen denn auch erlaubt 
sei, ob das Belauschen dieses sonniggesitteten Glückes ihn, den 
Unzugehörigen, der sich unedel und häßlich und plump gestie
felt vorkam, nicht höchlichst strafbar mache. 

Es schien unbedenklich. Ein schöner Knabe, dessen volles, 
seitlich über den Kopf gelegtes Haar vorn über der Stirn vor
stand und in die Schläfe fiel, hielt sich, gerade unter seinem 
Sitz, mit auf der Brust verschränkten Armen von den Genossen 
abseits - nicht traurig oder trotzig, sondern eben nur gelassen 
abseits. Und dieser sah ihn, wandte den Blick zu ihm hinauf, 
und seine Augen gingen zwischen dem Späher und den Bildern 
des Strandes, sein Lauschen belauschend, hin und her. Plötzlich 
aber blickte er über ihn hinaus, sah hinter ihn ins Weite, und 
augenblicklich verschwand aus seinem schönen, streng geschnit
tenen, halbkindlichen Gesicht das allen gemeinsame Lächeln 
höflich geschwisterlicher Rücksicht - ja, ohne daß seine Brauen 
sich verfinstert hätten, erstand in seiner Miene ein Ernst, ganz 
wie aus Stein, ausdruckslos, unergründlich, eine Todesverschlos
senheit, vor der den kaum beruhigten Hans Castorp der blasse 
Schrecken ankam, nicht ohne eine Beitat von unbestimmter Ah
nung ihres Sinnes. 

Auch er sah rückwärts . . . Mächtige Säulen, ohne Sockel, aus 
zylindrischen Blöcken getürmt, in deren Fugen Moos sproßte, 
ragten hinter ihm - die Säulen eines Tempeltors, auf dessen in 
der Mitte offenem Stufenunterbau er saß. Schweren Herzens 
stand er auf, stieg seitlich die Stufen hinab und ging in den tie
fen Torweg hinein, hindurch, auf einer mit Fliesen belegten 
Straße fort, die ihn alsbald vor neue Propyläen führte. Er durch
schritt auch sie, und nun lag vor ihm der Tempel, massig, grau-
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grünlich verwittert anzusehen, mit steilem Treppensockel und 
breiter Stirn, die auf den Kapitalen solcher gewaltiger und fast 
gedrungener, nach oben sich verjüngender Säulen lag, aus deren 
Gefüge manchmal ein gekehlter Rundblock, verschoben, seitlich 
austrat. Mit Mühe, auch unter Gebrauch der Hände und seuf
zend, denn immer beengter wurde es ihm ums Herz, erkletterte 
Hans Castorp die hohen Stufen und gewann den Hallenwald 
der Säulen. Der war sehr tief, er ging darin umher wie zwischen 
den Stämmen des Buchenwaldes am blassen Meer, indem er ab
sichtlich die Mitte vermied und auszuweichen suchte. Doch 
schweifte er wieder zu ihr zurück und fand sich, wo die Säulen
reihen auseinander traten, vor einer Statuengruppe, zwei stei
nernen Frauenfiguren auf einem Sockel, Mutter und Tochter, 
wie es schien: die eine, sitzend, älter, würdiger, recht milde und 
göttlich, doch mit klagenden Brauen über den sternlos leeren 
Augen, in faltenreicher Tunika und Oberkleid, den gewellten 
Matronenscheitel mit einem Schleier bedeckt; die andere, ste
hend, von jener mütterlich umschlungen, mit rundem Jung
frauengesicht, Arme und Hände in die Palten ihres Übergewan
des geschlungen und darin verborgen. 

In der Betrachtung des Standbildes wurde Hans Castorps 
Herz aus dunklen Gründen noch schwerer, angst- und ahnungs
voller. Er getraute sich kaum und war doch genötigt, die Gestal
ten zu umgehen und hinter ihnen die nächste doppelte Säulen
reihe zurückzulegen: Da stand ihm die metallene Tür der Tem
pelkammer offen, und die Knie wollten dem Armen brechen 
vor dem, was er mit Starren erblickte. Zwei graue Weiber, halb
nackt, zottelhaarig, mit hängenden Hexenbrüsten und finger
langen Zitzen, hantierten dort drinnen zwischen flackernden 
Feuerpfannen aufs gräßlichste. Über einem Becken zerrissen sie 
ein kleines Kind, zerrissen es in wilder Stille mit den Händen -
Hans Castorp sah zartes blondes Haar mit Blut verschmiert -
und verschlangen die Stücke, daß die spröden Knöchlein ihnen 
im Maule knackten und das Blut von ihren wüsten Lippen troff. 
Grausende Eiseskälte hielt Hans Castorp in Bann. Er wollte die 
Hände vor die Augen schlagen und konnte nicht. Er wollte flie
hen und konnte nicht. Da hatten sie ihn schon gesehen bei ih
rem greulichen Geschäft, sie schüttelten die blutigen Fäuste 
nach ihm und schimpften stimmlos, aber mit letzter Gemein
heit, unflätig, und zwar im Volksdialekt von Hans Castorps 
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Heimat. Es wurde ihm so übel, so übel wie noch nie. Verzwei
felt wollte er sich von der Stelle reißen - und so, wie er dabei 
an der Säule in seinem Rücken seitlich hingestürzt, so fand er 
sich, das scheußliche Flüsterkeifen noch im Ohr, von kaltem 
Grausen noch ganz umklammert an seinem Schuppen im 
Schnee, auf einem Arme liegend, mit angelehntem Kopf, die 
Beine mit den Ski-Hölzern von sich gestreckt. 

Es war jedoch kein rechtes und eigentliches Erwachen; er 
blinzelte nur, erleichtert, die Greuelweiber los zu sein, doch war 
es ihm sonst wenig deutlich, noch auch sehr wichtig, ob er an 
einer Tempelsäule liege oder an einem Schober, und er träumte 
gewissermaßen fort, - nicht mehr in Bildern, sondern gedan
kenweise, aber darum nicht weniger gewagt und kraus. 

»Dacht ich's doch, daß das geträumt war«, faselte er in sich 
hinein. »Ganz reizend und fürchterlich geträumt. Ich wußte es 
im Grunde die ganze Zeit, und alles hab ich mir selbst gemacht, 
- den Laubpark und die liebe Feuchtigkeit und dann das Weite
re, Schönes wie Scheußliches, ich wußte es beinahe im voraus. 
Wie kann man aber so was wissen und sich machen, sich so be
glücken und ängstigen? Woher hab ich denn den schönen Insel
golf und dann den Tempelbezirk, wohin die Augen des einen 
Angenehmen, der für sich stand, mich wiesen? Man träumt 
nicht nur aus eigener Seele, möcht' ich sagen, man träumt an
onym und gemeinsam, wenn auch auf eigene Art. Die große 
Seele, von der du nur ein Teilchen, träumt wohl mal durch dich, 
auf deine Art, von Dingen, die sie heimlich immer träumt, -
von ihrer Jugend, ihrer Hoffnung, ihrem Glück und Frieden . . . 
und ihrem Blutmahl. Da liege ich an meiner Säule und habe im 
Leibe noch die wirklichen Reste meines Traums, das eisige 
Grauen vor dem Blutmahl und auch die Herzensfreude noch 
von vorher, die Freude an dem Glück und an der frommen Ge
sittung der weißen Menschheit. Es kommt mir zu, behaupte ich, 
ich habe verbriefte Rechte, hier zu liegen und dergleichen zu 
träumen. Ich habe viel erfahren bei Denen hier oben von 
Durchgängerei und Vernunft. Ich bin mit Naphta und Settem
brini im hochgefährlichen Gebirge umgekommen. Ich weiß al
les vom Menschen. Ich habe sein Fleisch und Blut erkannt, ich 
habe der kranken Clawdia Pribislav Hippes Bleistift zurückge
geben. Wer aber den Körper, das Leben erkennt, erkennt den 
Tod. Nur ist das nicht das Ganze, - ein Anfang vielmehr ledig-
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lich, wenn man es pädagogisch nimmt. Man muß die andere 
Hälfte dazu halten, das Gegenteil. Denn alles Interesse für Tod 
und Krankheit ist nichts als eine Art von Ausdruck für das am 
Leben, wie ja die humanistische Fakultät der Medizin beweist, 
die immer so höflich auf lateinisch zum Leben und seiner 
Krankheit redet und nur eine Abschattung ist des einen großen 
und dringlichsten Anliegens, das ich mir nun mit aller Sympa
thie bei seinem Namen nenne: Es ist das Sorgenkind des Le
bens, es ist der Mensch und ist sein Stand und Staat . . . Ich ver
stehe mich nicht wenig auf ihn, habe viel gelernt bei Denen 
hier oben, bin hoch vom Flachlande hinaufgetrieben, so daß mir 
Annen fast der Atem ausging; doch hab' ich nun vom Fuße 
meiner Säule einen nicht schlechten Überblick . . . Mir träumte 
vom Stande des Menschen und seiner höflich-verständigen und 
ehrerbietigen Gemeinschaft, hinter der im Tempel das gräßliche 
Blutmahl sich abspielt. Waren sie so höflich und reizend zuein
ander, die Sonnenleute, im stillen Hinblick auf eben dies Gräß
liche? Das wäre eine feine und recht galante Folgerung, die sie 
da zögen! Ich will es mit ihnen halten in meiner Seele und 
nicht mit Naphta - übrigens auch nicht mit Settembrini, sie sind 
beide Schwätzer. Der eine ist wollüstig und boshaft, und der 
andere bläst immer nur auf dem Vernunfthörnchen und bildet 
sich ein, sogar die Tollen ernüchtern zu können, das ist ja abge
schmackt. Es ist Philisterei und bloße Ethik, irreligiös, so viel ist 
ausgemacht. Doch will ich's auch mit des kleinen Naphta Teil 
nicht halten, mit seiner Religion, die nur ein guazzabuglio von 
Gott und Teufel, Gut und Böse ist, eben recht, damit das Einzel
wesen sich kopfüber hineinstürze, zwecks mystischen Unter
ganges im Allgemeinen. Die beiden Pädagogen! Ihr Streit und 
ihre Gegensätze sind selber nur ein guazzabuglio und ein ver
worrener Schlachtenlärm, wovon sich niemand betäuben läßt, 
der nur ein bißchen frei im Kopfe ist und fromm im Herzen. 
Mit ihrer aristokratischen Frage! Mit ihrer Vornehmheit! Tod 
oder Leben - Krankheit, Gesundheit - Geist und Natur. Sind 
das wohl Widersprüche? Ich frage: sind das Fragen? Nein, es 
sind keine Fragen, und auch die Frage nach ihrer Vornehmheit 
ist keine. Die Durchgängerei des Todes ist im Leben, es wäre 
nicht Leben ohne sie, und in der Mitte ist des Homo Dei Stand 
- inmitten zwischen Durchgängerei und Vernunft - wie auch 
sein Staat ist zwischen mystischer Gemeinschaft und windigem 
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Einzeltum. Das sehe ich von meiner Säule aus. In diesem Stande 
soll er fein galant und freundlich ehrerbietig mit sich selber 
verkehren, - denn er allein ist vornehm, und nicht die Gegen
sätze. Der Mensch ist Herr der Gegensätze, sie sind durch ihn, 
und also ist er vornehmer als sie. Vornehmer als der Tod, zu 
vornehm für diesen, - das ist die Freiheit seines Kopfes. Vor
nehmer als das Leben, zu vornehm für dieses, - das ist die 
Frömmigkeit in seinem Herzen. Da habe ich einen Reim ge
macht, ein Traumgedicht vom Menschen. Ich will dran denken. 
Ich will gut sein. Ich will dem Tode keine Herrschaft einräumen 
über meine Gedanken! Denn darin besteht die Güte und 
Menschenliebe, und in nichts anderem. Der Tod ist eine große 
Macht. Man nimmt den Hut ab und wiegt sich vorwärts auf Ze
henspitzen in seiner Nähe. Er trägt die Würdenkrause des Ge
wesenen, und selber kleidet man sich streng und schwarz zu sei
nen Ehren. Vernunft steht albern vor ihm da, denn sie ist nichts 
als Tugend, er aber Freiheit, Durchgängerei, Unform und Lust. 
Lust, sagt mein Traum, nicht Liebe. Tod und Liebe, - das ist ein 
schlechter Reim, ein abgeschmackter, ein falscher Reim! Die 
Liebe steht dem Tode entgegen, nur sie, nicht die Vernunft, ist 
stärker als er. Nur sie, nicht die Vernunft, gibt gütige Gedanken. 
Auch Form ist nur aus Liebe und Güte: Form und Gesittung 
verständig-freundlicher Gemeinschaft und schönen Menschen
staats - in stillem Hinblick auf das Blutmahl. Oh, so ist es deut
lich geträumt und gut regiert! Ich will dran denken. Ich will 
dem Tode Treue halten in meinem Herzen, doch mich hell 
erinnern, daß Treue zum Tode und Gewesenen nur Bosheit und 
finstere Wollust und Menschenfeindschaft ist, bestimmt sie un
ser Denken und Regieren. Der Mensch soll um der Güte und Liebe 
willen dem Tode keine Herrschaft einräumen über seine Gedanken. 
Und damit wach' ich auf. . . Denn damit hab' ich zu Ende ge
träumt und recht zum Ziele. Schon längst hab' ich nach diesem 
Wort gesucht: am Orte, wo Hippe mir erschien, in meiner Loge 
und überall. Ins Schneegebirge hat mich das Suchen danach 
auch getrieben. Nun habe ich es. Mein Traum hat es mir deut
lichst eingegeben, daß ich's für immer weiß. Ja, ich bin hoch 
entzückt und ganz erwärmt davon. Mein Herz schlägt stark und 
weiß warum. Es schlägt nicht bloß aus körperlichen Gründen, 
nicht so, wie einer Leiche noch die Nägel wachsen; menschli
cherweise schlägt es und recht von glücklichen Gemütes wegen. 
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Das ist ein Trank, mein Traumwort, - besser als Portwein und 
Ale, es strömt mir durch die Adern wie Lieb' und Leben, daß 
ich mich aus meinem Schlaf und Traume reiße, von denen ich 
natürlich sehr wohl weiß, daß sie meinem jungen Leben im 
höchsten Grade gefährlich sind . . . Auf, auf! Die Augen auf! Es 
sind deine Glieder, die Beine da im Schnee! Zusammenziehn 
und auf! Sieh da, - gut Wetter!« 

Sie hielt gewaltig schwer, die Befreiung aus den Banden, die 
ihn umstricken und niederhalten wollten; allein der Antrieb, 
den er sich zu schaffen gewußt, war stärker. Hans Castorp warf 
sich auf den Ellenbogen, zog mannhaft die Knie an, riß, stützte 
und turnte sich empor. Er stampfte mit den Brettern den 
Schnee, schlug sich die Arme um die Rippen und schüttelte die 
Schultern, indem er erregte und angestrengte Blicke dahin und 
dorthin und hinauf zum Himmel sandte, wo blasses Blau sich 
zwischen schleierdünnen, graublauen Wolken zeigte, die sachte 
zogen und die schmale Sichel des Mondes enthüllten. Leichte 
Dämmerung. Kein Sturm, kein Schneefall. Die Bergwand drü
ben mit dem tannenrauhen Rücken war voll und klar zu sehen, 
lag in Frieden. Schatten reichte bis halb hinauf; die obere Hälfte 
war aufs zarteste rosa belichtet. Was gab es denn, und wie ver
hielt es sich mit der Welt? War Morgen? Und hatte er die 
Nacht hindurch im Schnee gelegen, ohne zu erfrieren, wie es 
im Buche stand? Kein Glied war abgestorben, keines zerbrach 
ihm klirrend, während er stampfte, sich schüttelte und schlug, 
worin er nicht säumig war, indem er zu gleicher Zeit die Sach
lage gedanklich zu ergründen suchte. Ohren, Fingerspitzen und 
Zehen waren wohl taub, allein nicht mehr, als schon so oft beim 
nächtlichwinterlichen Liegen in der Loge. Es gelang, die Uhr 
hervorzugraben. Sie ging. Sie war nicht stehen geblieben, wie 
sie zu tun pflegte, wenn er sie abends aufzuziehen vergaß. Sie 
zeigte noch nicht fünf - bei weitem nicht. Es fehlten zwölf, 
dreizehn Minuten daran. Erstaunlich! Konnte es denn sein, daß 
er nur zehn Minuten oder etwas länger hier im Schnee gelegen 
und so vieles an Glücks- und Schreckensbildern und waghalsi
gen Gedanken sich vorgefabelt hatte, indessen das hexagonale 
Unwesen sich so schnell verzog, wie es gekommen? Dann hatte 
er anerkennenswertes Glück gehabt, unter dem Gesichtspunkt 
des Heimkommens. Denn zweimal hatte sein Träumen und Fa
beln eine Wendung genommen, daß er belebt emporgefahren 
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war: einmal vor Grauen und das zweitemal vor Freude. Es 
schien, das Leben hatte es gut gemeint mit seinem hochverirrten 
Sorgenkinde . . . 

Mochte dem nun aber wie immer sein und mochte er Mor
gen um sich haben oder Nachmittag (ganz ohne Zweifel war es 
noch immer frühabendlicher Nachmittag): auf jeden Fall lag 
nichts in den Umständen oder in seinem persönlichen Zustan
de, was ihn gehindert hätte, nach Hause zu laufen, und das tat 
denn Hans Castorp, - großzügig, sozusagen in der Luftlinie, 
fuhr er zu Tal, wo, als er eintraf, schon Lichter brannten, ob
gleich die Reste von schneebewahrtem Tageslicht ihm unter
wegs vollauf genügt hatten. Den Brehmenbühl, am Rande des 
Mattenwaldes, kam er herunter und war halb sechs in »Dorf«, 
wo er sein Sportgerät beim Krämer unterstellte, in Herrn Set
tembrinis Speicherklause Rast machte und ihm Bericht gab, wie 
er sich nun auch einmal vom Schneesturm habe betreffen las
sen. Der Humanist war höchlich erschrocken. Er warf die Hand 
über den Kopf, schalt weidlich über solchen gefährlichen 
Leichtsinn und entflammte stehenden Fußes die puffende Spiri
tusmaschine, dem recht Erschöpften Kaffee zu machen, dessen 
Stärke nicht hinderte, daß Hans Castorp noch bei ihm im Stuhle 
in Schlaf fiel. 

Die hochzivilisierte Atmosphäre des »Berghofs« umschmei
chelte ihn eine Stunde später. Beim Diner griff er gewaltig zu. 
Was er geträumt, war im Verbleichen begriffen. Was er gedacht, 
verstand er schon diesen Abend nicht mehr so recht. 

Als Soldat und brav 

Immer hatte Hans Castorp kurze Nachrichten von seinem Vet
ter, erst gute, übermütige, dann weniger günstige, endlich sol
che, die etwas recht Trauriges matt beschönigten. Die Reihe der 
Postkarten fing an mit der lustigen Meldung von Joachims 
Dienstantritt und von der schwärmerischen Zeremonie, bei der 
er, wie Hans Castorp auf seiner Antwortkarte sich ausdrückte, 
Armut, Keuschheit und Gehorsam gelobt hatte. Dann ging es 
heiter fort: die Etappen einer glatten, begünstigten Laufbahn, 
geebnet durch leidenschaftliche Liebe zur Sache und durch die 
Sympathie der Oberen, wurden grüßend und winkend bezeich-
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net. Da Joachim ein paar Semester studiert hatte, war er des Be
suches der Kriegsschule überhoben, vom Fähnrichsdienst be
freit. Neujahr wurde er zum Unteroffizier befördert und 
schickte eine Photographie, die ihn mit den Tressen zeigte. Das 
Entzücken an dem Geist der ehrenstraffen, eisern gefügten und 
dennoch verbissen-humoristisch dem Menschlichen nachge
benden Hierarchie, in die er eingefügt war, leuchtete aus jedem 
seiner knappen Rapporte. Er gab Anekdoten von dem roman
tisch-verzwickten Verhalten seines Feldwebels, eines bärbeißi
gen und fanatischen Soldaten, zu ihm, dem fehlbaren jungen 
Untergebenen, in dem er jedoch den geweihten Vorgesetzten 
von morgen sah, welcher tatsächlich schon im Offizierskasino 
verkehrte. Es war drollig und wild. Dann war von der Zulas
sung zur Offiziersprüfung die Rede. Anfang April war Joachim 
Leutnant. 

Augenscheinlich gab es keinen glücklicheren Menschen, kei
nen, dessen Wesen und Wünsche in dieser besonderen Lebens
form reiner aufgegangen wären. Mit einer Art von verschämter 
Wonne erzählte er, wie er zum erstenmal in seiner jungen 
Pracht am Rathaus vorübergegangen und den Posten, der zur 
Ehrenbezeigung stillgestanden sei, aus einiger Entfernung abge
winkt habe. Er berichtete von kleinen Verdrießlichkeiten und 
Genugtuungen des Dienstes, von glänzend-wohliger Kamerad
schaft, von der verschmitzten Treue seines Burschen, komischen 
Zwischenfällen beim Exerzieren und in der Instruktionsstunde, 
von Besichtigungen und Liebesmahlen. Auch von gesellschaftli
chen Dingen, Visiten, Diners, Bällen war gelegentlich die Rede. 
Von seiner Gesundheit überhaupt nicht. 

Bis gegen den Sommer nicht. Dann hieß es, er hüte das Bett, 
habe sich leider krank melden müssen: Katarrhfieber, Angele
genheit von ein paar Tagen. Anfang Juni tat er wieder Dienst, 
aber Mitte des Monats hatte er abermals »schlapp gemacht«, 
klagte bitter über sein »Pech«, und die Angst brach durch, er 
möchte etwa zum großen Manöver, Anfang August, auf das er 
sich von ganzem Herzen freute, nicht auf dem Posten sein. Un
sinn, im Juli war er kerngesund, wochenlang, so lange, bis eine 
Untersuchung am Horizont erschien, die durch die vermaledei
ten Schwankungen seiner Temperatur zur Notwendigkeit ge
worden war, und von der viel abhängen würde. Über das Er
gebnis dieser Untersuchung hörte Hans Castorp dann lange 
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nichts, und als es geschah, war es nicht Joachim, der ihm 
schrieb, - sei es, weil er nicht in der Lage war, zu schreiben, 
oder weil er sich schämte, - sondern seine Mutter, Frau Ziem-
ßen, und sie telegraphierte. Sie zeigte an, die Beurlaubung 
Joachims auf einige Wochen sei ärztlicherseits als unumgänglich 
befunden worden. Hochgebirge indiziert, alsbaldige Abreise ge
raten, Belegung zweier Zimmer erbeten. Rückantwort bezahlt. 
Gezeichnet: Tante Luise. 

Es war Ende Juli, als Hans Castorp in seiner Balkonloge diese 
Depesche durchflog, dann las und wieder las. Er nickte leise da
zu, nicht nur mit dem Kopf, sondern mit dem ganzen Oberkör
per, und sagte zwischen den Zähnen: »Szo, szo, szo! Szieh, 
szieh, szieh! - Joachim kommt wieder!« durchfuhr ihn plötzlich 
die Freude. Aber er wurde gleich wieder still und dachte: »Hm, 
hm, schwerwiegende Neuigkeiten. Man könnte sie auch als 
schöne Bescherung bezeichnen. Verdammt, das ist schnell ge
gangen - schon reif für die Heimat! Die Mutter fährt mit -« (er 
sagte »die Mutter«, nicht »Tante Luise«; sein Gefühl für Ver
wandtschaft, Familienbeziehungen hatte sich unvermerkt bis zur 
Fremdheit abgeschwächt) - »das ist gravierend. Und gerade vor 
den Manövern, auf die der Gute so brannte! Hm, hm, es liegt 
eine hübsche Portion Gemeinheit darin, höhnische Gemeinheit, 
es ist ein gegen-idealistisches Faktum. Der Körper triumphiert, 
er will es anders als die Seele, und setzt sich durch, zur Blamage 
der Hochfliegenden, die lehren, er sei der Seele Untertan. Es 
scheint, sie wissen nicht, was sie sagen, denn wenn sie recht hät
ten, so würfe das ein zweifelhaftes Licht auf die Seele, in einem 
Fall wie diesem. Sapienti sat, ich weiß, wie ich's meine. Denn 
die Frage, die ich aufstelle, ist eben, wie weit es verfehlt ist, sie 
gegeneinander zu stellen, wie weit sie vielmehr unter einer 
Decke stecken und eine abgekartete Partie spielen, - das fällt 
den Hochfliegenden zu ihrem Glück nicht ein. Guter Joachim, 
wer wollte dir und deinem Biereifer zu nahe treten! Du meinst 
es ehrlich - aber was ist Ehrlichkeit, frage ich, wenn Körper und 
Seele nun mal unter einer Decke stecken? Sollte es möglich 
sein, daß du gewisse erfrischende Düfte, eine hohe Brust und 
ein grundloses Gelächter nicht hast vergessen können, die am 
Tische der Stöhr deiner warten? . . . Joachim kommt wieder!« 
dachte er neuerdings und zog sich zusammen vor Freude. »Er 
kommt in schlechtem Zustande, offenbar, aber wir werden wie-
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der zu zweien sein, ich werde nicht mehr so ganz auf eigene 
Hand hier oben leben. Das ist gut. Es wird nicht alles genau wie 
früher sein; sein Zimmer ist ja besetzt: Mistreß Macdonald, da 
hustet sie auf ihre klanglose Art und hat natürlich wieder die 
Photographie ihres kleinen Sohnes neben sich auf dem Tisch
chen oder auch in der Hand. Aber das ist finales Stadium, und 
wenn das Zimmer noch nicht wieder vorgemerkt ist, so . . . 
Vorläufig wird ja ein anderes zu haben sein. 28 ist frei, meines 
Wissens. Ich will gleich auf die Verwaltung und namentlich zu 
Behrens. Ist das eine Neuigkeit, - traurig von der einen und fa
mos von der anderen Seite, aber jedenfalls eine mächtige Neu
igkeit! Ich möchte nur auf den gdießenden Kameraden warten, 
der gleich kommen muß, da es, wie ich sehe, halb vier ist. Ich 
möchte ihn fragen, ob er auch in diesem Falle der Meinung 
bleibt, daß man das Körperliche als sekundär zu betrachten 
hat . . .« 

Noch vorm Tee war er im Verwaltungsbureau. 
Das gedachte Zimmer, am selben Korridor wie seines gele

gen, stand zur Verfügung. Auch für Frau Ziemßen würde sich 
Unterkunft finden. Er eilte zu Behrens. Er traf ihn im »Labor«, 
eine Zigarre in der einen Hand, in der anderen ein Reagenzglas 
mißfarbenen Inhalts. 

»Herr Hofrat, wissen Sie was?« begann Hans Castorp . . . 
»Ja, daß der Ärger nicht abreißt«, erwiderte der Pneumotom. 

»Das ist Rosenheim aus Utrecht«, sagte er und wies mit der Zi
garre auf das Glas. »Gaffky zehn. Und da kommt Fabrikdirektor 
Schmitz und zetert und beschwert sich, daß Rosenheim auf der 
Promenade ausgespuckt hat, - mit Gaffky zehn. Und ich soll 
ihn rüffeln. Aber wenn ich ihn rüffle, so kriegt er Zustände, 
denn er ist maßlos irritabel und hat mit Familie drei Zimmer 
belegt. Ich kann ihn nicht rausgraulen, ich kriege es mit der Ge
neraldirektion zu tun. Da sehen Sie, in was für Konflikte man 
jeden Augenblick gerät, wenn man auch noch so gern still und 
unbefleckt seines Weges ziehen möchte.« 

»Dumme Geschichte«, sagte Hans Castorp mit der Einsicht 
des Intimen und Altsassen. »Ich kenne die Herren. Schmitz ist 
kolossal korrekt und strebsam und Rosenheim reichlich salopp. 
Vielleicht bestehen aber auch noch andere als hygienische Rei
bungsflächen, ich möchte es glauben. Schmitz und Rosenheim 
sind beide befreundet mit Doña Perez aus Barcelona, vom Tisch 
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der Kleefeld, das wird es im Grunde wohl sein. Ich würde vor
schlagen, das betreffende Verbot vielleicht allgemein wieder in 
Erinnerung zu bringen und übrigens ein Auge zuzudrücken.« 

»Natürlich drücke ich. Ich kriege ja schon Blepharospasmus 
vor lauter Augenzudrücken. Was treten Sie hier denn an?« 

Und Hans Castorp rückte heraus mit seiner traurigen und 
auch wieder famosen Neuigkeit. 

Nicht, daß der Hofrat überrascht gewesen wäre. Er wäre es 
auf keinen Fall gewesen, war es aber besonders nicht, weil Hans 
Castorp ihn, gefragt oder ungefragt, über Joachims Ergehen auf 
dem laufenden gehalten und schon im Mai Bettlägerigkeit si
gnalisiert hatte. 

»Aha«, machte Behrens. »Na also. Und was habe ich Ihnen 
gesagt? Was habe ich ihm und Ihnen nicht zehn-, sondern hun
dertmal wörtlich gesagt? Da haben Sie's nun. Dreiviertel Jahr 
lang hat er seinen Willen und sein Himmelreich gehabt. Aber 
ein nicht restlos entgiftetes Himmelreich, dabei ist kein Segen, 
das hat der Ausbrecher dem ollen Behrens nicht glauben wol
len. Man soll aber immer dem ollen Behrens glauben, sonst 
zieht man den kürzeren und kommt zu spät zu Verstand. Da hat 
er es nun zum Leutnant gebracht, allerdings, nichts zu sagen. 
Was hat er davon? Gott sieht ins Herze, der sieht nicht auf Rang 
und Stand, vor dem stehen wir alle in unserer Blöße, ob Gene
ral oder gemeiner Mann . . .« Er geriet ins Kohlen, rieb sich mit 
der riesigen Hand, zwischen deren Fingern er die Zigarre hielt, 
die Augen und sagte, nun solle Hans Castorp ihm aber für dies
mal nicht länger lästig fallen. Eine Bude für Ziemßen sei ja 
wohl faßbar, und wenn er komme, solle sein Vetter ihn ohne 
Verzug ins Bett stecken. Ihn, Behrens, betreffend, so trage er 
keinem was nach, er halte die Arme väterlich geöffnet und sei 
bereit, ein Kalb für den Ausreißer zu schlachten. 

Hans Castorp telegraphierte. Er erzählte nach rechts und 
links, daß sein Vetter wiederkomme, und alle, die Joachim 
kannten, waren betrübt und erfreut, und zwar beides aufrichtig, 
denn Joachims properes, ritterliches Wesen hatte die allgemeine 
Zuneigung gewonnen, und manches unausgesprochene Urteil 
und Gefühl ging in der Richtung, daß er der Beste gewesen sei 
von allen hier oben. Wir haben niemanden persönlich im Auge, 
glauben aber an eine gewisse Genugtuung, die mancher darüber 
empfand, daß Joachim aus dem Soldatenzustande zur horizon-
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talen Lebensweise zurückkehren mußte und in seiner Properkeit 
nun wieder einer der Unsrigen sein würde. Frau Stöhr, be
kanntlich, hatte sich gleich das Ihre gedacht; sie fand sich bestä
tigt in dem ordinären Zweifelsinn, mit dem sie Joachims Auf
bruch ins Flachland begleitet hatte, und verschmähte nicht, sich 
seiner zu rühmen. »Faul, faul«, machte sie. Sie habe die Sache 
sogleich als faul erkannt und wolle nur hoffen, daß Ziemßen sie 
nicht oberfaul gemacht habe mit seinem Eigensinn. (»Oberfaul« 
sagte sie vor lauter unermeßlicher Gewöhnlichkeit.) Da sei es 
denn doch viel besser, man bleibe gleich bei der Stange, wie sie, 
die auch ihre Lebensinteressen im Flachlande, nämlich in Cann-
statt, habe, einen Mann und zwei Kinder, sich jedoch zu beherr
schen wisse . . . Es kam gar keine Rückäußerung mehr von Joa
chim oder Frau Ziemßen. Hans Castorp blieb unwissend über 
Tag und Stunde ihrer Ankunft; zu einem Empfang am Bahnhof 
kam es aus diesem Grunde nicht, sondern drei Tage nach Ab
sendung von Hansens Depesche waren sie einfach da, und Leut
nant Joachim trat mit erregtem Lachen an seines Vetters Dienst
lager. 

Es war nach begonnener Abendliegekur. Derselbe Zug hatte 
sie hergebracht, mit dem Hans Castorp vor Jahren, die weder 
kurz noch lang, sondern ohne Zeit, in hohem Grade erlebnis
reich und dennoch null und nichtig gewesen waren, hier oben 
eingetroffen war, und auch die Jahreszeit war dieselbe, sogar 
genau: der allerersten Augusttage einer. Joachim, wie gesagt, trat 
freudig - ja, für den Augenblick unzweifelhaft freudig erregt 
bei Hans Castorp ein oder vielmehr aus dem Zimmer, das er im 
Geschwindschritt durchmessen, auf den Balkon hinaus und 
grüßte lachend, rasch atmend, gedämpft und abgerissen. Er hatte 
die weite Reise, durch mehrerer Herren Länder, über den meer
artigen See und dann auf geraden Pfaden hoch - hoch herauf 
wieder zurückgelegt, und da stand er nun, als sei er nie wegge
wesen, von seinem aus der Horizontale halb aufgefahrenen Ver
wandten mit Hallos und Nanus empfangen. Seine Farbe war 
lebhaft, sei es dank dem Freiluftleben, das er geführt, oder durch 
Reiseerhitzung. Direkt, ohne sein Zimmer erst zu betreten, war 
er auf Nr. 34 geeilt, um den Genossen alter Tage, die nun wie
der Gegenwart wurden, zu begrüßen, während seine Mutter mit 
ihrer Toilette beschäftigt war. Man wollte zu Abend essen in 
zehn Minuten, natürlich im Restaurant. Hans Castorp würde 
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schon noch etwas mitessen können oder doch einen Schluck 
Wein trinken. Und Joachim zog ihn hinüber auf Nr. 28, wo es 
ging, wie einst am Abend von Hansens Ankunft, nur umge
kehrt: Joachim, fiebrig plaudernd, wusch sich am blitzenden 
Becken die Hände, und Hans Castorp sah ihm zu, - erstaunt üb
rigens und gewissermaßen enttäuscht, den Vetter in Zivil zu se
hen. Man merkte ihm von einer Karriere ja gar nichts an. Er ha
be ihn sich immer als Offizier, in Uniform vorgestellt, und nun 
stehe er da in grauem Uni, wie irgend jemand. Joachim lachte 
und fand ihn naiv. Ach nein, die Uniform habe er hübsch zu 
Hause gelassen. Mit der Uniform, müsse Hans Castorp wissen, 
habe es was auf sich. Nicht jedes Lokal besuche man in Uni
form. »Ach so. Danke gehorsamst«, sagte Hans Castorp. Aber 
Joachim schien sich keines beleidigenden Sinnes seiner Erklä
rung bewußt zu sein, sondern erkundigte sich nach allen Perso
nen und Umständen im »Berghof« nicht nur ohne jeden Hoch
mut, sondern mit der ganzen angelegentlichen Bewegtheit des 
Heimgekehrten. Dann erschien Frau Ziemßen durch die Ver
bindungstür, begrüßte den Neffen in der Form, die manche 
Leute bei solchen Gelegenheiten wählen, nämlich als sei sie 
freudig überrascht, ihn hier zu treffen, ein Ausdruck, der übri
gens durch Abgespanntheit und stillen Kummer, welcher sich 
offenbar auf Joachim bezog, melancholisch gedämpft wurde, -
und sie fuhren hinunter. 

Luise Ziemßen hatte dieselben schönen, schwarzen und sanf- 
ten Augen wie Joachim. Ihr ebenfalls schwarzes, mit Weiß aber 
schon stark vermischtes Haar war durch ein fast unsichtbares 
Schleiernetz in Form und Sitz befestigt, und das paßte zu ihrer 
Wesenshaltung überhaupt, die besonnen, freundlich gemessen 
und sanft zusammengenommen war und ihr bei deutlicher Gei
stesschlichtheit eine angenehme Würde verlieh. Es war klar, und 
Hans Castorp wunderte sich auch nicht darüber, daß sie sich auf 
Joachims Lustigkeit, auf den raschen Gang seiner Atmung und 
seiner sich überstürzenden Rede, Erscheinungen, die zu seinem 
Verhalten zu Hause und auf der Reise wahrscheinlich in Wider
spruch standen und tatsächlich seiner Lage widersprachen, nicht 
verstand und gewissermaßen Anstoß daran nahm. Dieser Einzug 
erschien ihr traurig, und sie glaubte sich dementsprechend ver
halten zu sollen. In die Empfindungen Joachims, turbulente 
Empfindungen der Heimkehr, die im Augenblick alles Entge-
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genstehende trunken überwogen und durch das Wiederatmen 
der Luft, unserer unvergleichlich leichten, nichtigen und erhit
zenden Luft hier oben, wohl noch befeuert wurden, konnte sie 
sich nicht finden, sie waren ihr undurchsichtig. »Mein armer 
Junge«, dachte sie, und dabei sah sie den armen Jungen sich mit 
seinem Vetter einer ausgelassenen Fröhlichkeit hingeben, hun
dert Erinnerungen auffrischen, hundert Fragen stellen und sich 
mit der Antwort lachend in den Stuhl zurückwerfen. Mehrmals 
sagte sie: »Aber, Kinder!« Und was sie schließlich sagte, sollte 
erfreut kommen, kam aber mit Befremdung und leisem Tadel: 
»Joachim, wahrhaftig, so habe ich dich lange nicht gesehen. Es 
scheint, wir mußten hierher fahren, damit du wieder wärest wie 
am Tag deiner Beförderung.« Worauf es denn freilich mit 
Joachims Lustigkeit zu Ende war. Seine Stimmung schlug um, 
er kam zur Besinnung, schwieg, aß nichts vom Nachtisch, ob
gleich es ein überaus leckeres Schokolade-Souffle mit Schlag
rahm war, das erschien, (Hans Castorp hielt sich statt seiner dar
an, obgleich seit Abschluß des übergewaltigen Diners erst eine 
Stunde vergangen war) und blickte endlich überhaupt nicht 
mehr auf, offenbar weil er Tränen in den Augen hatte. 

Das war Frau Ziemßens Meinung nun gewiß nicht gewesen. 
Eigentlich mehr anstandshalber hatte sie ein wenig gemäßigten 
Ernst herbeiführen wollen, unwissend, daß gerade das Mittlere 
und Gemäßigte hier ortsfremd und nur die Wahl zwischen Ex
tremen gegeben war. Da sie den Sohn so gebrochen sah, schien 
sie selbst den Tränen nicht fern und war ihrem Neffen dankbar 
für seine Bemühungen, den Tieftraurigen wieder zu beleben. Ja, 
was den Personalbestand angehe, sagte er, so werde Joachim 
manches verändert und erneuert finden, anderes dagegen habe 
sich während seiner Abwesenheit schon wieder hergestellt und 
sei wie vordem. Die Großtante zum Beispiel mit Begleitung sei 
längst wieder da. Die Damen säßen, wie immer, am Tische der 
Stöhr. Marusja lache viel und herzlich. 

Joachim schwieg, Frau Ziemßen dagegen fand sich durch 
diese Worte an eine Begegnung erinnert und an Grüße, die aus
zurichten seien, ehe sie es vergesse, - die Begegnung mit einer 
Dame, nicht unsympathisch, wenn auch alleinstehend und mit 
etwas gar zu ebenmäßigen Augenbrauen, die in München, wo 
man zwischen zwei Nachtfahrten einen Tag verbracht hatte, im 
Restaurant an ihren und Joachims Tisch herangetreten sei, um 
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Joachim zu begrüßen. Eine ehemalige Mitpatientin, - Joachim 
möge ihr doch helfen . . . 

»Frau Chauchat«, sagte Joachim still. Sie halte sich zur Zeit in 
einem Kurort des Allgäus auf und wolle im Herbst nach Spa
nien gehen. Zum Winter werde sie dann wahrscheinlich wieder 
hierher kommen. Beste Grüße von ihr. 

Hans Castorp war kein Knabe mehr, er hatte Gewalt über die 
Gefäßnerven, die sein Gesicht hätten erblassen oder erröten las
sen können. Er sagte: 

»Ach, die war das? Sieh an, da ist sie also wieder hinter dem 
Kaukasus hervorgekommen. Und nach Spanien will sie?« 

Die Dame hatte einen Ort in den Pyrenäen genannt. »Hüb
sche oder doch reizvolle Frau. Angenehme Stimme, angenehme 
Bewegungen. Aber freie Manieren, nachlässig«, sagte Frau 
Ziemßen. »Redet uns einfach an wie alte Freunde, fragt und er
zählt, obgleich Joachim, wie ich höre, eigentlich nie ihre Be
kanntschaft gemacht hat. Fremdartig.« 

»Das ist der Osten und die Krankheit«, erwiderte Hans Ca
storp. Mit Maßstäben der humanistischen Gesittung dürfe man 
da nicht herantreten, das sei verfehlt. Und da denke er nun dar
über nach, daß Frau Chauchat also nach Spanien zu gehen beab
sichtige. Hm. Spanien, das liege andererseits ebensoweit von der 
humanistischen Mitte ab, - nicht nach der weichen, sondern 
nach der harten Seite; es sei nicht Formlosigkeit, sondern Über-
form, der Tod als Form, sozusagen, nicht Todesauflösung, son
dern Todesstrenge, schwarz, vornehm und blutig, Inquisition, 
gestärkte Halskrause, Loyola, Eskorial . . . Interessant, wie es 
Frau Chauchat in Spanien gefallen werde. Das Türenwerfen 
werde ihr dort wohl vergehen, und vielleicht könne eine gewis
se Kompensation der beiden außerhumanistischen Lager zum 
Menschlichen sich vollziehen. Es könne aber auch etwas recht 
boshaft Terroristisches Zustandekommen, wenn der Osten nach 
Spanien gehe . . . 

Nein, er war nicht rot oder blaß geworden, aber der Ein
druck, den die unverhofften Nachrichten über Frau Chauchat 
auf ihn gemacht, äußerte sich in Reden, auf die denn freilich 
nur betretenes Schweigen die Antwort sein konnte. Joachim 
war weniger erschrocken; er kannte des Vetters Scharfköpfigkeit 
hier oben von früher her. Aber in Frau Ziemßens Augen malte 
sich größte Bestürzung; sie verhielt sich nicht anders, als habe 
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Hans Castorp grobe Unanständigkeiten geäußert, und hob nach 
einer peinlichen Pause die Tafel mit Worten taktvoller Vertu
schung auf. Bevor man sich trennte, teilte Hans Castorp die Or
der des Hofrats mit, daß Joachim jedenfalls morgen im Bett 
bleiben solle, bis jener ihn untersucht habe. Das Weitere werde 
sich finden. Dann lagen die drei Verwandten bald in ihren offe
nen Zimmern in der Frische der Hochgebirgs-Sommernacht, -
ein jeder mit seinen Gedanken, Hans Castorp vornehmlich mit 
dem an Frau Chauchats binnen Halbjahresfrist zu erwartende 
Wiederkehr. 

Und so war denn der arme Joachim zu einer rätlich gewor
denen kleinen Nachkur wieder in die Heimat eingerückt. Dies 
Wort von der kleinen Nachkur war offenbar die im Flachland 
ausgegebene Parole, und auch hier oben ließ man sie gelten. 
Selbst Hofrat Behrens nahm die Wendung an, obgleich es allein 
schon vier Wochen Bettlage waren, die er Joachim vor allem 
einmal aufbrummte: die seien nötig, um das Gröbste zu reparie
ren, zur neuen Akklimatisation und um seinen Wärmehaushalt 
vorläufig etwas zu regeln. Sich auf eine Befristung der Nachkur 
festlegen zu lassen, wußte er zu vermeiden. Frau Ziemßen, ver
ständig, einsichtsvoll, durchaus nicht sanguinisch, brachte, fern 
von Joachims Lager, den Herbst, Oktober etwa, als Entlassungs
termin in Vorschlag, und Behrens stimmte ihr insofern zu, als er 
erklärte, um diese Zeit werde man jedenfalls weiter sein als ge
genwärtig. Übrigens gefiel er ihr ausgezeichnet. Er war ritter
lich, sagte »meine gnädigste Frau«, indem er sie mit seinen blut
unterlaufenen Quellaugen mannentreu anblickte, und sprach so 
korpsstudentisch redensartlich, daß sie bei aller Betrübnis lachen 
mußte. »Ich weiß ihn in besten Händen«, sagte sie, und reiste 
acht Tage nach ihrer Ankunft nach Hamburg zurück, da von der 
Notwendigkeit irgendwelcher Pflege nicht ernstlich die Rede 
sein konnte und Joachim außerdem ja Verwandtengesellschaft 
hatte. 

»Also, sei froh: im Herbst«, sagte Hans Castorp, wenn er auf 
Nr. 28 an seines Vetters Bette saß. »Der Alte hat sich doch ei
nigermaßen gebunden; du kannst dich daran halten und damit 
rechnen. Oktober - das ist so die Zeit. Da gehen manche Leute 
nach Spanien, und du kehrst dann auch zu deiner bandera zu
rück, um dich über Gebühr auszuzeichnen . . .« 

Sein tägliches Geschäft war, Joachim zu trösten, namentlich 
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darüber, daß dieser das große Kriegsspiel hier oben versäumen 
mußte, das in diesen Augusttagen begann, - denn das verwand 
er nicht und äußerte geradezu Selbstverachtung der gottver
fluchten Schlappheit wegen, der er im letzten Augenblick unter
legen war. 

»Rebellio carnis«, sagte Hans Castorp. »Was willst du da ma
chen? Da kann der tapferste Offizier nichts machen, und sogar 
der heilige Antonius wußte ein Lied davon zu singen. In Gottes 
Namen, Manöver sind jedes Jahr, und dann kennst du doch die 
hiesige Zeit! Es ist ja gar keine, du bist nicht lange genug fort 
gewesen, um nicht ganz leicht wieder ins Tempo zu kommen, 
und eh du die Hand drehst, ist deine kleine Nachkur vorbei.« 

Immerhin war die Auffrischung des Zeitsinnes, die Joachim 
durch das Leben im Flachlande erfahren hatte, zu bedeutend, als 
daß er sich vor den vier Wochen nicht hätte fürchten sollen. 
Doch war man ihm vielfach behilflich, sie zurückzulegen; die 
Sympathie, die man allgemein seiner properen Natur entgegen
brachte, äußerte sich in Besuchen von nahe und ferner: Settem
brini kam, war teilnehmend und charmant und redete Joachim, 
da er ihn immer schon »Leutnant« genannt hatte, nun »Capita-
no« an; auch Naphta sprach vor, und aus dem Hause selbst lie
ßen sich nach und nach die alten Bekannten sehen, indem sie 
eine dienstfreie Viertelstunde benutzten, um sich an sein Bett zu 
setzen, das Wort von der kleinen Nachkur zu wiederholen und 
sich seine Schicksale erzählen zu lassen: die Damen Stöhr, Levi, 
Iltis und Kleefeld, die Herren Ferge, Wehsal und andere mehr. 
Einige brachten ihm sogar Blumen. Als die vier Wochen um 
waren, stand er auf, da sein Fieber so weit gedämpft war, daß er 
umhergehen konnte, und setzte sich im Speisesaal zu seinem 
Vetter, zwischen ihn und die Brauersgattin Frau Magnus, Herrn 
Magnus gegenüber, an den Eckplatz, den seinerzeit Onkel 
James und ein paar Tage lang auch Frau Ziemßen eingenommen 
hatten. 

So lebten die jungen Leute denn wieder Seite an Seite wie 
ehedem; ja, damit das alte Bild noch vollständiger wieder erste
he, fiel ihm, da Mistreß Macdonald, das Bild ihres Knaben in 
Händen, den letzten Seufzer getan, auch sein angestammtes 
Zimmer, das neben Hans Castorps, wieder zu, selbstverständlich 
nach gründlicher Entkeimung durch H2CO. Eigentlich und ge
fühlsmäßig gesprochen, war es nun so, daß Joachim an Hans 

637 



Castorps Seite lebte und nicht mehr umgekehrt: dieser war nun 
der Eingesessene, dessen Daseinsform der andere auf kurze Zeit 
und besuchsweise teilte. Denn den Oktobertermin bemühte 
sich Joachim steif und fest im Auge zu behalten, obgleich ge
wisse Punkte seines Zentralnervensystems sich nicht zu huma
nistischer Norm des Verhaltens wollten anhalten lassen und die 
kompensatorische Wärmeausgabe seiner Haut verhinderten. 

Auch ihre Besuche bei Settembrini und Naphta sowie die 
Spaziergänge mit diesen beiden feindlich Verbundenen nahmen 
sie wieder auf, und wenn A. K. Ferge und Ferdinand Wehsal 
sich beteiligten, was öfters geschah, so waren sie zu sechsen, und 
jene Widersacher im Geiste lieferten ihre unaufhörlichen Duel
le, bei deren Vorführung wir irgendwelche Vollständigkeit 
nicht anstreben könnten, ohne uns ebenso ins Desperat-Unend
liche zu verlieren, wie sie es täglich taten, vor einem stattlichen 
Publikum, wenn auch Hans Castorp seine arme Seele als Haupt
gegenstand ihres dialektischen Wettstreites betrachten wollte. 
Von Naphta hatte er erfahren, daß Settembrini Freimaurer sei, -
was keinen geringeren Eindruck auf ihn gemacht hatte als des 
Italieners Eröffnung über Naphtas jesuitische Herkunft und 
Versorgtheit. Wiederum war er phantastisch überrascht gewesen, 
zu hören, daß es im Ernst noch dergleichen gäbe und hatte den 
Terroristen mit Fleiß über den Ursprung und das Wesen dieser 
kuriosen Einrichtung ausgeholt, die in einigen Jahren ihr zwei
hundertjähriges Jubiläum würde begehen können. Wenn Set
tembrini über Naphtas geistiges Wesen hinter seinem Rücken, 
im Tone pathetischer Warnung und als von etwas Teuflischem 
sprach, so machte sich Naphta, hinter dem des anderen, über die 
Sphäre, die dieser vertrat, ohne Anstrengung lustig, indem er zu 
verstehen gab, daß es sich da um etwas recht Altmodisches und 
Rückständiges handle: um bürgerliche Aufklärung und eine 
Freigeisterei von vorgestern, welche nichts weiter sei, als armse
liger Geisterspuk, sich aber der skurrilen Selbsttäuschung hinge
be, noch immer revolutionären Lebens voll zu sein. Er sagte: 
»Was wollen Sie, schon sein Großvater war Carbonaro, zu 
deutsch also Köhler. Von ihm hat er den Köhlerglauben an die 
Vernunft, die Freiheit, den Menschheitsfortschritt und diese 
ganze Mottenkiste klassizistisch-bourgeoiser Tugendideolo
gie . . . Sehen Sie, was die Welt verwirrt, ist das Mißverhältnis, 
das zwischen der Geschwindigkeit des Geistes und der unge-
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heueren Unbeholfenheit, Langsamkeit, Beharrungsträgheit und 
-kraft der Materie besteht. Man muß zugeben, daß dieses Miß
verhältnis ausreichen würde, jede Interesselosigkeit des Geistes 
am Wirklichen zu entschuldigen, denn die Regel ist, daß die 
Fermente, die die Revolutionen der Wirklichkeit herbeiführen, 
ihm längst zum Ekel geworden sind. Tatsächlich ist toter Geist 
dem lebendigen widerwärtiger als irgendwelche Basalte, die 
wenigstens nicht den Anspruch erheben, Geist und Leben zu 
sein. Solche Basalte, Reste ehemaliger Wirklichkeiten, die der 
Geist so weit hinter sich gelassen hat, daß er sich weigert, den 
Begriff des Wirklichen überhaupt noch damit zu verbinden, er
halten sich träge fort und bewahren durch ihren plumpen und 
toten Fortbestand das Abgeschmackte leidigerweise davor, sei
ner Abgeschmacktheit inne zu werden. Ich spreche allgemein, 
aber Sie werden die Nutzanwendung auf jenen humanitären 
Freisinn zu ziehen wissen, der glaubt, sich gegen Herrschaft und 
Autorität noch immer in heroischem Stande zu befinden. Ach, 
und nun gar die Katastrophen, vermittelst deren er sich sein Le
ben beweisen möchte, die verspäteten und spektakulösen 
Triumphe, die er vorbereitet und die er eines Tages zu feiern 
träumt! Beim bloßen Gedanken daran könnte der lebendige 
Geist sich zu Tode langweilen, wüßte er nicht, daß in Wahrheit 
doch nur er aus solchen Katastrophen als Sieger und Nutznießer 
hervorgehen wird, - er, der Elemente des Alten in sich mit Zu
künftigstem zu wahrer Revolution verschmilzt . . . Wie geht es 
Ihrem Vetter, Hans Castorp? Sie wissen, daß ich ihm viel Sym
pathie entgegenbringe.« 

»Danke, Herr Naphta. Dem bringt wohl jedermann aufrich
tige Sympathie entgegen, ein so braver Junge, wie er ja offen
sichtlich ist. Auch Herr Settembrini mag ihn ausgesprochen gern 
leiden, wenn er auch einen gewissen schwärmerischen Terroris
mus, der in Joachims Stande liegt, natürlich mißbilligen muß. 
Da höre ich nun, daß er Logenbruder ist. Sehe einer an. Es be
rührt mich nachdenklich, das muß ich sagen. Es rückt mir seine 
Person in eine neue Beleuchtung und verdeutlicht mir manches. 
Ob er gelegentlich auch seine Füße in den rechten Winkel stellt 
und seinem Händedruck eine besondere Beschaffenheit ver
leiht? Ich habe nie etwas bemerkt. . .« 

»Über solche Kindereien«, meinte Naphta, »ist unser guter 
Drei-Punkte-Bruder wohl hinaus. Ich nehme an, daß das Lo-
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genzeremoniell eine recht kümmerliche Anpassung an den 
nüchternen Staatsbürgergeist der Zeiten erfahren hat. Man wür
de sich des Rituals von ehedem wohl als eines unzivilen 
Hokuspokus schämen, - nicht mit Unrecht, denn den atheisti
schen Republikanismus als Mysterium einzukleiden, wäre am 
Ende wirklich ungereimt. Ich weiß nicht, mit welchen Schreck
nissen man Herrn Settembrinis Standhaftigkeit auf die Probe 
gestellt hat, - ob man ihn mit verbundenen Augen durch aller
lei Gänge geführt und ihn in finsteren Gewölben hat warten 
lassen, bevor der von gespiegeltem Licht erfüllte Bundessaal 
sich ihm auftat. Ob man ihn feierlich katechisiert und angesichts 
eines Totenkopfes und dreier Lichter seine entblößte Brust mit 
Schwertern bedroht hat. Sie müssen ihn selber fragen, aber ich 
fürchte, Sie werden ihn wenig gesprächig finden, denn sollte es 
auch viel bürgerlicher dabei zugegangen sein, auf jeden Fall hat 
er Verschwiegenheit geloben müssen.« 

»Geloben? Verschwiegenheit? Also doch?« 
»Gewiß. Verschwiegenheit und Gehorsam.« 
»Auch noch Gehorsam. Hören Sie, Professor, jetzt kommt 

mir vor, als ob er gar nicht Ursache hätte, sich über Schwärme
rei und Terrorismus im Stande meines Vetters aufzuhalten. Ver
schwiegenheit und Gehorsam! Nie hätte ich gedacht, daß ein so 
feinsinniger Mann wie Settembrini sich so ausgemacht spani
schen Bedingungen und Gelöbnissen unterwerfen könnte. Ich 
spüre da geradezu was Militärisch-Jesuitisches in der Freimaure
rei . . .« 

»Sie spüren ganz richtig«, erwiderte Naphta. »Ihre Wünschel
rute zuckt und klopft auf. Die Idee des Bundes überhaupt ist 
untrennbar und schon in der Wurzel verbunden mit der des 
Unbedingten. Folglich ist sie terroristisch, das heißt: antiliberal. 
Sie entlastet das individuelle Gewissen und heiligt im Namen 
des absoluten Zweckes jedes Mittel, auch das blutige, auch das 
Verbrechen. Man hat Anhaltspunkte, daß auch in Maurerlogen 
ehemals der Bruderbund symbolisch mit Blut besiegelt wurde. 
Ein Band ist niemals etwas Beschauliches, sondern immer und 
seinem Wesen nach in absolutem Geist Organisatorisches. Sie 
wissen nicht, daß der Gründer des Illuminatenordens, der eine 
Zeitlang mit der Maurerei beinahe verschmolz, ein ehemaliger 
Angehöriger der Gesellschaft Jesu war?« 

»Nein, das ist mir natürlich neu.« 
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»Adam Weishaupt organisierte seinen humanitären Geheim
bund ganz nach dem Muster des Jesuitenordens durch. Er selbst 
war Maurer, und die angesehensten Logenmänner der Zeit 
waren Illuminaten. Ich spreche von der zweiten Hälfte des acht
zehnten Jahrhunderts, die Settembrini nicht zögern wird, Ihnen 
als eine Zeit der Verderbnis seiner Gilde zu kennzeichnen. In 
Wirklichkeit war sie die ihrer Hochblüte, wie des ganzen gehei
men Bundeswesens überhaupt, die Zeit, wo die Maurerei wahr
haft höheres Leben gewann, ein Leben, von dem sie später 
durch Leute vom Schlage unseres Menschheitsfreundes wieder 
gereinigt wurde, der damals unbedingt zu denen gehört hätte, 
die ihr Jesuitismus und Obskurantismus zum Vorwurf mach
ten.« 

»Und dafür gab es Gründe?« 
»Ja, - wenn Sie wollen. Die triviale Freigeisterei hatte Grün

de dafür. Es war die Zeit, wo unsere Väter den Bund mit katho
lisch-hierarchischem Leben zu erfüllen suchten, und wo zu 
Clermont in Frankreich eine jesuitische Freimaurerloge blühte. 
Es war ferner die Zeit, wo das Rosenkreuzertum in die Logen 
eindrang, - eine sehr merkwürdige Brüderschaft, von der Sie 
sich merken dürfen, daß sie rein rationale politisch-gesellschaft
liche Verbesserungs- und Beglückungsziele mit eigentümlichen 
Beziehungen zum Geheimwissen des Ostens, zu indischer und 
arabischer Weisheit und magischer Naturerkenntnis verband. 
Damals vollzog sich die Reform und Berichtigung vieler Frei
maurerlogen im Sinne der strikten Observanz, - einem ausge
sprochen irrationalen und geheimnisvollen, magisch-alchimisti
schen Sinn, dem die schottischen Hochgrade des Maurertums 
ihr Dasein verdanken, - Ordensrittergrade, die man der alten 
militärischen Rangstufenordnung von Lehrling, Geselle und 
Meister hinzufügte, Großmeistergrade, die ins Hieratische führ
ten und von rosenkreuzerischem Geheimwissen erfüllt waren. 
Es handelt sich da um ein Zurückgreifen auf gewisse geistliche 
Ritterorden des Mittelalters, die Templer insbesondere, Sie wis
sen, die vor dem Patriarchen von Jerusalem das Gelübde der 
Armut, der Keuschheit und des Gehorsams ablegten. Noch heu
te führt ein Hochgrad der Freimaurerhierarchie den Titel ›Groß-
fürst von Jerusalem‹.« 

»Mir neu, mir alles ganz neu, Herr Naphta. Ich komme da 
unserem Herrn Settembrini auf Schliche . . . ›Großfürst von Je-
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rusalem‹ ist nicht schlecht. So sollten Sie ihn bei Gelegenheit 
scherzweise auch mal nennen. Er seinerseits hat Ihnen neulich 
den Spitznamen ›Doktor angelicus‹ gegeben. Das fordert Ra
che.« 

»Oh, es gibt noch eine Menge ähnlich bedeutender Titel für 
die Hoch- und Templergrade der Strikten Observanz. Wir ha
ben da einen Vollkommenen Meister, einen Ritter vom Osten, 
einen Großen Oberpriester, und der einunddreißigste Grad 
heißt sogar der »Erhabene Fürst des königlichen Geheimnisses‹. 
Sic bemerken, daß alle diese Namen auf Beziehungen zur mor
gen ländischen Mystik deuten. Das Wiedererscheinen des Temp
lers selbst bedeutete nichts anderes, als die Aufnahme solcher 
Beziehungen, tatsächlich den Einbruch irrationalen Gärstoffes in 
eine Ideenwelt vernünftig-nützlicher Gesellschaftsverbesserung. 
Dadurch gewann das Maurertum einen neuen Reiz und Glanz, 
der den Zulauf erklärt, dessen es sich damals erfreute. Es zog 
sämtliche Elemente an sich, die der Vernünftelei des Jahrhun
derts, seiner humanen Auf- und Abgeklärtheit müde waren und 
nach stärkeren Lebenstränken durstig. Der Erfolg des Ordens 
war derart, daß die Philister klagten, er entfremde die Männer 
dem häuslichen Glück und der weiblichen Würde.« 

»Nun, hören Sie, Professor, dann muß man es verstehen, daß 
Herr Settembrini sich nicht gern an diese Hochblüte seines Or
dens erinnert.« 

»Nein, er erinnert sich nicht gern daran, daß es Zeiten gab, 
wo sein Bund all die Antipathie auf sich versammelte, die Frei
geisterei, Atheismus, enzyklopädische Vernunft sonst dem 
Komplex von Kirche, Katholizismus, Mönch, Mittelalter zu
wendete. Sie hörten, daß man die Maurer des Obskurantismus 
zieh . . .« 

»Warum? Ich möchte gern deutlicher hören, wieso.« 
»Das will ich Ihnen sagen. Die Strikte Observanz war gleich

bedeutend mit einer Vertiefung und Erweiterung der Überlie
ferungen des Ordens, mit einer Zurückverlegung seiner histori
schen Ursprünge in die Geheimniswelt, die sogenannte Finster
nis des Mittelalters. Die Hochmeistergrade der Logen waren 
Eingeweihte der physica mystica, Träger magischen Naturwis
sens, in der Hauptsache große Alchimisten . . .« 

»Jetzt muß ich mich aus allen Kräften zu besinnen suchen, 
was es mit der Alchimie im großen ganzen noch ungefähr auf 
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sich hatte. Alchimie, das ist also Goldmacherei, Stein der Wei
sen, Aurum potabile . . .« 

»Ja, populär gesprochen. Etwas gelehrter gesprochen ist sie 
Läuterung, Stoffverwandlung und Stoffveredlung, Transsub-
stantiation, und zwar zum Höheren, Steigerung also, - der lapis 
philosophorum, das mann-weibliche Produkt aus Sulfur und 
Merkur, die res bina, die zweigeschlechtige prima materia war 
nichts weiter, nichts Geringeres als das Prinzip der Steigerung, 
der Hinauftreibung durch äußere Einwirkungen, - magische 
Pädagogik, wenn Sie wollen.« 

Hans Castorp schwieg. Er blickte augenblinzelnd schräg em
por. 

»Ein Symbol alchimistischer Transmutation«, fuhr Naphta 
fort, »war vor allem die Gruft.« 

»Das Grab?« 
»Ja, die Stätte der Verwesung. Sie ist der Inbegriff aller Her-

metik, nichts anderes als das Gefäß, die wohlverwahrte Kristall
retorte, worin der Stoff seiner letzten Wandlung und Läuterung 
entgegengezwängt wird.« 

»›Hermetik‹ ist gut gesagt, Herr Naphta. ›Hermetisch‹ - das 
Wort hat mir immer gefallen. Es ist ein richtiges Zauberwort 
mit unbestimmt weitläufigen Assoziationen. Entschuldigen Sie, 
aber ich muß immer dabei an unsere Weckgläser denken, die 
unsere Hamburger Hausdame - Schalleen heißt sie, ohne Frau 
und Fräulein, einfach Schalleen - in ihrer Speisekammer reihen
weise auf den Börtern stehen hat, - hermetisch verschlossene 
Gläser mit Früchten und Fleisch und allem möglichen darin. Sie 
stehen Jahr und Tag, und wenn man eines aufmacht, nach Be
darf, so ist der Inhalt ganz frisch und unberührt, weder Jahr 
noch Tag hat ihm was anhaben können, man kann ihn genie
ßen, wie er da ist. Das ist nun allerdings nicht Alchimie und 
Läuterung, es ist bloß Bewahrung, daher der Name Konserve. 
Aber das Zauberhafte daran ist, daß das Eingeweckte der Zeit 
entzogen war; es war hermetisch von ihr abgesperrt, die Zeit 
ging daran vorüber, es hatte keine Zeit, sondern stand außerhalb 
ihrer auf seinem Bort. Na, soviel von den Weckgläsern. Es ist 
nicht viel dabei herausgekommen. Pardon. Sie wollten mich, 
glaube ich, noch weiter belehren.« 

»Nur wenn Sie es wünschen. Der Lehrling muß wißbegierig 
und furchtlos sein, im Stil unseres Gegenstandes zu reden. Die 
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Gruft, das Grab war immer das hauptsächliche Sinnbild der 
Bundesweihe. Der Lehrling, der zum Wissen Einlaß begehrende 
Grünling, hat unter ihren Schaudern seine Unerschrockenheit 
zu bewähren, der Ordensbrauch will, daß er probeweise in sie 
hinabgeführt wird, und in ihr verweilen muß, um dann an un
bekannter Bruderhand daraus hervorzugehen. Daher die ver
worrenen Gänge und finsteren Gewölbe, durch die der Novize 
zu wandern hatte, das schwarze Tuch, womit selbst der Bundes
saal der Strikten Observanz ausgeschlagen war, der Kultus des 
Sarges, der bei dem Einweihungs- und Versammlungszeremo
niell eine so wichtige Rolle spielte. Der Weg der Mysterien und 
der Läuterung war von Gefahren umlagert, er führte durch To
desbangen, durch das Reich der Verwesung, und der Lehrling, 
der Neophyt, ist die nach den Wundern des Lebens begierige, 
nach Erweckung zu dämonischer Erlebnisfähigkeit verlangende 
Jugend, geführt von Vermummten, die nur Schatten des Ge
heimnisses sind.« 

»Ich danke sehr, Professor Naphta. Vorzüglich. Das wäre also 
die hermetische Pädagogik. Es kann nicht schaden, daß mir auch 
von ihr mal etwas zu Ohren gekommen ist.« 

»Um so weniger, als es sich da um eine Führung zum Letzten 
handelt, zum absoluten Bekenntnis des Übersinnlichen und da
mit zum Ziele. Die alchimistische Logenobservanz hat viele, ed
le, suchende Geister in späteren Jahrzehnten zu diesem Ziele 
geführt, - ich muß es nicht nennen, denn es kann Ihnen nicht 
entgangen sein, daß die Rangstufenfolge der schottischen Hoch
grade nur ein Surrogat ist der Hierarchie, daß die alchimistische 
Weisheit des Meister-Maurers sich im Mysterium der Wand
lung erfüllt, und daß die geheime Führung, die die Loge ihren 
Zöglingen angedeihen ließ, sich ebenso deutlich in den Gna
denmitteln wiederfindet, wie die sinnbildlichen Spielereien des 
Bundeszeremoniells in der liturgischen und baulichen Symbo
lik unserer heiligen katholischen Kirche.« 

»Ach so!« 
»Ich bitte, auch das ist noch nicht alles. Ich erlaubte mir schon 

anzudeuten, daß die Ableitung des Logenwesens aus jenen 
handwerklich ehrsamen Maurergilden nur eine historische Ver-
äußerlichung ist. Die Strikte Observanz wenigstens verlieh ihr 
weit tiefere menschliche Fundamente. Das Geheimnis der Lo
gen hat mit gewissen Mysterien unserer Kirche die deutliche 
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Beziehung gemeinsam zu festlichen Verschwiegenheiten und 
heiligen Ausschweifungen der frühesten Menschheit . . . Ich ha
be, was die Kirche betrifft, das Nacht- und Liebesmahl im Auge, 
den sakramentalen Genuß von Leib und Blut, in Dingen der 
Loge aber -« 

»Einen Augenblick. Einen Augenblick für eine Randbemer
kung. Es gibt auch in dem unbedingten Bundesleben, dem mein 
Vetter angehört, sogenannte Liebesmahle. Er hat mir oft davon 
geschrieben. Natürlich geht es bis auf ein bißchen Betrunken
heit sehr anständig dabei zu, nicht einmal so stark wie bei den 
Korpskneipen . . .« 

»In Dingen der Loge aber den Gruft- und Sargeskult, auf den 
ich vorhin Ihre Aufmerksamkeit lenkte. In beiden Fällen han
delt es sich um eine Symbolik des Letzten und Äußersten, um 
Elemente orgiastischer Urreligiosität, gelöste und nächtliche 
Opferdienste zu Ehren von Sterben und Werden, Tod, Ver
wandlung und Auferstehung . . . Sie erinnern sich, daß die My
sterien der Isis sowohl wie die von Eleusis bei Nacht und in 
finsteren Höhlen begangen wurden. Nun, der ägyptischen Erin
nerungen gab und gibt es im Maurerwesen eine Menge, und 
unter den geheimen Gesellschaften waren solche, die sich eleu-
sinische Bünde nannten. Es gab da Logenfeste, Feste der eleusi-
schen Mysterien und der aphrodisischen Geheimnisse, bei de
nen denn endlich doch die Frau ins Spiel trat, - Rosenfeste, auf 
die jene drei blauen Rosen der Maurerschürze anspielten, und 
die, wie es scheint, ins Bacchantische auszulaufen pflegten . . .« 

»Nun, nun, was hör' ich, Professor Naphta. Und all das ist 
Freimaurerei? Und mit alldem soll ich in meiner Vorstellung 
unseren klargesinnten Herrn Settembrini . . .« 

»Sie täten ihm schweres Unrecht! Nein, von alldem weiß 
Settembrini durchaus nichts mehr. Ich sagte Ihnen ja, daß die 
Loge durch seinesgleichen von allen Elementen höheren Lebens 
wieder gereinigt worden ist. Sie hat sich humanisiert, moderni
siert, du lieber Gott. Sie ist aus solchen Verirrungen zum Nut
zen, zur Vernunft und zum Fortschritt, zum Kampf gegen Für
sten und Pfaffen, kurzum zu gesellschaftlicher Beglückung zu
rückgekehrt; man unterhält sich dort wieder über Natur, Tu
gend, Mäßigung und Vaterland. Ich nehme an: auch über das 
Geschäft. Mit einem Wort, es ist die bourgeoise Misere in 
Klubgestalt. . .« 
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»Schade. Schade um die Rosenfeste. Ich werde Settembrini 
fragen, ob er denn gar nichts mehr davon weiß.« 

»Der ehrliche Ritter vom Winkelmaß!« höhnte Naphta. »Sie 
müssen bedenken, daß es ihm gar nicht leicht geworden ist, 
zum Bauplatz des Menschheitstempels zugelassen zu werden, 
denn er ist ja arm wie eine Kirchenmaus, und dort wird nicht 
nur höhere Bildung, humanistische Bildung, ich bitte sehr, ver
langt, sondern man muß auch der bemittelten Klasse angehören, 
um die nicht geringen Aufnahmegebühren und Jahresbeiträge 
erschwingen zu können. Bildung und Besitz, - da haben Sie 
den Bourgeois! Da haben Sie die Grundfesten der liberalen 
Weltrepublik!« 

»Allerdings«, lachte Hans Castorp; »da haben wir sie klipp 
und klar vor Augen.« 

»Dennoch«, setzte Naphta nach einer Pause hinzu, »möchte 
ich Ihnen raten, diesen Mann und seine Sache nicht allzu leicht 
zu nehmen, möchte Sie, da wir nun einmal von diesen Verhält
nissen reden, geradezu ersuchen, auf Ihrer Hut zu sein. Das Ab
geschmackte ist noch nicht gleichbedeutend mit dem Unschul
digen. Die Beschränktheit braucht nicht harmlos zu sein. Diese 
Leute haben viel Wasser in ihren Wein getan, der zuzeiten feu
rig war, aber die Idee des Bundes selbst bleibt stark genug, um 
viel Verwässerung zu vertragen; sie bewahrt Reste von frucht
barem Geheimnis, und es ist ebenso wenig daran zu zweifeln, 
daß die Logen ihre Hand im Weltspiel haben, wie daß man in 
diesem liebenswürdigen Herrn Settembrini mehr zu sehen hat, 
als eben nur ihn selbst, daß Mächte hinter ihm stehen, deren 
Verwandter und Emissär er ist . . .« 

»Ein Emissär?« 
»Nun ja, ein Proselytenmacher, ein Seelenfänger.« 
Und was bist du für ein Emissär? dachte Hans Castorp. Laut 

sagte er: 
»Danke, Professor Naphta. Aufrichtig verbunden für Wink 

und Warnung. Wissen Sie was? Ich gehe nun mal eine Etage 
höher, soweit da oben noch von Etage die Rede sein kann, und 
fühle dem vermummten Bundesbruder ein bißchen auf den 
Zahn. Ein Lehrling muß wißbegierig und furchtlos sein . . . Na
türlich auch vorsichtig . . . Mit Emissären ist selbstverständlich 
Vorsicht geboten.« 

Er durfte ungescheut auch Settembrini um weitere Belehrung 
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ansprechen, denn dieser hatte Herrn Naphta in Dingen der Dis
kretion nichts vorzuwerfen und war übrigens nie sonderlich be
dacht gewesen, aus seiner Zugehörigkeit zu jener harmonischen 
Gesellschaft ein Geheimnis zu machen. Die »Rivista della Mas-
soneria Italiana« lag offen auf seinem Tisch; Hans Castorp hatte 
nur eben nicht acht darauf gegeben. Und als er, von Naphta auf
geklärt, das Gespräch auf die königliche Kunst gebracht hatte, 
so, als sei Settembrinis Verbundenheit mit ihr eine Sache, über 
die er sich niemals Zweifel gemacht, da war er nur auf geringe 
Zurückhaltung gestoßen. Zwar gab es Punkte, über die der Lite
rat sich nicht ausließ, sondern bei deren Berührung er mit einer 
gewissen Ostentation die Lippen verschloß, offenbar gebunden 
durch jene terroristischen Gelöbnisse, von denen Naphta ge
sprochen: eine Geheimniskrämerei, die äußere Bräuche und sei
ne eigene Stellung innerhalb der merkwürdigen Organisation 
betraf. Sonst aber nahm er sogar den Mund sehr voll und gab 
dem Neugierigen ein bedeutendes Bild von der Ausbreitung 
seiner Liga, die sich in rund zwanzigtausend Logen und hun
dertfünfzig Großlogen fast über die ganze Welt und selbst auf 
Zivilisationen wie Haiti und die Negerrepublik Liberia erstrek-
ke. Auch wußte er sich nicht wenig mit allerlei großen Namen, 
deren Träger Maurer gewesen waren oder es heute waren zu 
brüsten, nannte Voltaire, Lafayette und Napoleon, Franklin und 
Washington, Mazzini und Garibaldi, von Lebenden sogar den 
König von England und außerdem eine Menge Männer, in de
ren Händen die Geschäfte der europäischen Staaten lagen, Mit
glieder von Regierungen und Parlamenten. 

Hans Castorp äußerte Respekt, aber keine Verwunderung. So 
sei es auch mit den studentischen Korpsverbindungen, meinte 
er. Die hielten auch zusammen durchs ganze Leben und wüßten 
ihre Leute wohl unterzubringen, so daß schwerlich jemand im 
Amtlich-Hierarchischen es zu etwas Rechtem bringe, der nicht 
Korpsbruder gewesen sei. Darum sei es vielleicht nicht ganz 
sinngemäß von Herrn Settembrini, daß er die Zugehörigkeit je 
ner Prominenten zur Loge als schmeichelhaft für diese hinstel
len wolle; denn es sei umgekehrt anzunehmen, daß die Beset
zung so vieler wichtiger Posten mit Bundesbrüdern eben nur 
die Macht des Bundes beweise, der gewiß mehr, als Herr Set
tembrini so geradeheraus sagen wolle, seine Hand im Weltspie
le habe. 
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Settembrini lächelte. Er fächelte sich sogar mit dem Heft der 
»Massoneria«, das er in den Händen hielt. Man meine ihm 
wohl eine Falle zu stellen? fragte er. Man gedenke wohl gar, ihn 
zu unvorsichtigen Aussagen über das politische Wesen, den we
sentlich politischen Geist der Loge zu verleiten? »Unnütze Ver
schmitztheit, Ingenieur! Wir bekennen uns zur Politik, rückhalt
los, offen. Wir achten das Odium für nichts, das in den Augen 
einiger Toren - sie sitzen bei Ihnen zulande, Ingenieur, fast nir
gends sonst - mit diesem Wort und Titel verbunden ist. Der 
Menschenfreund kann den Unterschied von Politik und Nicht-
politik überhaupt nicht anerkennen. Es gibt keine Nichtpolitik. 
Alles ist Politik.« 

»Rundweg?« 
»Ich weiß wohl, daß es Leute gibt, die auf die ursprünglich 

unpolitische Natur des Maurergedankens hinzuweisen für gut 
finden. Aber diese Leute spielen mit Worten und ziehen Gren
zen, die als imaginär und unsinnig zu erkennen es längst an der 
Zeit ist. Erstens zeigten wenigstens die spanischen Logen von 
allem Anbeginn eine politische Färbung -« 

»Kann ich mir denken.« 
»Sie können sich wenig denken, Ingenieur. Wähnen Sie 

nicht, sich von Hause aus viel denken zu können, sondern su
chen Sie aufzunehmen und zu verarbeiten - ich bitte Sie darum 
in Ihrem eigenen Interesse, wie in dem Ihres Landes und im eu
ropäischen Interesse -, was ich Ihnen zweitens einzuprägen im 
Begriffe bin. Zweitens nämlich war der Maurergedanke niemals 
unpolitisch, zu keiner Zeit, er konnte es nicht sein, und wenn er 
es je zu sein glaubte, so betrog er sich über sein Wesen. Was 
sind wir? Bauleute und Handlanger an einem Bau. Der Zweck 
aller ist einer, das Beste des Ganzen, das Grundgesetz der Ver
brüderung. Welches ist dieses Beste, dieser Bau? Der kunstge
rechte gesellschaftliche Bau, die Vollendung der Menschheit, 
das neue Jerusalem. Was in aller Welt soll da Politik oder 
Nichtpolitik? Das gesellschaftliche Problem, das Problem der 
Koexistenz selbst ist Politik, durch und durch Politik, nichts 
weiter als Politik. Wer sich ihm weiht - und den Menschenna
men verdiente nicht, wer sich dieser Weihe entzöge, - gehört 
der Politik, der inneren wie der äußeren, er versteht, daß die 
Kunst des freien Maurers Regierungskunst ist -« 

»Regierungs . . .« 
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»Daß die illuminatistische Maurerei den Regentengrad kann
te . . .« 

»Sehr schön, Herr Settembrini. Regierungskunst, Regenten
grad, das gefällt mir. Aber lassen Sie mich nun eines hören: 
Sind Sie Christen, Sie alle miteinander in Ihrer Loge?« 

»Perchè!« 
»Entschuldigen Sie, ich will anders fragen, allgemeiner und 

einfacher. Glauben Sie an Gott?« 
»Ich werde Ihnen antworten. Warum fragen Sie?« 
»Ich wollte Sie nicht versuchen vorhin, aber es gibt da eine 

biblische Geschichte, worin jemand den Herrn mit einer römi
schen Münze versucht und zur Antwort bekommt, man solle 
dem Kaiser geben, was des Kaisers, und Gott, was Gottes sei. 
Mir kommt vor: diese Art zu unterscheiden liefert den Unter
schied zwischen Politik und Nichtpolitik. Gibt es Gott, so gibt 
es auch diesen Unterschied. Glauben die Freimaurer an Gott?« 

»Ich verpflichte mich, Ihnen zu antworten. Sie sprechen von 
einer Einheit, an deren Herstellung gearbeitet wird, die aber 
heute zum Leidwesen aller Guten noch nicht existiert. Der 
Weltbund der Freimaurer existiert nicht. Wird er hergestellt 
sein - und ich wiederhole, es wird mit aller stillen Emsigkeit an 
diesem großen Werke gearbeitet, - so wird ohne Zweifel auch 
sein religiöses Bekenntnis einheitlich sein, und es wird lauten: 
»Écrasez l'infâme.‹« 

»Obligatorisch? Das wäre nicht tolerant.« 
»Dem Problem der Toleranz dürften Sie kaum gewachsen 

sein, Ingenieur. Prägen Sie sich immerhin ein, daß Toleranz 
zum Verbrechen wird, wenn sie dem Bösen gilt.« 

»Gott wäre das Böse?« 
»Die Metaphysik ist das Böse. Denn sie ist zu nichts gut, als 

den Fleiß einzuschläfern, den wir dem Bau des Gesellschafts
tempels zuwenden sollen. Und so hat denn schon vor einem 
Menschenalter der Groß-Orient von Frankreich ein Beispiel ge
geben, indem er den Namen Gottes aus seinen sämtlichen 
Schriftstücken strich. Wir Italiener sind ihm darin nachge
folgt . . .« 

»Wie katholisch!« 
»Sie meinen -« 
»Wie enorm katholisch ich das finde, Gott zu streichen!« 
»Sie wollen ausdrücken -« 
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»Nichts Hörenswertes, Herr Settembrini. Achten Sie nicht 
besonders auf mein Geplapper! Es kam mir nur diesen Moment 
so vor, als ob Atheismus etwas kolossal Katholisches sei, und als 
ob man Gott nur streiche, um desto besser katholisch sein zu 
können.« 

Wenn darauf Herr Settembrini eine Pause eintreten ließ, so 
war klar, daß es einzig aus pädagogischer Besonnenheit geschah. 
Er antwortete nach gemessenem Stillschweigen: 

»Ingenieur, ich bin weit von dem Wunsche entfernt, Sie in 
Ihrem Protestantismus beirren und kränken zu wollen. Wir 
sprachen von Toleranz . . . Es ist überflüssig, zu betonen, daß ich 
dem Protestantismus mehr als Duldung, daß ich ihm als dem 
historischen Opponenten der Gewissensknebelung tiefste Be
wunderung entgegenbringe. Die Erfindung der Buchdrucker
kunst und die Reformation sind und bleiben die beiden erha
bensten Verdienste, die Mitteleuropa sich um die Menschheit 
erworben hat. Ohne Frage. Allein nach dem, was Sie soeben äu
ßerten, zweifle ich nicht, daß Sie mich aufs Wort verstehen 
werden, wenn ich darauf hinweise, daß das nur eine Seite der 
Sache ist, und daß sie ihre zweite hat. Der Protestantismus birgt 
Elemente . . . Ich denke an Elemente der Ruheseligkeit und der 
hypnotischen Versenkung, die nicht europäisch, die dem Le
bensgesetz dieses tätigen Erdteils fremd und feindlich sind. Se
hen Sie ihn sich doch an, diesen Luther! Betrachten Sie Bildnis
se von ihm, jugendliche und spätere! Was ist denn das für ein 
Schädel, was sind das für Backenknochen, was für ein seltsamer 
Augensitz! Mein Freund, das ist Asien. Es sollte mich wundern, 
es sollte mich höchlichst wundern, wenn da nicht Wendisch-
Slawisch-Sarmatisches im Spiele gewesen wäre, und wenn also 
nicht die - wer wollte es leugnen - gewaltige Erscheinung die
ses Mannes eine verhängnisvolle Überlastung einer der beiden 
in Ihrem Lande so gefährlich gleichstehenden Schalen zu be
deuten gehabt hätte, - ein furchtbares Gewicht in die östliche, 
von welchem die andere, die westliche Schale, noch heute über
wogen gen Himmel flattert .,. .« 

Von dem humanistischen Klapp-Pult am Fensterchen, vor 
dem er gestanden, war Herr Settembrini an den Rundtisch mit 
der Wasserflasche getreten, näher zu seinem Schüler hin, der auf 
dem an die Wand gerückten Ruhebett saß, ohne Rückenlehne, 
den Ellenbogen aufs Knie und das Kinn in die Hand gestützt. 
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»Caro!« sagte Herr Settembrini. »Caro amico! Entscheidun
gen werden zu treffen sein, - Entscheidungen von unüber-
schätzbarer Tragweite für das Glück und die Zukunft Europas, 
und Ihrem Lande werden sie zufallen, in seiner Seele werden 
sie sich zu vollziehen haben. Zwischen Ost und West gestellt, 
wird es wählen müssen, wird es endgültig und mit Bewußtsein 
zwischen den beiden Sphären, die um sein Wesen werben, sich 
entscheiden müssen. Sie sind jung, Sie werden an dieser Ent
scheidung beteiligt sein, sind berufen, sie zu beeinflussen. Dar
um lassen Sie uns das Schicksal segnen, das Sie in diese entsetz
lichen Gegenden verschlagen hat, zugleich aber mir Gelegenheit 
gibt, mit meinem nicht ungeübten, nicht völlig matten Wort auf 
Ihre bildsame Jugend einzuwirken und ihr die Verantwortlich
keit fühlbar zu machen, die sie -, die Ihr Land vor dem Ange
sicht der Gesittung trägt . . .« 

Hans Castorp saß, das Kinn in der Faust. Er blickte zum Man
sardenfenster hinaus, und in seinen einfachen blauen Augen war 
eine gewisse Widerspenstigkeit zu lesen. Er schwieg. 

»Sie schweigen«, sprach Herr Settembrini bewegt. »Sie und 
Ihr Land, Sie lassen ein vorbehaltvolles Schweigen walten, des
sen Undurchsichtigkeit kein Urteil über seine Tiefe gestattet. 
Sie lieben das Wort nicht oder besitzen es nicht oder heiligen es 
auf eine unfreundliche Weise, - die artikulierte Welt weiß nicht 
und erfährt nicht, woran sie mit Ihnen ist. Mein Freund, das ist 
gefährlich. Die Sprache ist Gesittung selbst . . . Das Wort, selbst 
das widersprechendste, ist so verbindend . . . Aber die Wertlo
sigkeit vereinsamt. Man vermutet, Sie werden Ihre Einsamkeit 
durch Taten zu brechen suchen. Sie werden Vetter Giacomo« 
(Herr Settembrini pflegte Joachim der Bequemlichkeit halber 
»Giacomo« zu nennen), »Sie werden Ihren Vetter Giacomo vor 
Ihr Schweigen treten lassen, ›und zwei mit gewaltigen Streichen 
erlegt er, die andern entweichen‹-« 

Da Hans Castorp zu lachen anfing, lächelte auch Herr Set
tembrini, für den Augenblick auch von dieser Wirkung seines 
plastischen Wortes befriedigt. 

»Gut, lachen wir!« sagte er. »Zur Heiterkeit werden Sie mich 
immer bereit finden. ›Das Lachen ist ein Erglänzen der Seele‹, 
sagt ein Alter. Auch sind wir abgekommen - auf Dinge, die, 
wie ich zugebe, mit den Schwierigkeiten zusammenhängen, auf 
die unsere Vorarbeiten zur Herstellung des maurerischen Welt-
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bundes stoßen, Schwierigkeiten, die namentlich das protestanti
sche Europa entgegenstellt ...« Und Herr Settembrini fuhr fort, 
mit Wärme von dem Gedanken dieses Weltbundes zu sprechen, 
der von Ungarn aus ins Leben getreten und dessen zu erhoffen
de Verwirklichung bestimmt sei, der Freimaurerei weltentschei
dende Macht zu verleihen. Er zeigte leichthin Briefe vor, die er 
von auswärtigen Bundesgrößen in dieser Sache empfangen, ein 
eigenhändiges Schreiben des schweizerischen Großmeisters, 
Bruders Quartier la Tente vom dreiunddreißigsten Grade, und 
erörterte den Plan, das Kunstidiom Esperanto zur Bundeswelt-
sprache zu erklären. Sein Eifer erhob ihn zur Sphäre der hohen 
Politik, er richtete sein Auge dahin und dorthin und schätzte die 
Aussichten ab, die der revolutionär-republikanische Gedanke in 
seiner eigenen Heimat, in Spanien, in Portugal besitze. Auch 
mit Personen, die an der Spitze der Großloge der letztgenann
ten Monarchie standen, wollte er briefliche Fühlung unterhal
ten. Dort reiften zweifellos die Dinge der Entscheidung entge
gen. Hans Castorp möge an ihn denken, wenn in allernächster 
Zeit da unten die Ereignisse sich überstürzen würden. Hans Ca
storp versprach, das zu tun. 

Es will bemerkt sein, daß diese maurerischen Plaudereien, die 
zwischen dem Zögling und jedem der beiden Mentoren geson
dert verliefen, noch in die Zeit vor Joachims Heimkehr zu De
nen hier oben gefallen waren. Die Auseinandersetzung, auf die 
wir nun kommen, ereignete sich schon während seiner Wieder
anwesenheit und in seiner Gegenwart, neun Wochen nach sei
ner Rückkehr, Anfang Oktober, und Hans Castorp behielt dies 
Beisammensein in der Herbstsonne vor dem Kurhaus in »Platz«, 
bei erfrischenden Getränken, darum allezeit so genau im Ge
dächtnis, weil Joachim ihm damals heimliche Sorge gemacht 
hatte, - Sorge durch Angaben und Erscheinungen, die sonst 
eben keine Sorge einzuflößen pflegen, nämlich durch Hals
schmerzen und Heiserkeit: harmlose Belästigungen also, die 
aber dem jungen Castorp in einem irgendwie eigentümlichen 
Licht erschienen, - eben dem Licht, so kann man sagen, das er 
in der Tiefe von Joachims Augen zu gewahren glaubte, diesen 
Augen, die immer sanft und groß gewesen waren, heute aber, 
genau erst heute, eine gewisse unbestimmbare Vergrößerung 
und Vertiefung von sinnendem und - man muß das sonderbare 
Wort hinzufügen - drohendem Ausdruck nebst jener erwähnten 
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stillen Erleuchtung von innen her erfahren hatten, die ganz 
falsch gekennzeichnet wäre, wenn man sagte, sie hätte Hans Ca
storp nicht gefallen, - im Gegenteil, sie gefiel ihm sogar sehr 
gut, nur daß sie ihm dennoch Sorge machte. Und kurz, es ist 
über diese Eindrücke gar nicht anders als verworren, ihrem ei
genen Charakter gemäß, zu reden. 

Das Gespräch, die Kontroverse - natürlich eine Kontroverse 
zwischen Naphta und Settembrini - angehend, so war sie eine 
Sache für sich und stand mit jenen Sondererörterungen über das 
Logenwesen nur in lockerem Zusammenhang. Außer den Vet
tern waren auch Ferge und Wehsal dabei zugegen, und aller 
Teilnahme war groß, obgleich nicht alle dem Gegenstande ge
wachsen waren, - Herr Ferge zum Beispiel war es ausdrücklich 
nicht. Aber ein Streit, der geführt wird, als ob es ums Leben 
ginge, außerdem aber mit einem Witz und Schliff, als ob es nicht 
ums Leben, sondern nur um ein elegantes Wettspiel ginge -
und so wurden alle Dispute zwischen Settembrini und Naphta 
geführt -: ein solcher Streit ist selbstverständlich und an und für 
sich unterhaltend anzuhören, auch für den, der wenig davon 
versteht und seine Tragweite nur undeutlich absieht. Sogar ganz 
Unzugehörige, Umsitzende lauschten dem Wortwechsel mit 
hohen Augenbrauen, gefesselt von Leidenschaft und Zierlich
keit der Wechselrede. 

Es war, wie gesagt, vor dem Kurhause, nachmittags nach dem 
Tee. Die vier Berghofgäste hatten Settembrini dort getroffen, 
und von ungefähr hatte Naphta sich zugesellt. Sie saßen alle um 
ein kleines metallenes Tischchen herum bei verschiedenen mit 
Soda verdünnten Getränken, Anis und Wermut. Naphta, der 
hier seine Vespermahlzeit einnahm, hatte sich Wein und Ku
chen geben lassen, was offenbar eine Erinnerung an seine 
Alumnenzeit darstellte; Joachim befeuchtete seine leidende 
Kehle oft mit Naturlimonade, die er sehr stark und sauer trank, 
weil das zusammenziehe und ihm Erleichterung schaffe, und 
Settembrini genoß schlechthin Zuckerwasser, jedoch durch ei
nen Strohhalm und auf so anmutig appetitliche Art, als schlürfe 
er die kostbarste Erquickung. Er scherzte: 

»Was höre ich, Ingenieur? Was kommt mir gerüchtweise zu 
Ohren? Ihre Beatrice kehrt wieder? Ihre Führerin durch alle 
neun kreisenden Sphären des Paradieses? Nun, ich will hoffen, 
daß Sie auch dann die leitende Freundeshand Ihres Virgil nicht 
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ganz verschmähen werden! Unser Ekklesiast hier wird Ihnen 
bestätigen, daß die Welt des medio evo nicht komplett ist, wenn 
franziskanischer Mystik der Gegenpol thomistischer Erkenntnis 
fehlt.« 

Man lachte über so viel spaßhafte Gelehrsamkeit und sah 
Hans Castorp an, der ebenfalls lachend »seinem Virgil« das 
Wermutglas entgegenhob. Es ist aber kaum zu glauben, was al
les aus der, wenn auch geschnörkelten, so doch sehr harmlosen 
Äußerung Herrn Settembrinis sich an unerschöpflichem Gei
steszwist in der nächsten Stunde ergab. Denn Naphta, freilich 
gewissermaßen herausgefordert, ging sofort zum Angriff über 
und machte sich über den lateinischen Dichter her, den Settem
brini bekanntermaßen abgöttisch liebte, ja, über Homer stellte, 
während Naphta ihm, wie überhaupt der lateinischen Poesie, 
schon mehr als einmal die schärfste Geringschätzung bezeigt 
hatte - und eben hierzu auch jetzt die Gelegenheit prompt und 
boshaft ergriff. Es sei eine äußerst gutmütige Zeitbefangenheit 
des großen Dante gewesen, sprach er, diesen mittelmäßigen 
Versifex so feierlich zu nehmen und ihm in seinem Liede eine 
so hohe Rolle zuzuweisen, wenn auch Herr Lodovico dieser 
Rolle wohl eine allzu freimaurerische Bedeutung beilege. Was 
es denn weiter auf sich gehabt habe mit diesem höfischen Lau-
reatus und Speichellecker des julischen Hauses, diesem Welt
stadtliteraten und Prunkrhetor ohne einen Funken von Produk
tivität, dessen Seele, wenn er eine gehabt habe, jedenfalls aus 
zweiter Hand gewesen, und der überhaupt kein Dichter, son
dern ein Franzose in augusteischer Allongeperücke gewesen sei! 

Herr Settembrini zweifelte nicht, daß der Vorredner Mittel 
und Wege wissen werde, seine Verachtung der römischen 
Hochzivilisation mit seinem Amt als Lateinlehrer zu vereinba
ren. Doch scheine es nötig, ihn auf den schwereren Widerspruch 
hinzuweisen, in den er sich durch solche Urteile mit seinen ei
genen Lieblingsjahrhunderten setze, die den Virgilius nicht nur 
nicht verachtet, sondern seiner Größe auf einfältige Art gerecht 
geworden seien, indem sie einen weisheitsmächtigen Zauberer 
aus ihm gemacht hätten. 

Recht vergebens, versetzte Naphta, rufe Herr Settembrini die 
Einfalt jener morgendlichen Zeiten zu seiner Hilfe auf, - die 
Siegerin, die ihre Schöpferkraft noch in der Dämonisierung des 
Überwundenen bewährt habe. Übrigens seien die Lehrer der 
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jungen Kirche nicht müde geworden, vor den Lügen der alten 
Philosophen und Dichter zu warnen, insonderheit davor, sich 
mit der üppigen Beredsamkeit des Virgil zu beflecken, und heu
te, wo wieder ein Zeitalter zu Grabe sinke, abermals ein proleta
rischer Morgen tage, sei wahrhaftig die Stunde günstig, ihnen 
nachzufühlen! So möge denn, um alles zu beantworten, Herr 
Lodovico auch überzeugt sein, daß er, Redner, sein bißchen bür
gerliche Beschäftigung, worauf jener anzuspielen die Güte ge
habt habe, mit aller gebotenen reservatio mentalis betreibe und 
sich nicht ohne Ironie in einen klassisch-rhetorischen Erzie
hungsbetrieb einordne, dessen Lebensdauer ein Sanguiniker al
lenfalls noch nach Jahrzehnten berechnen möge. 

»Ihr habt sie«, rief Settembrini, »ihr habt sie studiert, daß ihr 
schwitzet, diese alten Dichter und Philosophen, habt euch ihr 
kostbares Erbe anzueignen versucht, wie ihr das Material der 
antiken Bauwerke für eure Bethäuser benutztet! Denn ihr fühl
tet wohl, daß ihr aus eigener Kraft eurer proletarischen Seele 
keine neue Kunstform hervorzubringen vermöchtet und hofftet, 
das Altertum mit seinen eigenen Waffen zu schlagen. So wird 
es wieder, so wird es immer gehen! Euere ungehobelte Mor
gendlichkeit wird sich in die Schule begeben müssen bei dem, 
was zu verachten ihr euch und andere bereden möchtet; denn 
ohne Bildung bestündet ihr nicht vor dem Angesicht der 
Menschheit, und es gibt nur eine Bildung: diejenige, die ihr die 
bürgerliche nennt, und die die menschliche ist!« Eine Frage von 
Jahrzehnten - das Ende des humanistischen Erziehungsprinzips? 
Nur Höflichkeit hinderte Herrn Settembrini, in ein ebenso 
sorgloses wie spöttisches Gelächter auszubrechen. Ein Europa, 
das sein Ewigkeitsgut zu wahren wisse, werde über proletarische 
Apokalypsen, die man da und dort zu erträumen beliebe, in Ge
mütsruhe zur Tagesordnung klassischer Vernunft übergehen. 

Über die Tagesordnung nun gerade, versetzte Naphta bei
ßend, scheine Herr Settembrini nicht ganz wohlunterrichtet. 
Auf der Tagesordnung eben stehe als Frage, was jener als ausge
macht zu behandeln für gut finde: nämlich, ob die mediterran-
klassisch-humanistische Überlieferung eine Menschheitssache 
und darum menschlich-ewig - oder ob sie allenfalls nur Gei
stesform und Zubehör einer Epoche, der bürgerlich-liberalen, 
gewesen sei und mit ihr sterben könne. Dies zu entscheiden, 
werde Sache der Geschichte sein, und es sei Herrn Settembrini 
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immerhin zu empfehlen, sich nicht allzu sehr in Sicherheit zu 
wiegen, daß die Entscheidung im Sinn seines lateinischen Kon
servatismus fallen werde. 

Das war eine besondere Unverschämtheit des kleinen 
Naphta, Herrn Settembrini, den erklärten Diener des Fort
schritts, einen Konservativen zu nennen. Alle empfanden es so 
und mit besonderer Bitterkeit natürlich der Betroffene, der er
regt seinen geschwungenen Schnurrbart zwirbelte und im Su
chen nach einem Gegenschlage dem Feinde Zeit ließ zu weite
ren Ausfällen gegen das klassische Bildungsideal, den rheto
risch-literarischen Geist des europäischen Schul- und Erzie
hungswesens und seinen grammatisch-formalen Spleen, der 
nichts als ein Interessenzubehör der bürgerlichen Klassenherr
schaft, dem Volke aber längst ein Gelächter sei. Ja, man ahne 
nicht, wie weidlich das Volk sich über unsere Doktortitel und 
unser ganzes Bildungsmandarinentum lustig mache und über 
die staatliche Volksschule, dies Instrument bourgeoiser Klassen
diktatur, gehandhabt in dem Wahn, daß Volksbildung verwäs
serte Gelehrtenbildung sei. Diejenige Bildung und Erziehung, 
die das Volk im Kampf gegen das morsche Bürgerreich brauche, 
wisse es sich längst wo anders zu holen als in den obrigkeitli
chen Zwangsanstalten, und nachgerade pfiffen die Spatzen es 
von den Dächern, daß unser Schultypus überhaupt, wie er sich 
aus der Klosterschule des Mittelalters entwickelt habe, einen lä
cherlichen Zopf und Anachronismus darstelle, daß niemand in 
der Welt seine eigentliche Bildung mehr der Schule verdanke, 
und daß ein freier, offener Unterricht durch öffentliche Vorträ
ge, Ausstellungen, Kinos und so fort jedem Schulunterricht weit 
überlegen sei. 

In der Mischung aus Revolution und Dunkelmännertum, die 
Naphta da seinen Zuhörern kredenzte, antwortete ihm Herr 
Settembrini, überwiege der obskurantistische Beisatz in un
schmackhafter Weise. Das Gefallen, das seine Sorge um die 
Aufklärung des Volkes erwecke, leide einige Einbuße durch die 
Befürchtung, daß hier vielmehr eine Instinktneigung obwalte, 
Volk und Welt in analphabetische Finsternis zu hüllen. 

Naphta lächelte. Analphabetentum! Da glaube man nun ein 
wahres Entsetzenswort ausgesprochen, das Haupt der Gorgo 
vorgezeigt zu haben, überzeugt, daß jedermann pflichtschuldig 
davor erblassen werde. Er, Naphta, bedauere, seinem Gesprächs-
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partner die Enttäuschung bereiten zu müssen, daß die Humani
stenfurcht vor dem Begriff des Analphabetentums ihn einfach 
erheitere. Man müsse ein Renaissanceliterat, ein Prezioser, ein 
Secentist, ein Marinist, ein Hanswurst des estilo culto sein, um 
den Disziplinen des Lesens und Schreibens eine so übertriebene 
erzieherische Vordringlichkeit beizumessen, daß man sich ein
bilde, Geistesnacht müsse walten, wo ihre Kenntnis fehle. Ob 
Herr Settembrini sich erinnere, daß der größte Dichter des Mit
telalters, Wolfram von Eschenbach, Analphabet gewesen sei? 
Damals habe es in Deutschland für schimpflich gegolten, einen 
Knaben, der nicht gerade Geistlicher habe werden wollen, zur 
Schule zu schicken, und diese adlig-volkstümliche Verachtung 
der literarischen Künste sei immer das Merkmal vornehmer 
Wesentlichkeit geblieben, - während der Literat, dieser rechte 
Sohn des Humanismus und der Bürgerlichkeit, allerdings lesen 
und schreiben könne, was der Adlige, der Krieger und das Volk 
nicht könnten oder nur schlecht könnten, - aber weiter könne 
und verstehe er in aller Welt auch gar nichts, sondern sei noch 
immer ein latinistischer Windbeutel, der die Rede verwalte und 
den rechtschaffenen Leuten das Leben überlasse, - weshalb er 
denn auch aus der Politik einen Beutel voll Wind mache, näm
lich voll Rhetorik und schöner Literatur, was in der Parteispra
che Radikalismus und Demokratie heiße, - und so fort, und so 
fort. 

Darauf denn nun Herr Settembrini! Allzu kühn, rief er, kehre 
der andere seinen Geschmack an der inbrünstigen Barbarei ge
wisser Epochen hervor, indem er die Liebe zur literarischen 
Form verhöhne, ohne die allerdings keine Menschlichkeit mög
lich und denkbar sei, allerdings nicht und nimmermehr! Vor
nehmheit? Nur Menschenfeindschaft könne die Wertlosigkeit, 
die rohe und stumme Dinglichkeit auf ihren Namen taufen. 
Vornehm vielmehr sei einzig ein gewisser edler Luxus, die ge-
nerosità, die sich darin bekunde, der Form einen menschlichen, 
vom Inhalt unabhängigen Eigenwert beizulegen, - der Kultur 
der Rede als einer Kunst um der Kunst willen, dies Erbe der 
griechisch-römischen Zivilisation, welches die Humanisten, die 
uomini letterati, der Romania, ihr wenigstens, zurückgebracht 
hätten, und das die Quelle jedes weiteren und inhaltlichen 
Idealismus, auch des politischen, sei. »Jawohl, mein Herr! Was 
Sie als Trennung von Rede und Leben verunglimpfen möchten, 
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ist nichts als höhere Einheit im Kronrund des Schönen, und mir 
ist nicht bange, auf welche Seite in einem Streit, dessen Wahl
fälle Literatur und Barbarei heißen, hochherzige Jugend sich 
immer schlagen wird.« 

Hans Castorp, dessen Aufmerksamkeit nur halb beim Ge
spräch gewesen war, da die Person des anwesenden Kriegers 
und Vertreters vornehmer Wesentlichkeit oder eigentlich der 
neuartige Ausdruck seiner Augen ihn beschäftigte, fuhr etwas 
zusammen, da er sich durch Herrn Settembrinis letzte Worte 
aufgerufen und angefordert fühlte, machte dann aber ein Ge
sicht, wie damals, als Settembrini ihn zur Entscheidung zwi
schen »Ost und West« feierlich hatte nötigen wollen: ein Ge
sicht also voller Vorbehalt und Widerspenstigkeit, und schwieg. 
Alles stellten sie auf die Spitze, diese zwei, wie es wohl nötig 
war, wenn man streiten wollte, und haderten erbittert um äu
ßerste Wahlfälle, während ihm doch schien, als ob irgendwo in
mitten zwischen den strittigen Unleidlichkeiten, zwischen red
nerischem Humanismus und analphabetischer Barbarei das gele
gen sein müsse, was man als das Menschliche oder Humane 
persönlich ansprechen durfte. Aber er sprach es nicht an, um 
nicht beide Geister zu ärgern, und sah, eingehüllt in Vorbehalt, 
wie sie weiter dahin trieben und einander feindlich behilflich 
waren, vom Hundertsten ins Tausendste zu kommen, nachdem 
Settembrini mit seinem kleinen Scherz vom Lateiner Virgil den 
Anstoß gegeben. 

Er gab das Wort noch nicht her, er schwang es, er ließ es 
triumphieren. Er warf sich zum Schützer auf des literarischen 
Genius, feierte die Geschichte des Schrifttums von dem Augen
blick an, wo zum erstenmal ein Mensch, um seinem Wissen 
und Fühlen Denkmalsdauer zu geben, Wortezeichen in einen 
Stein gegraben hatte. Er sprach von dem ägyptischen Gotte 
Thot, mit dem der dreimalgroße Hermes des Hellenismus iden
tisch gewesen, und der als Erfinder der Schrift, Schutzherr der 
Bibliotheken und Anreger aller geistigen Bestrebungen verehrt 
worden war. Er beugte redend das Knie vor diesem Trismegist, 
dem humanistischen Hermes, dem Meister der Palästra, dem die 
Menschheit das Hochgeschenk des literarischen Wortes, der 
agonalen Rhetorik verdankte, und veranlaßte so Hans Castorp 
zu der Anmerkung: dann sei dieser gebürtige Ägypter offenbar 
auch ein Politiker gewesen und habe in größerem Stile dieselbe 
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Rolle gespielt wie Herr Brunetto Latini, der speziell den Floren
tinern Schliff verliehen und sie das Sprechen gelehrt, sowie die 
Kunst, ihre Republik nach den Regeln der Politik zu lenken, -
worauf Naphta erwiderte, Herr Settembrini schwindle ein biß
chen und habe ihm von Thot-Trismegistos ein allzu gelecktes 
Bild gegeben. Denn das sei vielmehr eine Affen-, Mond- und 
Seelengottheit gewesen, ein Pavian mit einer Mondsichel auf 
dem Kopf und unter dem Namen des Hermes vor allem ein 
Todes- und Totengott: der Seelenzwinger und Seelenführer, der 
schon der späteren Antike zum Erzzauberer und dem kabbalisti
schen Mittelalter zum Vater der hermetischen Alchimie gewor
den sei. 

Was, was? In Hansens Gedanken und Vorstellungswerkstatt 
ging es drunter und drüber. Da war der blaubemantelte Tod als 
humanistischer Rhetor; und wenn man den pädagogischen Lite
raturgott und Menschenfreund näher ins Auge faßte, so hockte 
da statt seiner eine Affenfratze mit dem Zeichen der Nacht und 
der Zauberei an der Stirn . . . Er wehrte und winkte ab mit der 
Hand und legte sie dann über die Augen. Aber in das Dunkel, 
worein er sich vor der Verwirrung gerettet, klang Settembrinis 
Stimme, der fortfuhr, die Literatur zu preisen. Nicht nur die be
trachtende, auch die aktive Größe, rief er, sei allezeit mit ihr 
verbunden gewesen; und er nannte Alexander, Cäsar, Napo
leon, nannte den preußischen Friedrich und weitere Helden, sogar 
Lassalle und Moltke. Es focht ihn nicht an, daß Naphta ihn ins 
Chinesische heimschicken wollte, wo die skurrilste Vergötte
rung des Abc herrsche, die je erreicht worden sei, und wo man 
Generalfeldmarschall werde, wenn man alle vierzigtausend 
Wortzeichen tuschen könne, was recht nach dem Herzen eines 
Humanisten sein müsse. Er, Naphta, wüßte recht wohl, daß es 
sich nicht ums Tuschen handelte, sondern um die Literatur als 
Menschheitsimpuls, um ihren Geist, armer Spötter! welcher der 
Geist selber war, das Wunder der Verbindung von Analyse und 
Form. Er war es, der das Verständnis für alles Menschliche 
weckte, die Schwächung und Auflösung dummer Werturteile 
und Überzeugungen betrieb, die Sittigung, Veredelung und 
Besserung des Menschengeschlechtes herbeiführte. Indem er die 
äußerste moralische Verfeinerung und Reizbarkeit schuf, erzog 
er, fern davon, zu fanatisieren, zugleich zum Zweifel, zur Ge
rechtigkeit, zur Duldung. Die reinigende, heiligende Wirkung 
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der Literatur, die Zerstörung der Leidenschaften durch die Er
kenntnis und das Wort, die Literatur als Weg zum Verstehen, 
zum Vergeben und zur Liebe, die erlösende Macht der Sprache, 
der literarische Geist als edelste Erscheinung des Menschengei
stes überhaupt, der Literat als vollkommener Mensch, als Heili
ger: - aus dieser strahlenden Tonart ging Herrn Settembrinis 
apologetischer Lobgesang. Ach, aber auch der Widersacher war 
nicht auf den Mund gefallen; er wußte das englische Halleluja 
durch schlimme, glänzende Einwände zu stören, indem er sich 
zur Partei der Erhaltung und des Lebens schlug gegen den Geist 
der Zerstreuung, welcher sich hinter jener seraphischen Gleisne-
rei verberge. Die Wunderverbindung, von welcher Herr Set
tembrini tremoliert habe, hieß es nun, laufe auf nichts als Trug 
und Gaukelspiel hinaus, denn die Form, die der literarische 
Geist mit dem Prinzip der Untersuchung und Trennung zu ver
einigen sich rühme, sei nur eine Schein- und Lügenform, keine 
echte, gewachsene, natürliche, keine Lebensform. Der soge
nannte Verbesserer des Menschen führe wohl Reinigung und 
Heiligung im Munde, in Wahrheit aber sei es die Entmannung 
und Entblutung des Lebens, worauf er ausgehe; ja, der Geist, 
die eifernde Theorie sei lebensschänderisch, und wer die Lei
denschaften zerstören wolle, der wolle das Nichts, - das reine 
Nichts, rein allerdings, da »rein« denn in der Tat das einzige At
tribut sei, das allenfalls dem Nichts noch könne beigelegt wer
den. Darin nun aber eben zeige Herr Settembrini, der Literat, 
sich recht als das, was er sei, nämlich als Mann des Fortschritts, 
des Liberalismus und der bürgerlichen Revolution. Denn der 
Fortschritt sei reiner Nihilismus und der liberale Bürger ganz 
eigentlich der Mann des Nichts und des Teufels, ja, er leugne 
Gott, das konservativ und positiv Absolute, indem er zum Teuf-
lisch-Gegen-Absoluten schwöre und sich mit seinem Todespa
zifismus noch Wunder wie fromm dünke. Er sei aber nichts we
niger als fromm, sondern ein Hochverbrecher am Leben, vor 
dessen Inquisition und strenge Feme er peinlich gezogen zu 
werden verdiene - et cetera. 

So wußte Naphta zu pointieren, den Lobgesang ins Diaboli
sche zu verkehren und sich selbst als die Inkarnation bewahren
der Liebesstrenge hinzustellen, so daß zu unterscheiden, wo 
Gott und wo der Teufel, wo Tod und wo Leben war, wieder 
einmal zur reinen Unmöglichkeit wurde. Man wird es uns aufs 
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Wort glauben, daß sein Gegenspieler Manns genug war, ihm die 
Antwort nicht schuldig zu bleiben, die hervorragend war, und 
auf die er wieder eine ebenso gute bekam, wonach es noch eine 
Weile so fortging und das Gespräch in früher schon angedeutete 
Erörterungen einmündete. Aber Hans Castorp hörte nicht län
ger zu, da Joachim zwischendurch geäußert hatte, er glaube be
stimmt, Erkältungsfieber zu haben und wisse nicht recht, wie er 
sich nun verhalten solle, da Erkältungen hier doch nicht »reçu« 
seien. Die Duellanten waren darüber hinweggegangen, aber 
Hans Castorp hatte, wie wir zeigten, ein besorgtes Auge auf sei
nen Vetter und brach auf mit ihm, mitten in einer Replik, in
dem er es darauf ankommen ließ, ob vom restlichen Publikum, 
bestehend aus Ferge und Wehsal, ein hinlänglicher pädagogi
scher Antrieb zur Fortsetzung des Wettstreits ausgehen werde. 

Unterwegs einigte er sich mit Joachim dahin, daß man in Sa
chen seiner Erkältung und Halsbeschwerden den Dienstweg 
einschlagen, das heißt also, den Bademeister anstellen wolle, die 
Oberin zu benachrichtigen, worauf denn für den Leidenden 
doch wohl etwas geschehen werde. So war es wohlgetan. Noch 
am Abend, gleich nach dem Diner, klopfte Adriatica bei Joa
chim, als Hans Castorp gerade bei ihm im Zimmer war, und er
kundigte sich kreischend nach den Wünschen und Klagen des 
jungen Offiziers. »Halsschmerzen? Heiserkeit?« wiederholte sie. 
»Menschenskind, was machen Sie für Sprünge?« Und sie unter
nahm den Versuch, ihm durchdringend ins Auge zu blicken, 
wobei es nicht an Joachim lag, daß ein Ineinanderruhen ihrer 
Blicke mißlang: der ihre war es, der beiseite schweifte. Daß sie 
es immer wieder versuchte, wenn es ihr nun doch erfahrungs
gemäß einmal nicht gegeben war, das Unternehmen durchzu
führen! Mit Hilfe einer Art von metallenem Schuhlöffel, den 
sie aus ihrer Gürteltasche zog, sah sie dem Patienten in den 
Schlund, wobei Hans Castorp mit der Nachttischlampe leuchten 
mußte. Während sie, auf den Zehenspitzen stehend, um Joa
chims Zäpfchen herumspähte, sagte sie: »Sagen Sie mal, geehrtes 
Menschenkind, - haben Sie sich schon mal verschluckt?« 

Was war nun darauf zu antworten! Im Augenblick, solange 
sie spähte, war überhaupt keine Möglichkeit, Rede zu stehen, 
aber auch nachdem sie von ihm abgelassen, blieb guter Rat teu
er. Natürlich hatte er sich im Leben schon ein und das andere 
Mal verschluckt, beim Essen und Trinken; doch das war 
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Menschenlos und konnte bei ihrer Frage nicht wohl gemeint 
sein. Er sagte: Wieso? Er könne sich an das letzte Mal nicht 
erinnern. 

Na, gut; es sei bloß so ein Einfall von ihr gewesen. Er habe 
sich also erkältet, sagte sie zum Erstaunen der Vettern, da sonst 
das Wort Erkältung doch hier im Hause verpönt war. Zur nähe
ren Untersuchung des Halses sei gegebenenfalls des Hofrats 
Kehlkopfspiegel vonnöten. Sie ließ Formamint zurück bei ih
rem Weggang, sowie einen Verbandwickel nebst Guttapercha zu 
feuchten Umschlägen für die Nacht, und Joachim machte Ge
brauch von beidem, meinte auch, deutliche Erleichterung zu 
spüren dank diesen Anwendungen und fuhr also fort damit, zu
mal seine Heiserkeit sich nicht erklären wollte, ja, in den näch
sten Tagen noch stärker wurde, obgleich die Halsschmerzen zu
weilen fast ganz verschwanden. 

Übrigens war sein Erkältungsfieber reine Einbildung gewe
sen. Der objektive Befund war der gewöhnliche, - eben der, 
welcher, zusammen mit den Ergebnissen der hofrätlichen Un
tersuchungen, den ehrliebenden Joachim hier zu einer kleinen 
Nachkur festhielt, bevor er wieder zur Fahne würde eilen kön
nen. Der Oktobertermin war sang- und klanglos vorübergegan
gen. Niemand verlor ein Wort darüber, weder der Hofrat, noch 
die Vettern gegeneinander: still und mit niedergeschlagenen 
Augen gingen sie darüber hinweg. Nach dem, was Behrens bei 
der Monatsuntersuchung dem seelenkundigen Famulus in die 
Feder diktierte, und was die photographische Platte zeigte, war 
allzu klar, daß höchstens von einer ganz wilden Abreise hätte 
die Rede sein können, während es doch diesmal galt, im Dien
ste hier oben mit eiserner Selbstzucht auszuharren, bis zum 
Flachlanddienste, zur Eideserfüllung dort unten endgültige 
Wetterfestigkeit gewonnen wäre. 

Dies war die geltende Parole, über die einig zu sein man 
stillschweigend vorgab. Aber die Wahrheit sah so aus, daß einer 
vom andern nicht so ganz sicher war, ob er in tiefster Seele an 
diese Parole glaubte, und wenn man die Augen voreinander 
niederschlug, so geschah es in diesem Zweifel, und es geschah 
nicht, ohne daß zuvor die Augen sich getroffen hätten. Das kam 
aber öfters vor seit jenem Kolloquium über die Literatur, wäh
rend dessen Hans Castorp zum erstenmal das neuartige Licht im 
Hintergrund von Joachims Augen, sowie den eigentümlich 
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»drohenden« Ausdruck darin bemerkt hatte. Namentlich einmal 
bei Tische kam es vor: als nämlich der heisere Joachim sich un
versehens ausnehmend heftig verschluckte und kaum wieder zu 
Atem kommen konnte. Da also, während Joachim hinter seiner 
Serviette keuchte und Frau Magnus, seine Nachbarin, ihm einer 
alten Praktik gernäß den Rücken klopfte, trafen sich ihre Augen 
auf eine Art, die Hans Castorp schreckhafter bewegte, als der 
Unfall selbst, der selbstverständlich jedem zustoßen konnte, 
und dann schloß Joachim die seinen und verließ, mit der Ser
viette verhüllt, Tisch und Saal, um sich draußen auszuhusten. 

Lächelnd, wenn auch noch etwas blaß, kehrte er nach zehn 
Minuten zurück, eine Entschuldigung wegen der verursachten 
Störung auf den Lippen, nahm wie zuvor an der übergewaltigen 
Mahlzeit teil, und nachher vergaß man sogar, auch nur mit einer 
Bemerkung auf den trivialen Zwischenfall zurückzukommen. 
Als aber einige Tage später, diesmal nicht beim Diner, sondern 
beim üppigen Gabelfrühstück, sich dasselbe ereignete, übrigens 
ohne daß die Augen sich getroffen hätten, wenigstens nicht die
jenigen der Vettern, da Hans Castorp, über seinen Teller ge
beugt, scheinbar unachtsam weiterspeiste, mußte man nach auf
gehobener Tafel wohl dennoch ein Wort daran wenden, und 
Joachim schalt auf das verdammte Frauenzimmer, die Mylen-
donck, die mit ihrer vom Zaun gebrochenen Frage ihm einen 
Floh ins Ohr gesetzt und ihm etwas eingeredet und angehext 
habe, der Teufel solle sie holen. Ja, offenbar sei es Suggestion, 
sagte Hans Castorp, - amüsant zu konstatieren bei aller Unan
nehmlichkeit. Und Joachim, nachdem man die Sache beim Na
men genannt, erwehrte sich fortan mit Erfolg der Hexerei, gab 
acht beim Essen und verschluckte sich nicht häufiger mehr, als 
nichtbehexte Leute am Ende auch: erst neun oder zehn Tage 
später einmal wieder, worüber denn weiter nichts zu sagen war. 

Jedoch war er außer der Reihe und Zeit zu Rhadamanthys 
bestellt. Die Oberin hatte ihn angezeigt und wohl nicht einmal 
dumm daran getan; denn da ein Kehlkopfspiegel im Hause war, 
so schien diese hartnäckige Heiserkeit, die stundenweise in 
wirkliche Stimmlosigkeit ausartete, und auch dies Halsweh, das 
wieder hervortrat, sobald Joachim versäumte, seine Kehle durch 
speicheltreibende Mittel geschmeidig zu halten, ein hinlängli
cher Anlaß, das klug erdachte Instrument einmal aus dem 
Schranke zu nehmen, - zu schweigen davon, daß, wenn Joa-
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chim sich jetzt mit normaler Seltenheit verschluckte, dies nur 
der großen Vorsicht zu danken war, die er beim Essen aufwand
te, und die ihn bei den Mahlzeiten fast regelmäßig in Rückstand 
hielt. 

Der Hofrat also spiegelte, reflektierte und äugte tief und lan
ge in Joachims Hals hinunter, worauf der Patient sich auf Hans 
Castorps besonderen Wunsch sogleich in dessen Balkonloge 
einfand, um Bericht zu erstatten. Es sei recht lästig und kitzlig 
gewesen, teilte er halb flüsternd mit, da gerade Hauptliegekur 
und Schweigegebot waltete, und schließlich habe Behrens aller
lei von einem Reizungszustand gekohlt und gesagt, es müßten 
jeden Tag Pinselungen vorgenommen werden, gleich morgen 
wolle er zu ätzen anfangen, er müsse nur erst das Medikament 
bereitstellen. Also Reizungszustand und Ätzungen. Hans Ca
storp, den Kopf voller Gedankenverbindungen, die weit liefen 
und sich auf ganz fernstehende Personen, wie den hinkenden 
Concierge und jene Dame erstreckten, die sich die ganze Wo
che ihr Ohr gehalten und dennoch durchaus beruhigt hatte sein 
können, hatte noch Fragen auf den Lippen, brachte sie aber nicht 
darüber, sondern beschloß, sie dem Hofrat unter vier Augen 
vorzulegen und beschränkte sich gegen Joachim auf den Aus
druck seiner Genugtuung, daß das Ärgernis nun der Kontrolle 
unterstehe und der Hofrat die Sache in die Hand genommen 
habe. Der sei ein Hauptkerl und werde schon Remedur schaf
fen. Worauf Joachim nickte, ohne den anderen anzusehen, sich 
umwandte und in seine Loge hinüberging. 

Was war es mit dem ehrliebenden Joachim? In den letzten 
Tagen waren seine Augen so unsicher und scheu geworden. 
Noch neulich war Oberin Mylendonck mit ihrem Durchboh
rungsversuch an seinem sanften dunklen Blick gescheitert, allein 
wenn sie jetzt ihr Heil noch einmal versuchte, war man wahr
haftig nicht mehr sicher, wie die Sache ablaufen würde. Jeden
falls vermied er solche Begegnungen, und wenn es dennoch da
zu kam (denn Hans Castorp sah ihn viel an), so wurde einem 
auch dabei nicht wohler. Bedrückt blieb Hans Castorp in seinem 
Abteil zurück, in treibender Versuchung, den Chef sogleich zur 
Rede zu stellen. Doch ging das nicht an, da Joachim sein Auf
stehen gehört hätte, und so war Aufschub geboten und Behrens 
im Laufe des Nachmittags abzufangen. 

Das aber gelang nicht. Sonderbar! Es wollte durchaus nicht 
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gelingen, des Hofrats habhaft zu werden, und zwar weder die
sen Abend, noch während der ganzen beiden folgenden Tage. 
Natürlich war Joachim etwas hinderlich, da er nichts merken 
sollte, aber das reichte nicht hin, zu erklären, weshalb die Un
terredung nicht zu erlangen und Rhadamanth auf keine Weise 
dingfest zu machen war. Hans Castorp suchte und fragte nach 
ihm im ganzen Hause, wurde dahin und dorthin gewiesen, wo 
er ihn sicher treffen werde, und fand ihn dann eben nicht mehr 
dort. Bei einer Mahlzeit war Behrens zugegen, saß aber weit 
fort, am Schlechten Russentisch, und verschwand vor dem Des
sert. Ein paarmal glaubte Hans Castorp ihn schon am Knopf zu 
halten, er sah ihn auf Treppen und Gängen im Gespräch mit 
Krokowski, mit der Oberin, mit einem Patienten stehen und 
paßte ihm auf. Aber da er nur eben die Augen abgewandt hatte, 
war Behrens weg. 

Am vierten Tage erst kam er zum Ziel. Von seinem Balkon 
aus sah er den Verfolgten im Garten dem Gärtner Anweisungen 
geben, schlüpfte geschwind aus der Decke und eilte hinunter. 
Eben ruderte der Hofrat mit rundem Nacken gegen seine Woh
nung davon. Hans Castorp trabte und erlaubte sich sogar, zu ru
fen, fand aber kein Gehör. Endlich, atemlos anlangend, brachte 
er seinen Mann zum Stehen. 

»Was haben Sie hier zu suchen!« herrschte der Hofrat ihn mit 
quellenden Augen an. »Soll ich Ihnen ein Extra-Exemplar der 
Hausordnung aushändigen lassen? Meines Wissens ist Liegekur. 
Ihre Kurve und die Platte geben Ihnen gar kein besonderes 
Recht, den Freiherrn zu spielen. Man sollte hier irgendwo so ei
ne göttliche Diebsscheuche anbringen lassen, die Leute, die 
zwischen zwei und vier im Garten Libertinage treiben, mit Auf
spießung bedroht! Was wollen Sie eigentlich?« 

»Herr Hofrat, ich muß Sie unbedingt einen Augenblick spre
chen!« 

»Das merke ich, daß Sie sich das schon lange einbilden. Sie 
stellen mir ja nach, als ob ich ein Frauenzimmer und Wunder 
was für ein Lustobjekt wäre. Was wollen Sie von mir?« 

»Es ist nur wegen meines Vetters, Herr Hofrat, entschuldigen 
Sie! Er wird nun gepinselt . . . Ich bin überzeugt, daß damit die 
Sache auf gutem Wege ist. Sie ist doch harmlos, - wollte ich 
mir nur zu fragen erlauben?« 

»Sie wollen immer alles harmlos haben, Castorp, so sind Sie. 
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Sie sind gar nicht abgeneigt, sich auch einmal mit Nichtharm-
losigkeiten einzulassen, aber dann behandeln Sie sie, als ob sie 
harmlos wären, und damit glauben Sie sich vor Gott und Men
schen angenehm zu machen. Sie sind eine Art von Feigling und 
Duckmäuser, Mensch, und wenn Ihr Vetter Sie einen Zivilisten 
nennt, so ist das noch sehr euphemistisch ausgedrückt.« 

»Kann alles sein, Herr Hofrat. Natürlich, die Schwächen mei
nes Charakters stehen doch außer Frage. Aber das ist es eben, 
daß sie im Augenblick wohl außer Frage stehen, und was ich Sie 
schon seit drei Tagen bitten wollte, ist nur -« 

»Daß ich Ihnen recht angenehm gezuckerten und gepansch
ten Wein einschenke! Sie wollen mich behelligen und mich 
langweilen, damit ich Sie in Ihrer verdammten Duckmäuserei 
befestige, und damit Sie in Unschuld schlafen können, während 
andere Leute wachen und sich den Wind um die Nase wehen 
lassen.« 

»Aber, Herr Hofrat, Sie sind recht streng mit mir. Ich wollte 
im Gegenteil -« 

»Ja, Strenge, das ist nun gerade gar nicht Ihre Sache. Da ist 
Ihr Vetter ein anderer Kerl, von anderem Schrot und Korn. Der 
weiß Bescheid. Der weiß schweigend Bescheid, verstehen Sie 
mich? Der hängt sich den Leuten nicht an die Rockschöße, um 
sich blauen Dunst und Harmlosigkeit vormachen zu lassen. Der 
wußte, was er tat und was er daransetzte, und ist ein Mannsbild, 
das sich auf Haltung versteht und aufs Maulhalten, was eine 
männliche Kunst ist, aber leider nicht die Sache von solchen bi
pedischen Annehmlichkeiten wie Sie. Aber das sage ich Ihnen, 
Castorp, wenn Sie hier Szenen aufführen und ein Geschrei er
heben und sich Ihren Zivilgefühlen überlassen, so setze ich Sie 
an die Luft. Denn hier wollen Männer unter sich sein, verstehen 
Sie mich.« 

Hans Castorp schwieg. Er wurde jetzt auch fleckig, wenn er 
sich verfärbte. Er war zu kupferrot, um ganz blaß zu werden. 
Schließlich sagte er mit zuckenden Lippen: »Ich danke sehr, 
Herr Hofrat. Ich weiß ja nun auch wohl Bescheid, denn ich 
nehme an, daß Sie nicht so - wie soll ich sagen -, so feierlich zu 
mir sprechen würden, wenn es nicht ernst wäre mit Joachim. 
Ich bin auch gar nicht für Szenen und für Geschrei, da tun Sie 
mir unrecht. Und wenn es also auf Diskretion ankommt, so ste
he ich auch meinen Mann, das glaube ich zusagen zu können.« 
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»Sie hängen an Ihrem Vetter, Hans Castorp?« fragte der Hof
rat, indem er plötzlich des jungen Mannes Hand ergriff und ihn 
mit seinen blauen, weißlich bewimperten, blutunterlaufenen 
Quellaugen von unten anblickte . . . 

»Was läßt sich da sagen, Herr Hofrat. Ein so naher Verwand
ter und so guter Freund und mein Kamerad hier oben.« Hans 
Castorp schluchzte kurz und stellte den einen Fuß auf die Spit
ze, indem er die Ferse nach außen wandte. 

Der Hofrat beeilte sich, seine Hand loszulassen. 
»Na, dann seien Sie nett mit ihm diese sechs, acht Wochen«, 

sagte er. »Überlassen Sie sich Ihrer angeborenen Harmlosigkeit, 
das wird ihm das Liebste sein. Ich bin auch noch da, und zwar 
dazu, die Sache so kavaliersmäßig und komfortabel wie möglich 
zu gestalten.« 

»Larynx, nicht wahr?« sagte Hans Castorp, indem er dem 
Hofrat zunickte. 

»Laryngea«, bestätigte Behrens. »Schnell fortschreitende Zer
störung. Und mit der Luftröhrenschleimhaut sieht es auch schon 
böse aus. Kann sein, daß das Kommandogeschrei im Dienst da 
einen locus minoris resistentiae geschaffen hat. Aber gefaßt sein 
müssen wir auf solche Diversionen ja immer. Wenig Aussicht, 
mein Junge; eigentlich wohl gar keine. Selbstverständlich soll 
alles versucht werden, was gut und teuer ist.« 

»Die Mutter . . .«, sagte Hans Castorp. 
»Später, später. Eilt ja noch nicht. Sorgen Sie mit Takt und 

Geschmack dafür, daß sie sukzessive ins Bild kommt. Und nun 
scheren Sie sich auf Ihren Posten. Er merkt es ja. Und es muß 
ihm doch peinlich sein, sich so hinter seinem Rücken bespro
chen zu wissen.« 

Täglich ging Joachim zum Pinseln. Es war ein schöner 
Herbst, in weißen Flanellhosen zum blauen Rock kam er öfters 
verspätet von der Behandlung zum Essen, proper und militä
risch, grüßte knapp, freundlich und männlich zusammengenom
men, indem er seiner Säumigkeit wegen um Pardon bat, und 
setzte sich zu seiner Mahlzeit nieder, die man ihm jetzt beson
ders bereitete, da er bei der gewöhnlichen Kost, der Verschluk-
kungsgefahr wegen, nicht mitkam: er erhielt Suppen, Haschees 
und Brei. Schnell hatten die Tischgenossen die Lage begriffen. 
Sie erwiderten seinen Gruß mit nachdrücklicher Höflichkeit 
und Wärme, indem sie ihn »Herr Leutnant« anredeten. In seiner 

667 



Abwesenheit befragten sie Hans Castorp, und auch von den an
deren Tischen kam man zu ihm und fragte. Frau Stöhr kam mit 
gerungenen Händen und lamentierte ungebildet. Aber Hans 
Castorp antwortete nur einsilbig, räumte den Ernst des Zwi
schenfalles ein, leugnete jedoch bis zu einem gewissen Grade, 
tat es ehrenhalber, aus dem Gefühle, Joachim nicht vorzeitig 
preisgeben zu dürfen. 

Sie gingen zusammen spazieren, legten dreimal täglich den 
dienstlichen Lustwandel zurück, auf welchen der Hofrat Joa
chim nun genauestens eingeschränkt hatte, damit unnötige 
Kräfteausgabe vermieden werde. Links von seinem Vetter ging 
Hans Castorp, - sie waren früher so oder auch anders gegangen, 
wie es gerade kam, aber jetzt hielt sich Hans Castorp vorwie
gend links. Sie sprachen nicht viel, redeten die Worte, die der 
Berghof-Normaltag ihnen auf die Lippen führte, sonst nichts. 
Über das Thema, das zwischen ihnen stand, ist nichts zu reden, 
zumal zwischen Leuten von Sittensprödigkeit, die einander nur 
äußerstenfalls mit Vornamen nennen. Dennoch hob er sich zu
weilen drängend und wallend auf in Hans Castorps Zivilisten
brust, im Begriffe, sich zu ergießen. Aber es war unmöglich. 
Was schmerzlich-stürmisch emporgeschwollen war, sank zu
rück, und er verstummte. 

Joachim ging gebeugten Kopfes neben ihm. Er sah zu Boden, 
als betrachtete er die Erde. Es war so merkwürdig: er ging hier, 
proper und ordentlich, er grüßte Vorübergehende auf seine rit
terliche Art, hielt auf sein Äußeres und auf Biénseance wie im
mer - und gehörte der Erde. Nun, der gehören wir alle über 
kurz oder lang. Aber so jung und mit so gutem, freudigem Wil
len zum Dienst bei der Fahne ganz kurzfristig ihr zu gehören, 
das ist doch bitter: noch bitterer und unbegreiflicher für einen 
wissend nebenhergehenden Hans Castorp, als für den Erdmann 
selbst, dessen anständig verschwiegenes Wissen eigentlich recht 
akademischer Natur ist, geringen Wirklichkeitscharakter für ihn 
besitzt und im Grunde weniger seine Sache ist, als die der ande
ren. Tatsächlich ist unser Sterben mehr eine Angelegenheit der 
Weiterlebenden, als unserer selbst; denn ob wir es nun zu zitie
ren wissen oder nicht, so hat das Wort des witzigen Weisen je
denfalls volle seelische Gültigkeit, daß, solange wir sind, der 
Tod nicht ist, und daß, wenn der Tod ist, wir nicht sind; daß al
so zwischen uns und dem Tode gar keine reale Beziehung be-
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steht und er ein Ding ist, das uns überhaupt nichts und nur al
lenfalls Welt und Natur etwas angeht, - weshalb denn auch alle 
Wesen ihm mit großer Ruhe, Gleichgültigkeit, Verantwortungs
losigkeit und egoistischer Unschuld entgegenblicken. Von die
ser Unschuld und Verantwortungslosigkeit fand Hans Castorp 
viel in Joachims Wesen während dieser Wochen und verstand, 
daß jener zwar wisse, daß es ihm aber darum nicht schwer falle, 
über dies Wissen ein anständiges Schweigen zu beobachten, 
weil seine inneren Beziehungen dazu nur locker und theore
tisch waren oder, soweit sie praktisch in Betracht kamen, durch 
ein gesundes Schicklichkeitsgefühl geregelt und bestimmt wur
den, das die Erörterung jenes Wissens ebensowenig zuließ wie 
diejenige so viel anderer funktioneller Unanständigkeiten, de
ren das Leben sich bewußt und durch die es bedingt ist, die es 
aber nicht hindern, Bienséance zu bewahren. 

So gingen sie und schwiegen über lebensunziemliche Ange
legenheiten der Natur. Auch Joachims anfangs so bewegt und 
zornig geführte Klagen über das Versäumnis der Manöver, des 
militärischen Flachlanddienstes überhaupt, waren verstummt. 
Warum aber kehrte statt dessen und trotz aller Unschuld so oft 
der Ausdruck trüber Scheu in seine sanften Augen zurück, - je 
ne Unsicherheit, die der Oberin, wenn sie es noch einmal hätte 
darauf ankommen lassen, wahrscheinlich den Sieg gebracht ha
ben würde? War es, weil er sich überäugig und hohlwangig 
wußte? - Denn so wurde er zusehends in diesen Wochen, viel 
mehr noch, als er es schon bei seiner Heimkehr vom Flachland 
gewesen war, und seine braune Gesichtsfarbe ward gelblich-le
derner von Tag zu Tag. Als ob eine Umgebung ihm Grund zur 
Scham und Selbstverachtung gegeben hätte, die mit Herrn Al
bin auf nichts bedacht war, als darauf, die grenzenlosen Vorteile 
der Schande zu genießen. Wovor und vor wem also duckte und 
verbarg sich sein ehemals so offener Blick? Wie seltsam, die Le
bensscham der Kreatur, die sich in ein Versteck schleicht, um zu 
verenden, - überzeugt, daß sie in der Natur draußen keinerlei 
Achtung und Pietät vor ihrem Leiden und Sterben zu gewärti
gen hat, überzeugt hiervon mit Recht, da ja die Schar der 
schwingenfrohen Vögel den kranken Genossen nicht nur nicht 
ehrt, sondern ihn in Wut und Verachtung mit Schnabelhieben 
traktiert. Doch das ist gemeine Natur, und ein hochmenschli
ches Liebeserbarmen schwoll auf in Hans Castorps Brust, wenn 
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er die dunkle Instinktscham in des armen Joachims Augen sah. 
Er ging links von ihm, ausdrücklich tat er es; und da Joachim 
nun auch etwas unsicher zu Fuße wurde, so stützte er ihn wohl, 
wenn es einen kleinen Wiesenhang zu erklettern galt, indem er, 
die Sittensprödigkeit überwindend, den Arm um ihn legte, ja, 
vergaß noch nachher eine Weile, seinen Arm wieder von Joa
chims Schultern wegzutun, bis dieser ihn halb ärgerlich abschüt
telte und sagte: 

»Na, du, was soll das. Es sieht ja betrunken aus, wie wir da
herkommen.« 

Aber dann kam ein Augenblick, wo dem jungen Hans Ca
storp die Trübung von Joachims Blick noch in einem anderen 
Lichte erschien, und das war, als Joachim Order erhalten hatte, 
das Bett zu hüten, Anfang November, - der Schnee lag hoch. 
Damals nämlich war es ihm allzu schwer geworden, auch nur 
die Haschees und Breie sich zuzuführen, da jeder zweite Bissen 
ihm in die falsche Kehle geriet. Der Übergang zu ausschließlich 
flüssiger Nahrung war indiziert, und zugleich verordnete Beh
rens dauernde Bettruhe, der Kräfteersparnis wegen. Es war also 
am Vorabend von Joachims dauernder Bettlägerigkeit, am letz
ten Abend, da er noch auf den Füßen war, daß Hans ihn betraf, 
- ihn im Gespräch mit Marusja betraf, der grundlos viellachen
den Marusja mit dem Apfelsinentüchlein und der äußerlich 
wohlgebildeten Brust. Nach dem Diner war das, während der 
Abendgeselligkeit, in der Halle. Hans Castorp hatte sich im 
Musiksalon aufgehalten und kam heraus, um nach Joachim zu 
sehen: da fand er ihn vor dem Kachelkamin neben Marusjas 
Stuhl, - es war ein Schaukelstuhl, worin sie saß, und Joachim 
hielt ihn mit der Linken an der Rückenlehne nach hinten ge
neigt, so daß Marusja aus liegender Stellung mit ihren braunen 
Kugelaugen in sein Gesicht emporblickte, das er, leise und ab
gerissen sprechend, über das ihre beugte, während sie manchmal 
lächelnd und erregt-geringschätzig mit den Schultern zuckte. 

Hans Castorp beeilte sich, zurückzutreten, nicht ohne wahr
genommen zu haben, daß noch andere Mitglieder der Gäste
schaft auf die Szene, wie das zu gehen pflegt, ein belustigtes 
Auge hatten, - unbemerkt von Joachim, oder doch unbeachtet 
von ihm. Dieser Anblick: Joachim, im Gespräche rücksichtslos 
hingegeben an die hochbrüstige Marusja, mit der er so lange an 
ein und demselben Tisch gesessen, ohne ein einziges Wort mit 

670 

ihr zu wechseln; vor deren Person und Existenz er mit strengem 
Ausdruck, vernünftig und ehrliebend, die Augen niedergeschla
gen hatte, obgleich er fleckig erblaßte, wenn von ihr die Rede 
war, - erschütterte Hans Castorp mehr als irgendein Zeichen 
der Entkräftung, das er in diesen Wochen sonst an seinem ar
men Vetter wahrgenommen. »Ja, er ist verloren!« dachte er und 
setzte sich still auf einen Stuhl im Musiksalon, um Joachim Zeit 
zu lassen für das, was er sich dort in der Halle an diesem letzten 
Abend noch gönnte. 

Von da an also nahm Joachim dauernd die Horizontale ein, 
und Hans Castorp schrieb davon an Luise Ziemßen, schrieb ihr 
in seinem vorzüglichen Liegestuhl, er habe nun seinen früheren 
gelegentlichen Mitteilungen hinzuzufügen, daß Joachim bettlä
gerig geworden sei und daß er zwar nichts gesagt habe, daß ihm 
aber der Wunsch, seine Mutter bei sich zu haben, von den Au
gen abzulesen sei, und daß Hofrat Behrens diesen unausgespro
chenen Wunsch ausdrücklich unterstütze. Auch dies fügte er zart 
und deutlich hinzu. Und so war es denn kein Wunder, daß Frau 
Ziemßen die schnellen Verkehrsmittel in Anspruch nahm, um 
zu ihrem Sohne zu stoßen: schon drei Tage nach Abgang dieses 
humanen Alarmbriefes traf sie ein, und Hans Castorp holte sie 
bei Schneegestöber im Schlitten von Station »Dorf« ab, - legte, 
auf dem Bahnsteige stehend, bevor das Züglein einfuhr, seine 
Miene zurecht, daß sie die Mutter nicht gleich zu sehr erschrek-
ke, daß diese aber auch nichts Falsches, Munteres mit dem er
sten Blick darin lese. 

Wie oft mochten wohl solche Begrüßungen sich hier schon 
ereignet haben, wie oft dies Aufeinander-Zueilen unter dringli
chem und angstvollem Forschen des dem Zuge Entstiegenen in 
den Augen dessen, der ihn in Empfang nahm! Frau Ziemßen er
weckte den Eindruck, als sei sie von Hamburg hierher zu Fuß 
gelaufen. Erhitzten Gesichtes zog sie Hans Castorps Hand an ih
re Brust und stellte, gewissermaßen scheu um sich blickend, ha
stige und gleichsam geheime Fragen, denen er auswich, indem 
er ihr dankte, daß sie so rasch gekommen sei, - das sei famos, 
und wie mächtig werde ihr Joachim sich freuen. Tja, der liege 
nun leider vorderhand, es sei wegen der flüssigen Nahrung, die 
ja natürlich auf den Kräftezustand nicht ohne Einfluß sei. Aber 
da gebe es notfalls mancherlei Auskünfte, zum Beispiel die 
künstliche Ernährung. Übrigens werde sie ja selber sehen. 
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Sie sah; und an ihrer Seite sah Hans Castorp. Bis zu diesem 
Augenblick waren ihm die Veränderungen, die sich in den letz
ten Wochen an Joachim vollzogen hatten, gar nicht so bemerk
lich geworden, - junge Leute haben ja nicht viel Blick für sol
che Dinge. Jetzt aber, neben der von außen kommenden Mut
ter, betrachtete er ihn gleichsam mit ihren Augen, als hätte er 
ihn lange nicht gesehen, und erkannte klar und deutlich, was 
zweifellos auch sie erkannte, was aber ganz gewiß am besten 
von allen dreien Joachim selber wußte, nämlich, daß er ein Mo-
ribundus war. Er hielt Frau Ziemßens Hand in der seinen, die 
ebenso gelb und abgezehrt war wie sein Gesicht, von welchem, 
eben infolge der Abmagerung, seine Ohren, dieser leichte 
Kummer seiner guten Jahre, stärker als ehedem und in bedauer
lich entstellendem Maße abstanden, das aber bis auf diesen Feh
ler und trotz seiner durch den Stempel des Leidens und durch 
den Ausdruck von Ernst und Strenge, ja Stolz, den es trug, eher 
noch männlich verschönt erschien, - obgleich seine Lippen mit 
dem schwarzen Bärtchen darüber jetzt gar zu voll wirkten gegen 
die schattigen Wangenhöhlen. Zwei Falten hatten sich in die 
gelbliche Haut seiner Stirn zwischen den Augen eingegraben, 
die, obgleich tief in knochigen Höhlen liegend, schöner und 
größer waren als je, und an denen Hans Castorp sich freuen 
mochte. Denn alle Störung, Trübung und Unsicherheit war, seit 
Joachim lag, daraus geschwunden, und nur jenes früh bemerkte 
Licht war in ihrer ruhigen, dunklen Tiefe zu sehen - und frei
lich auch jene »Drohung«. Er lächelte nicht, während er die 
Hand seiner Mutter hielt und ihr flüsternd guten Tag und Will
kommen sagte. Auch bei ihrem Eintritt hatte er nicht einen Au
genblick gelächelt, und diese Unbeweglichkeit, Unveränder-
lichkeit seiner Miene sagte alles. 

Luise Ziemßen war eine tapfere Frau. Sie löste sich nicht in 
Jammer auf bei ihres braven Sohnes Anblick. Gefaßt und zu
sammengenommen im Sinne ihres durch das kaum sichtbare 
Schleiernetz befestigten Haares, phlegmatisch und energisch, 
wie man bekanntlich bei ihr zulande war, nahm sie Joachims 
Wartung in die Hand, durch seinen Anblick gerade gespornt zu 
mütterlicher Kampflust und erfüllt von dem Glauben, daß, 
wenn es etwas zu retten gäbe, nur ihrer Kraft und Wachsamkeit 
die Rettung gelingen könne. Um ihrer Bequemlichkeit willen 
geschah es gewiß nicht, sondern nur aus Sinn für das Stattliche, 
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wenn sie einige Tage später einwilligte, daß auch eine Pflege
schwester noch zu dem Schwerkranken berufen wurde. Es war 
Schwester Berta, in Wirklichkeit Alfreda Schildknecht, die mit 
ihrem schwarzen Handkoffer an Joachims Lager erschien; aber 
weder bei Tag noch bei Nacht ließ Frau Ziemßens eifersüchtige 
Energie ihr viel zu tun, und Schwester Berta hatte eine Menge 
Zeit, auf dem Korridor zu stehen und, ihr Kneiferband hinter 
dem Ohre, neugierig auszuspähen. 

Die protestantische Diakonissin war eine nüchterne Seele. 
Allein im Zimmer mit Hans Castorp und mit dem Kranken, der 
keineswegs schlief, sondern offenen Auges auf dem Rücken lag, 
war sie imstande, zu sagen: 

»Das hätte ich mir auch nicht träumen lassen, daß ich einen 
von den Herren noch einmal zu Tode pflegen würde.« 

Der erschrockene Hans Castorp zeigte ihr mit wilder Miene 
die Faust, aber sie begriff kaum, was er wollte, - weit entfernt, 
und mit Recht, von dem Gedanken, daß es angebracht sein 
möchte, Joachim zu schonen, und viel zu sachlich gesonnen, um 
in Erwägung zu ziehen, daß irgend jemand, und nun gar der 
Nächstbeteiligte, sich über Charakter und Ausgang dieses Falles 
Täuschungen hingeben könne. »Da«, sagte sie, indem sie Kölni
sches Wasser auf ein Taschentuch goß und es Joachim unter die 
Nase hielt, »tun Sie sich noch ein bißchen gütlich, Herr Leut
nant!« Und wirklich hätte es zu jener Zeit wenig Vernunft ge
habt, dem guten Joachim ein X für ein U zu machen, - es sei 
denn zum Zwecke tonischer Beeinflussung, wie Frau Ziemßen 
es meinte, wenn sie ihm mit starker, bewegter Stimme von sei
ner Genesung sprach. Denn zweierlei war deutlich und nicht zu 
verkennen: daß Joachim erstens mit klarem Bewußtsein dem 
Tode entgegenging, und daß er es zweitens in Harmonie und 
Zufriedenheit mit sich selber tat. Erst in der letzten Woche, En
de November, als Herzschwäche sich bemerkbar machte, vergaß 
er sich stundenweise, von hoffnungsseliger Unklarheit über sei
nen Zustand umfangen, und sprach von seiner baldigen Rück
kehr zum Regiment und seiner Beteiligung an den großen Ma
növern, die er sich noch im Gange befindlich dachte. Zu dem
selben Zeitpunkt war es aber auch, daß Hofrat Behrens darauf 
verzichtete, den Angehörigen Hoffnung zu geben und das Ende 
nur noch für eine Frage von Stunden erklärte. 

Eine Erscheinung, so melancholisch wie gesetzmäßig, diese 
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vergeßlich-gläubige Selbstbetörung auch männlicher Gemüter 
zu einer Zeit, wo tatsächlich der Zerstörungsprozeß sich seinem 
letalen Ziele nähert, - gesetzmäßig-unpersönlich und überlegen 
aller individuellen Bewußtheit, wie die Schlafverführung, die 
den Erfrierenden umstrickt, und wie das Im-Kreise-Herum-
kommen des Verirrten. Hans Castorp, den Kummer und Her
zensweh nicht hinderten, das Phänomen mit Sachlichkeit ins 
Auge zu fassen, knüpfte unbeholfene, wenn auch scharfköpfige 
Betrachtungen daran im Gespräche mit Naphta und Settembrini, 
als er ihnen über das Befinden seines Verwandten Bericht er
stattete, und zog sich einen Verweis des letzteren zu, indem er 
meinte, die landläufige Auffassung, philosophische Gläubigkeit 
und auf das Gute vertrauende Zuversicht sei ein Ausdruck von 
Gesundheit, Schwarzseherei und Weltverurteilung aber ein 
Krankheitsmerkmal, beruhe offenbar auf Irrtum; denn sonst 
könne nicht gerade der trostlos finale Zustand einen Optimis
mus zeitigen, mit dessen schlimmer Rosigkeit verglichen der 
vorangegangene Trübsinn als eine derb-gesunde Lebensäuße
rung erscheine. Gottlob konnte er den Teilnehmenden gleich
zeitig melden, daß Rhadamanthys innerhalb der Hoffnungslo
sigkeit der Hoffnung Raum ließ und einen sanften, trotz Joa
chims Jugend quallosen Exitus prophezeite. 

»Idyllische Herzaffäre, meine gnädigste Frau!« sagte er, wäh
rend er Luise Ziemßens Hand in seinen beiden schaufelgroßen 
hielt und sie mit quellenden, tränenden, blutunterlaufenen 
Blauaugen von unten anblickte. »Mir lieb, mir ungeheuer lieb, 
daß es kordialen Verlauf nimmt, und daß er das Glottisödem 
und sonstige Niedertracht nicht abzuwarten braucht; so bleiben 
ihm viele Schikanen erspart. Das Herz läßt rapide aus, wohl 
ihm, wohl uns, wir können pflichtschuldigst das Unsrige dage
gen tun mit unserer Kampferspritze, ohne viel Aussicht, ihm da
mit Weitläufigkeiten zu verursachen. Er wird viel schlafen zu
letzt und freundlich träumen, glaube ich versprechen zu kön
nen, und wenn er zuguterletzt nicht gerade schlafen sollte, so 
wird er doch einen knappen, unmerklichen Übertritt haben, es 
wird ihm ziemlich egal sein, verlassen Sie sich darauf. So ist das 
übrigens im Grunde immer. Ich kenne den Tod, ich bin ein al
ter Angestellter von ihm, man überschätzt ihn, glauben Sie mir! 
Ich kann Ihnen sagen, es ist fast gar nichts damit. Denn was un
ter Umständen an Schindereien vorhergeht, das kann man ja 
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nicht gut zum Tode rechnen, es ist eine springlebendige Ange
legenheit und kann zum Leben und zur Genesung führen. Aber 
vom Tode wüßte Ihnen keiner, der wiederkäme, was Rechtes zu 
erzählen, denn man erlebt ihn nicht. Wir kommen aus dem 
Dunkel und gehen ins Dunkel, dazwischen liegen Erlebnisse, 
aber Anfang und Ende, Geburt und Tod, werden von uns nicht 
erlebt, sie haben keinen subjektiven Charakter, sie fallen als 
Vorgänge ganz ins Gebiet des Objektiven, so ist es damit.« 

Dies war des Hofrats Art und Weise, Trost zu spenden. Wir 
wollen hoffen, daß sie der verständigen Frau Ziemßen ein biß
chen wohltat; und seine Zusicherungen trafen denn ja ziemlich 
weitgehend auch ein. Der schwache Joachim schlief viele Stun
den lang in diesen letzten Tagen, träumte auch wohl, was zu 
träumen ihm angenehm war, Flachländisch-Militärisches also, 
nehmen wir an; und wenn er erwachte und man ihn nach sei
nem Befinden fragte, so antwortete er, wenn auch undeutlich, 
stets, daß er sich wohl und glücklich fühle, - obgleich er fast 
keinen Puls mehr hatte und schließlich den Einstich der Injek
tionsspritze überhaupt nicht mehr spürte, - sein Körper war un
empfindlich, man hätte ihn brennen und zwacken können, es 
wäre den guten Joachim bereits nicht mehr angegangen. 

Doch hatten sich seit seiner Mutter Eintreffen noch große 
Veränderungen mit ihm vollzogen. Da ihm das Rasieren be
schwerlich geworden war und er es seit acht oder zehn Tagen 
schon unterlassen hatte, sein Bartwuchs aber sehr kräftig war, so 
zeigte sein wächsernes Gesicht mit den sanften Augen sich nun 
von einem schwarzen Vollbart umrahmt, - einem Kriegsbart, 
wie wohl der Soldat ihn im Felde sich stehen läßt, und der ihn 
übrigens schön und männlich kleidete, wie alle fanden. Ja, Joa
chim war plötzlich aus einem Jüngling zum reifen Manne ge
worden durch diesen Bart und wohl nicht nur durch ihn. Er 
lebte rasch, wie ein abschnurrendes Uhrwerk, legte im Hui und 
Galopp die Altersstufen zurück, die in der Zeit zu erreichen ihm 
nicht vergönnt war, und wurde während der letzten vierund
zwanzig Stunden zum Greise. Die Herzschwäche brachte eine 
angestrengt wirkende Schwellung seines Gesichtes mit sich, 
derart, daß Hans Castorp den Eindruck gewann, das Sterben 
müsse zum wenigsten eine große Mühsal sein, wenn auch Joa
chim dank mancher Ausfälle und Herabminderungen ihrer 
nicht gewahr zu werden schien; diese Anschwellung aber betraf 
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am stärksten die Lippenpartie, und eine Austrocknung oder 
Enervation des inneren Mundes wirkte ersichtlich damit zusam
men, so daß Joachim beim Sprechen murmelte wie ein ganz Al
ter und übrigens an dieser Hemmung wirkliches Ärgernis 
nahm: wäre er ihrer erst ledig, meinte er lallend, so werde alles 
gut sein, doch sie sei eine verwünschte Belästigung. 

Wie er das meinte: es werde »alles gut« sein, wurde nicht so 
ganz klar; - die Neigung seines Zustandes zum Zweideutigen 
trat auffallend hervor, er äußerte mehr als einmal Doppelsinni
ges, schien zu wissen und nicht zu wissen und erklärte einmal, 
offenbar von Vernichtungsgefühl durchschauert, mit Kopfschüt
teln und einer gewissen Zerknirschung: so grundschlecht sei er 
noch niemals daran gewesen. 

Dann wurde sein Wesen ablehnend, streng-unverbindlich, ja 
unhöflich; er ließ sich keine Fiktionen und Beschönigungen 
mehr nahe kommen, antwortete nicht darauf, blickte fremd vor 
sich hin. Namentlich nachdem der junge Pfarrer, den Luise 
Ziemßen berufen, und der zu Hans Castorps Bedauern keine 
gestärkte Krause, sondern nur Beffchen getragen hatte, mit ihm 
gebetet, nahm seine Haltung amtlich-dienstliches Gepräge an, 
äußerte er Wünsche nur in Form kurzer Befehlsworte. 

Um 6 Uhr nachmittags begann er ein eigentümliches Tun: er 
fuhr wiederholt mit der rechten Hand, um deren Gelenk sein 
goldnes Kettenarmband lag, in der Gegend der Hüfte über die 
Bettdecke hin, indem er sie auf dem Rückwege etwas erhob und 
dann auf der Decke in schabender, rechender Bewegung wieder 
zu sich führte, so, als zöge und sammle er etwas ein. 

Um 7 Uhr starb er, - Alfreda Schildknecht befand sich auf 
dem Korridor, nur Mutter und Vetter waren zugegen. Er war im 
Bette herabgesunken und befahl kurz, man möge ihn höher 
stützen. Während Frau Ziemßen, den Arm um seine Schultern, 
der Anordnung nachkam, äußerte er mit einer gewissen Hast, er 
müsse sofort ein Gesuch um Verlängerung seines Urlaubes auf
setzen und einreichen, und indem er es sagte, vollzog sich der 
»knappe Übertritt«, - von Hans Castorp im Lichte des rotum
hüllten Tischlämpchens mit Andacht verfolgt. Sein Auge brach, 
die unbewußte Anstrengung seiner Züge wich, die Mühsals
schwellung der Lippen schwand zusehends dahin, Verschönung 
zu frühmännlicher Jugendlichkeit breitete sich über unseres 
Joachims verstummtes Antlitz, und so war's geschehen. 
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Da Luise Ziemßen sich schluchzend abgewandt hatte, war es 
Hans Castorp, der dem Regungs- und Hauchlosen mit der Spit
ze des Ringfingers die Lider schloß, ihm die Hände behutsam 
auf der Decke zusammenlegte. Dann stand auch er und weinte, 
ließ über seine Wangen die Tränen laufen, die den englischen 
Marineoffizier dort so gebrannt hatten, - dies klare Naß, so 
reichlich-bitterlich fließend überall in der Welt und zu jeder 
Stunde, daß man das Tal der Erden poetisch nach ihm benannt 
hat; dies alkalisch-salzige Drüsenprodukt, das die Nervener
schütterung durchdringenden Schmerzes, physischen wie seeli
schen Schmerzes, unserem Körper entpreßt. Er wußte, es sei 
auch etwas Muzin und Eiweiß darin. 

Der Hofrat kam, von Schwester Berta benachrichtigt. Noch 
vor einer halben Stunde war er dagewesen und hatte Kampfer 
gespritzt; nur eben den Augenblick des knappen Übertrittes hat
te er verpaßt. »Tja, der hat es hinter sich«, sagte er schlicht, in
dem er sich mit seinem Hörrohr von Joachims stiller Brust auf
richtete. Und er drückte den beiden Anverwandten die Hände, 
indem er ihnen zunickte. Danach stand er noch eine Weile mit 
ihnen zusammen am Bett, Joachims unbewegliches, kriegerbär
tiges Antlitz betrachtend. »Toller Junge, toller Kerl«, sagte er 
über die Schulter, indem er mit dem Kopf auf den Ruhenden 
wies. »Hat es zwingen wollen, wissen Sie, - natürlich war alles 
Zwang und Gewaltsamkeit mit seinem Dienst da unten, - febril 
hat er Dienst gemacht auf Biegen und Brechen. Feld der Ehre, 
verstehen Sie, - ist uns aufs Feld der Ehre echappiert, der 
Durchgänger. Aber die Ehre, das war der Tod für ihn, und der 
Tod - Sie können's nach Belieben auch umdrehen, - er hat nun 
jedenfalls ›Habe die Ehre!‹ gesagt. Toller Bengel das, toller 
Kerl.« Und er ging ab, lang und gebückt, mit heraustretendem 
Nacken. 

Joachims Überführung in die Heimat war beschlossene Sa
che, und Haus Berghof sorgte für alles, was dazu erforderlich 
war und sonst schicklich und stattlich schien, - Mutter und Vet
ter brauchten sich kaum zu regen. Am nächsten Tage, in seinem 
seidenen Manschettenhemd, Blumen auf der Decke, ruhend in 
matter Schneehelligkeit, war Joachim noch schöner geworden 
als unmittelbar nach dem Übertritt. Jede Spur der Anstrengung 
war nun aus seinem Gesicht gewichen; erkaltet, hatte es sich zu 
reinster, schweigender Form befestigt. Kurzes Gekräusel seines 
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dunklen Haares fiel in die unbewegliche, gelbliche Stirn, die 
aus einem edlen, aber heiklen Stoff zwischen Wachs und Mar
mor gebildet schien, und in dem ebenfalls etwas gekrausten 
Bart wölbten die Lippen sich voll und stolz. Ein antiker Helm 
hätte diesem Haupte wohl angestanden, wie mehrere der Besu
cher meinten, die sich zum Abschiede einfanden. 

Frau Stöhr weinte begeistert im Anblick der Form des ehe
maligen Joachim. »Ein Held! Ein Held!« rief sie mehrfach und 
verlangte, daß an seinem Grabe die »Erotika« von Beethoven 
gespielt werden müsse. 

»Schweigen Sie doch!« zischte Settembrini sie von der Seite 
an. Er war nebst Naphta gleichzeitig mit ihr im Zimmer und 
herzlich bewegt. Mit beiden Händen wies er die Anwesenden 
auf Joachim hin, indem er sie zur Klage aufforderte. »Un giova-
notto tanto simpatico, tanto stimabile!« rief er wiederholt. 

Naphta enthielt sich nicht, aus seiner gebundenen Haltung 
heraus und ohne ihn anzublicken, leise und bissig gegen ihn hin 
zu äußern: 

»Ich freue mich, zu sehen, daß Sie außer für Freiheit und 
Fortschritt auch noch für ernste Dinge Sinn haben.« 

Settembrini steckte das ein. Vielleicht empfand er eine ge
wisse, durch die Umstände vorübergehend hervorgerufene 
Überlegenheit von Naphtas Position über die seine; vielleicht 
war es dies augenblickliche Übergewicht des Gegners, das er 
durch die Lebhaftigkeit seiner Trauer aufzuwiegen gesucht hatte, 
und das ihn jetzt schweigen ließ, - auch dann noch, als Leo 
Naphta, die unbeständigen Vorteile seiner Stellung nutzend, 
scharf sententiös bemerkte: 

»Der Irrtum der Literaten besteht in dem Glauben, daß nur 
der Geist anständig mache. Es ist eher das Gegenteil wahr. Nur 
wo kein Geist ist, gibt es Anständigkeit.« 

»Na«, dachte Hans Castorp, »das ist auch so ein pythischer 
Spruch! Kneift man die Lippen zusammen, nachdem man ihn 
hingesetzt, so herrscht Einschüchterung für den Augenblick . . .« 

Am Nachmittag kam der Metallsarg. Joachims Umlagerung 
in diesen stattlichen, mit Fangen und Löwenköpfen geschmück
ten Behälter wollte ein Mann allein als seine Sache betrachtet 
wissen, der mit ihm gekommen war: ein Verwandter des in An
spruch genommenen Bestattungsinstituts, schwarz gekleidet, in 
einer Art von kurzem Bratenrock und einen Ehering an seiner 
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plebejischen Hand, in deren Fleisch der gelbe Reif sozusagen 
eingewachsen, ganz davon überwuchert war. Man war geneigt, 
zu spüren, daß Leichengeruch seinem Bratenrock entströme, was 
aber auf Vorurteil beruhte. Doch ließ der Mann die Speziali
sten-Einbildung erkennen, daß all sein Tun gleichsam hinter die 
Kulissen zu fallen habe und nur pietätvoll-parademäßige Ergeb
nisse den Blicken der Hinterbliebenen auszusetzen seien, - was 
geradezu Hans Castorps Mißtrauen erweckte und keineswegs 
nach seinem Sinne war. Er befürwortete zwar, daß Frau Ziem-
ßen sich zurückzöge, ließ sich selbst aber nicht hinauskompli
mentieren, sondern blieb und legte mit Hand an: unter den 
Achseln faßte er die Figur und half sie hinübertragen vom Bett 
in den Sarg, auf dessen Leilach und Troddelkissen Joachims 
Hülle hoch und feierlich gebettet wurde, zwischen Standleuch
tern, die Haus Berghof gestellt hatte. 

Am wieder nächsten Tage jedoch trat eine Erscheinung auf, 
die Hans Castorp bestimmte, sich innerlich von der Form zu 
trennen und zu lösen und tatsächlich dem Professionisten, dem 
üblen Hüter der Pietät, das Feld zu überlassen. Joachim nämlich, 
dessen Ausdruck bisher so ernst und ehrbar gewesen, hatte in 
seinem Kriegerbarte zu lächeln begonnen, und Hans Castorp 
verhehlte sich nicht, daß dieses Lächeln die Neigung zur Ausar
tung in sich trug, - es erfüllte sein Herz mit Empfindungen der 
Eile. So war es in Gottes Namen denn gut, daß die Abholung 
bevorstand, der Sarg geschlossen und verschraubt werden sollte. 
Hans Castorp berührte, eingeborene Sittensprödigkeit beiseite 
setzend, seines ehemaligen Joachim steinkalte Stirn zum Ab
schied zart mit den Lippen und ging trotz allem Mißtrauen ge
gen den Mann der Kehrseite mit Luise Ziemßen folgsam zum 
Zimmer hinaus. 

Wir lassen den Vorhang fallen, zum vorletzten Mal. Doch 
während er niederrauscht, wollen wir im Geiste mit dem auf 
seiner Höhe zurückgebliebenen Hans Castorp fern-hinab in ei
nen feuchten Kreuzesgarten des Flachlandes spähen und lau
schen, woselbst ein Degen aufblitzt und sich senkt, Komman
doworte zucken und drei Gewehrsalven, drei schwärmerische 
Honneurs hinknallen über Joachim Ziemßens wurzeldurch
wachsenes Soldatengrab. 
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Siebentes Kapitel 

Strandspaziergang 

Kann man die Zeit erzählen, diese selbst, als solche, an und für 
sich? Wahrhaftig, nein, das wäre ein närrisches Unterfangen! Ei
ne Erzählung, die ginge: »Die Zeit verfloß, sie verrann, es 
strömte die Zeit« und so immer fort, - das könnte gesunden 
Sinnes wohl niemand eine Erzählung nennen. Es wäre, als 
wollte man hirnverbrannterweise eine Stunde lang ein und 
denselben Ton oder Akkord aushalten und das - für Musik aus
geben. Denn die Erzählung gleicht der Musik darin, daß sie die 
Zeit erfüllt, sie »anständig ausfüllt«, sie »einteilt« und macht, daß 
»etwas daran« und »etwas los damit« ist, - um mit der wehmü
tigen Pietät, die man Ansprüchen Verstorbener widmet, Gele
genheitsworte des seligen Joachim anzuführen: längst verklun-
gene Worte, - wir wissen nicht, ob sich der Leser noch ganz im 
klaren darüber ist, wie lange verklungen. Die Zeit ist das Ele
ment der Erzählung, wie sie das Element des Lebens ist, - unlös
bar damit verbunden, wie mit den Körpern im Raum. Sie ist 
auch das Element der Musik, als welche die Zeit mißt und glie
dert, sie kurzweilig und kostbar auf einmal macht: verwandt 
hierin, wie gesagt, der Erzählung, die ebenfalls (und anders als 
das auf einmal leuchtend gegenwärtige und nur als Körper 
an die Zeit gebundene Werk der bildenden Kunst) nur als 
ein Nacheinander, nicht anders als ein Ablaufendes sich zu 
geben weiß, und selbst, wenn sie versuchen sollte, in jedem 
Augenblick ganz da zu sein, der Zeit zu ihrer Erscheinung be
darf. 

Das liegt auf der flachen Hand. Daß aber hier ein Unter
schied waltet, liegt ebenso offen. Das Zeitelement der Musik ist 
nur eines: ein Ausschnitt menschlicher Erdenzeit, in den sie sich 
ergießt, um ihn unsagbar zu adeln und zu erhöhen. Die Erzäh
lung dagegen hat zweierlei Zeit: ihre eigene erstens, die musi
kalisch-reale, die ihren Ablauf, ihre Erscheinung bedingt; zwei
tens aber die ihres Inhalts, die perspektivisch ist, und zwar in so 
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verschiedenem Maße, daß die imaginäre Zeit der Erzählung fast, 
ja völlig mit ihrer musikalischen zusammenfallen, sich aber 
auch sternenweit von ihr entfernen kann. Ein Musikstück des 
Namens »Pünf-Minuten-Walzer« dauert fünf Minuten, - hierin 
und in nichts anderem besteht sein Verhältnis zur Zeit. Eine Er
zählung aber, deren inhaltliche Zeitspanne fünf Minuten betrü
ge, könnte ihrerseits, vermöge außerordentlicher Gewissenhaf
tigkeit in der Erfüllung dieser fünf Minuten, das Tausendfache 
dauern - und dabei sehr kurzweilig sein, obgleich sie im Ver
hältnis zu ihrer imaginären Zeit sehr langweilig wäre. Anderer
seits ist möglich, daß die inhaltliche Zeit der Erzählung deren 
eigene Dauer verkürzungsweise ins Ungemessene übersteigt, -
wir sagen »verkürzungsweise«, um auf ein illusionäres oder, 
ganz deutlich zu sprechen, ein krankhaftes Element hinzudeu
ten, das hier offenbar einschlägig ist: sofern nämlich dieses Falls 
die Erzählung sich eines hermetischen Zaubers und einer zeitli
chen Überperspektive bedient, die an gewisse anormale und 
deutlich ins Übersinnliche weisende Fälle der wirklichen Erfah
rung erinnern. Man besitzt Aufzeichnungen von Opiumrau
chern, die bekunden, daß der Betäubte während der kurzen Zeit 
seiner Entrückung Träume durchlebte, deren zeitlicher Umfang 
sich auf zehn, auf dreißig und selbst auf sechzig Jahre belief 
oder sogar die Grenze aller menschlichen Zeiterfahrungsmög
lichkeit zurückließ, - Träume also, deren imaginärer Zeitraum 
ihre eigene Dauer um ein Gewaltiges überstieg und in denen 
eine unglaubliche Verkürzung des Zeiterlebnisses herrschte, die 
Vorstellungen sich mit solcher Geschwindigkeit drängten, als 
wäre, wie ein Haschischesser sich ausdrückt, aus dem Hirn des 
Berauschten »etwas hinweggenommen gewesen wie die Feder 
einer verdorbenen Uhr«. 

Ähnlich also wie diese Lasterträume vermag die Erzählung 
mit der Zeit zu Werke zu gehen, ähnlich vermag sie sie zu be
handeln. Da sie sie aber »behandeln« kann, so ist klar, daß die 
Zeit, die das Element der Erzählung ist, auch zu ihrem Gegenstan
de werden kann; und wenn es zuviel gesagt wäre, man könne 
»die Zeit erzählen«, so ist doch, von der Zeit erzählen zu wollen, 
offenbar kein ganz so absurdes Beginnen, wie es uns anfangs 
scheinen wollte, - so daß denn also dem Namen des »Zeitro
mans« ein eigentlich träumerischer Doppelsinn zukommen 
könnte. Tatsächlich haben wir die Frage, ob man die Zeit erzäh-
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len könne, nur aufgeworfen, um zu gestehen, daß wir mit lau
fender Geschichte wirklich dergleichen vorhaben. Und wenn 
wir die weitere Frage streiften, ob die um uns Versammelten 
sich noch ganz im klaren darüber seien, wie lange es gegenwär
tig her ist, daß der unterdessen verstorbene ehrliebende Joachim 
jene Bemerkung über Musik und Zeit ins Gespräch flocht (die 
übrigens von einer gewissen alchimistischen Steigerung seines 
Wesens zeugt, da solche Bemerkungen eigentlich nicht in seiner 
braven Natur lagen), - so wären wir wenig erzürnt gewesen, zu 
hören, daß man sich wirklich im Augenblick nicht mehr so 
recht im klaren darüber sei: wenig erzürnt, ja zufrieden aus dem 
einfachen Grunde, weil die allgemeine Teilnahme an dem Erle
ben unseres Helden natürlich in unserem Interesse liegt, und 
weil dieser, Hans Castorp, in beregtem Punkte durchaus nicht 
ganz fest war, und zwar schon längst nicht mehr. Das gehört zu 
seinem Roman, einem Zeitroman, - so - und auch wieder so 
genommen. 

Wie lange Joachim eigentlich hier oben mit ihm gelebt, bis 
zu seiner wilden Abreise oder im ganzen genommen; wann, ka
lendermäßig, diese erste trotzige Abreise stattgefunden, wie lan
ge er weggewesen, wann wieder eingetroffen und wie lange 
Hans Castorp selber schon hier gewesen, als er wieder einge
troffen und dann aus der Zeit gegangen war; wie lange, um 
Joachim beiseite zu lassen, Frau Chauchat ungegenwärtig gewe
sen, seit wann, etwa der Jahreszahl nach, sie wieder da war (denn 
sie war wieder da), und wieviel Erdenzeit Hans Castorp im 
»Berghof« damals verbracht gehabt hatte, als sie zurückgekehrt 
war: bei all diesen Fragen, gesetzt, man hätte sie ihm vorgelegt, 
was aber niemand tat, auch er selber nicht, denn er scheute sich 
wohl, sie sich vorzulegen, hätte Hans Castorp mit den Finger
spitzen an seiner Stirn getrommelt und entschieden nicht recht 
Bescheid gewußt, - eine Erscheinung, nicht weniger beunruhi
gend als jene vorübergehende Unfähigkeit, die ihn am ersten 
Abend seines Hierseins befallen hatte, nämlich Herrn Settem
brini sein eigenes Alter anzugeben, ja, eine Verschlimmerung 
dieses Unvermögens, denn er wußte nun allen Ernstes und dau
ernd nicht mehr, wie alt er sei! 

Das mag abenteuerlich klingen, ist aber so weit entfernt, 
unerhört oder unwahrscheinlich zu sein, daß es vielmehr unter 
bestimmten Bedingungen jederzeit jedem von uns begegnen 
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kann: nichts würde uns, solche Bedingungen vorausgesetzt, vor 
dem Versinken in tiefste Unwissenheit über den Zeitverlauf 
und also über unser Alter bewahren. Die Erscheinung ist mög
lich kraft des Fehlens jedes Zeitorgans in unserem Innern, kraft 
also unserer absoluten Unfähigkeit, den Ablauf der Zeit von uns 
aus und ohne äußeren Anhalt auch nur mit annähernder Zuver
lässigkeit zu bestimmen. Bergleute, verschüttet, abgeschnitten 
von jeder Beobachtung des Wechsels von Tag und Nacht, ver
anschlagten bei ihrer glücklichen Errettung die Zeit, die sie im 
Dunklen, zwischen Hoffnung und Verzweiflung zugebracht 
hatten, auf drei Tage. Es waren deren zehn gewesen. Man sollte 
meinen, daß in ihrer höchst beklommenen Lage die Zeit ihnen 
hätte lang werden müssen. Sie war ihnen auf weniger als ein 
Drittel ihres objektiven Umfanges zusammengeschrumpft. Es 
scheint demnach, daß unter verwirrenden Bedingungen die 
menschliche Hilflosigkeit eher geneigt ist, die Zeit in starker 
Verkürzung zu erleben, als sie zu überschätzen. 

Niemand bestreitet nun freilich, daß Hans Castorp, wenn er 
gewollt hätte, ohne wirkliche Schwierigkeit aus dem Ungewis
sen sich rechnerisch hätte ins klare setzen können, - ebenso, wie 
das der Leser mit leichter Mühe zu tun vermöchte, falls das Ver
schwommene und Versponnene seinem gesunden Sinn wider
stehen sollte. Was Hans Castorp betraf, so war ihm vielleicht 
nicht gerade besonders wohl darin, allein irgendwelche An
strengung, sich der Verschwommenheit und Versponnenheit zu 
entringen und sich klarzumachen, wie alt er hier schon gewor
den sei, ließ er sich's auch nicht kosten; und die Scheu, die ihn 
daran hinderte, war eine Scheu seines Gewissens, - obgleich es 
doch offenbar die schlimmste Gewissenlosigkeit ist, der Zeit 
nicht zu achten. 

Wir wissen nicht, ob man es ihm zugute halten soll, daß die 
Umstände seinem Mangel an gutem Willen - wenn man nicht 
geradezu von seinem bösen Willen reden will - so sehr zustat
ten kamen. Als Frau Chauchat wiedergekehrt war (anders, als 
Hans Castorp es sich hatte träumen lassen - aber davon an sei
nem Orte), hatte wieder einmal Adventszeit geherrscht und der 
kürzeste Tag, Wintersanfang also, astronomisch gesprochen, in 
naher Aussicht gestanden. In Wirklichkeit aber, von theoreti
scher Anordnung abgesehen, in Hinsicht auf Schnee und Frost, 
hatte man damals Gott weiß wie lange schon wieder Winter ge-
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habt, ja, dieser war allezeit nur ganz vorübergehend unterbro
chen gewesen, von brennenden Sommertagen mit einer Him
melsbläue von so übertriebener Tiefe, daß sie ins Schwärzliche 
spielte, - von Sommertagen also, wie sie übrigens auch in den 
Winter fielen, wenn man den Schnee beiseite ließ, der übrigens 
auch in jedem Sommermonat fiel. Wie oft hatte Hans Castorp 
mit dem seligen Joachim über diese große Konfusion ge
schwatzt, welche die Jahreszeiten vermengte, sie durcheinander 
warf, das Jahr seiner Gliederung beraubte und es dadurch auf 
eine langweilige Weise kurzweilig oder auf eine kurzweilige 
Weise langweilig machte, so daß von Zeit, einer frühen und mit 
Ekel getanen Äußerung Joachims zufolge, überhaupt nicht die 
Rede sein konnte. Was eigentlich vermengt und vermischt wur
de bei dieser großen Konfusion, das waren die Gefühlsbegriffe 
oder die Bewußtseinslagen des »Noch« und des »Schon wie
der«, - eins der verwirrendsten, vertracktesten und verhextesten 
Erlebnisse überhaupt, und ein Erlebnis dabei, das zu kosten 
Hans Castorp gleich an seinem ersten Tage hier oben eine un
moralische Neigung verspürt hatte: nämlich bei den fünf über
gewaltigen Mahlzeiten im lustig schablonierten Speisesaal, wo 
denn ein erster Schwindel dieser Art, vergleichsweise unschul
dig noch, ihn angewandelt hatte. 

Seitdem hatte dieser Sinnen- und Geistestrug weit größeren 
Maßstab angenommen. Die Zeit, sei ihr subjektives Erlebnis 
auch abgeschwächt oder aufgehoben, hat sachliche Wirklichkeit, 
sofern sie tätig ist, sofern sie »zeitigt«. Es ist eine Frage für Be
rufsdenker - und nur aus jugendlicher Anmaßung hatte also 
Hans Castorp sich einmal damit eingelassen -, ob die hermeti
sche Konserve auf ihrem Wandbort außer der Zeit ist. Aber wir 
wissen, daß auch am Siebenschläfer die Zeit ihr Werk tut. Ein 
Arzt beglaubigt den Fall eines zwölfjährigen Mädchens, das ei
nes Tages in Schlaf verfiel und dreizehn Jahre darin verharrte, -
wobei sie aber kein zwölfjähriges Mädchen blieb, sondern un
terdessen zum reifen Weibe erblühte. Wie könnte es anders 
sein. Der Tote ist tot und hat das Zeitliche gesegnet; er hat viel 
Zeit, das heißt: er hat gar keine, - persönlich genommen. Das 
hindert nicht, daß ihm noch Nägel und Haare wachsen, und daß 
alles in allem - aber wir wollen die burschikose Redensart nicht 
wiederholen, die Joachim einmal in diesem Zusammenhange 
gebraucht und an der Hans Castorp damals flachländischen An-
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stoß genommen hatte. Auch ihm wuchsen Haare und Nägel, sie 
wuchsen schnell, wie es schien, er saß so oft in den weißen 
Mantel gehüllt auf seinem Operationsstuhl beim Coiffeur in 
der Hauptstraße vom Dorf und ließ sich das Haar schneiden, 
weil an den Ohren sich wieder Fransen gebildet hatten, - er saß 
eigentlich immer dort, oder vielmehr, wenn er saß und mit dem 
schmeichelnd-gewandten Angestellten plauderte, der sein Werk 
an ihm tat, nachdem die Zeit das ihre getan; oder wenn er an 
seiner Balkontür stand und sich mit Scherchen und Feile, sei
nem schönen Samtnecessaire entnommen, die Nägel kürzte, -
flog plötzlich mit einer Art von Schrecken, dem neugieriges Er
götzen beigemischt war, jener Schwindel ihn an: ein Schwindel 
in des Wortes schwankender Doppelbedeutung von Taumel 
und Betrug, das wirbelige Nichtmehr-unterscheiden von 
»Noch« und »Wieder«, deren Vermischung und Verwischung 
das zeitlose Immer und Ewig ergibt. 

Wir haben oft versichert, daß wir ihn nicht besser, aber auch 
nicht schlechter zu machen wünschen, als er war, und so wollen 
wir nicht verschweigen, daß er sein tadelnswertes Gefallen an 
solchen mystischen Anfechtungen, die er wohl gar bewußt und 
geflissentlich hervorrief, oft doch auch durch gegenteilige Be
mühungen zu sühnen suchte. Er konnte sitzen, seine Uhr in der 
Hand - seine flache, glattgoldene Taschenuhr, deren Deckel mit 
dem gravierten Monogramm er hatte springen lassen, - und 
niederblicken auf ihre mit schwarzen und roten arabischen Zif
fern doppelt rundum besetzte Porzellankreisfläche, auf der die 
beiden zierlich-prachtvoll verschnörkelten Goldzeiger auseinan
der wiesen und der dünne Sekundenzeiger den geschäftig pik-
kenden Gang um seine besondere kleine Sphäre tat. Hans Ca
storp hielt ihn im Auge, um einige Minuten zu hemmen und zu 
dehnen, die Zeit am Schwanze zu halten. Das Weiserchen trip
pelte seines Weges, ohne der Ziffern zu achten, die es erreichte, 
berührte, überschritt, zurückließ, wieder anging und wieder er
reichte. Es war fühllos gegen Ziele, Abschnitte, Markierungen. 
Es hätte auf 60 einen Augenblick anhalten oder wenigstens 
sonst ein winziges Zeichen geben sollen, daß hier etwas vollen
det sei. Doch an der Art, wie es sie rasch, nicht anders als jedes 
andere unbezifferte Strichelchen, überschritt, erkannte man, daß 
ihm die ganze Bezifferung und Gliederung seines Weges nur 
unterlegt war, und daß es eben nur ging, ging . . . So barg denn 
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Hans Castorp sein Glashüttenerzeugnis wieder in der Westenta
sche und überließ die Zeit sich selbst. 

Wie sollen wir flachländischer Ehrbarkeit die Veränderungen 
faßlich machen, die in dem inneren Haushalt des jungen Aben
teurers sich vollzogen? Es wuchs der Maßstab der schwindligen 
Identitäten. War es bei einiger Nachgiebigkeit nicht leicht, ein 
Jetzt gegen eines von gestern, von vor- und vorvorgestern ab
zusetzen, das ihm geglichen hatte wie ein Ei dem andern, so war 
ein Jetzt auch schon geneigt und fähig, seine Gegenwart mit ei
ner solchen zu verwechseln, die vor einem Monat, einem Jahre 
obgewaltet hatte, und mit ihr zum Immer zu verschwimmen. 
Sofern jedoch die sittlichen Bewußtseinseinfälle des Noch und 
Wieder und Künftig gesondert blieben, schlich eine Versuchung 
sich ein, Beziehungsnamen, mit denen das »Heute« sich Ver
gangenheit und Zukunft bestimmend vom Leibe hält, das »Ge
stern«, das »Morgen«, nach ihrem Sinne zu erweitern und sie 
auf größere Verhältnisse anzuwenden. Unschwer wären Wesen 
denkbar, vielleicht auf kleineren Planeten, die eine Miniaturzeit 
bewirtschafteten und für deren »kurzes« Leben das flinke Ge
trippel unseres Sekundenzeigers die zähe Wegsparsamkeit des 
Stundenmessers hätte. Aber auch solche sind vorzustellen, mit 
deren Raum sich eine Zeit von gewaltigem Gange verbände, so 
daß die Abstandsbegriffe des »Eben noch« und »Über ein klei
nes«, des »Gestern« und »Morgen« in ihrem Erlebnis ungeheuer 
erweiterte Bedeutung gewännen. Das wäre, sagen wir, nicht nur 
möglich, es wäre, im Geiste eines duldsamen Relativismus be
urteilt und nach dem Satze »Ländlich, sittlich«, auch als legitim, 
gesund und achtbar anzusprechen. Was aber soll man von einem 
Erdensohne denken, des Alters obendrein, für den ein Tag, ein 
Wochenrund, ein Monat, ein Semester noch solche wichtige 
Rolle spielen sollten, im Leben so viele Veränderungen und 
Fortschritte mit sich bringen, - der eines Tages die lästerliche 
Gewohnheit annimmt oder doch zuweilen der Lust nachgibt, 
statt »Vor einem Jahre«: »Gestern« und »Morgen« für »Übers 
Jahr« zu sagen? Hier ist unzweifelhaft das Urteil »Verirrung 
und Verwirrung« und damit höchste Besorgnis am Platze. 

Es gibt auf Erden eine Lebenslage, gibt landschaftliche Um
stände (wenn man von »Landschaft« sprechen darf in dem uns 
vorschwebenden Falle), unter denen eine solche Verwirrung 
und Verwischung der zeitlich-räumlichen Distanzen bis zur 
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schwindligen Einerleiheit gewissermaßen von Natur und Rech
tes wegen statthat, so daß denn ein Untertauchen in ihrem Zau
ber für Ferienstunden allenfalls als statthaft gelten möge. Wir 
meinen den Spaziergang am Meeresstrande, - ein Sichbefinden, 
dessen Hans Castorp nie ohne größte Zuneigung gedachte, -
wie wir ja wissen, daß er sich durch das Leben im Schnee an 
heimatliche Dünengefilde gern und dankbar erinnern ließ. Wir 
vertrauen, daß auch Erfahrung und Erinnerung des Lesers uns 
nicht im Stiche lassen werden, wenn wir auf diese wundersame 
Verlorenheit Bezug nehmen. Du gehst und gehst . . . du wirst 
von solchem Gange niemals zu rechter Zeit nach Hause zurück
kehren, denn du bist der Zeit und sie ist dir abhanden gekom
men. O Meer, wir sitzen erzählend fern von dir, wir wenden 
dir unsere Gedanken, unsre Liebe zu, ausdrücklich und laut an
rufungsweise sollst du in unserer Erzählung gegenwärtig sein, 
wie du es im stillen immer warst und bist und sein wirst. . . 
Sausende Öde, blaß hellgrau überspannt, voll herber Feuchte, 
von der ein Salzgeschmack auf unseren Lippen haftet. Wir ge
hen, gehen auf leicht federndem, mit Tang und kleinen Mu
scheln bestreutem Grunde, die Ohren eingehüllt vom Wind, 
von diesem großen, weiten und milden Winde, der frei und 
ungehemmt und ohne Tücke den Raum durchfährt und eine 
sanfte Betäubung in unserem Kopfe erzeugt, - wir wandern, 
wandern und sehen die Schaumzungen der vorgetriebenen und 
wieder rückwärts wallenden See nach unseren Füßen lecken. 
Die Brandung siedet, hell-dumpf aufprallend rauscht Welle auf 
Welle seidig auf den flachen Strand, - so dort wie hier und an 
den Bänken draußen, und dieses wirre und allgemeine, sanft 
brausende Getöse sperrt unser Ohr für jede Stimme der Welt. 
Tiefes Genügen, wissentlich Vergessen . . . Schließen wir doch 
die Augen, geborgen von Ewigkeit! Nein, sieh, dort in der 
schaumig graugrünen Weite, die sich in ungeheueren Verkür
zungen zum Horizont verliert, dort steht ein Segel. Dort? Was 
ist das für ein Dort? Wie weit? Wie nah? Das weißt du nicht. 
Auf schwindelige Weise entzieht es sich deinem Urteil. Um zu 
sagen, wie weit dies Schiff vom Ufer entfernt ist, müßtest du 
wissen, wie groß und fern? In Unwissenheit bricht sich dein 
Blick, denn aus dir selber sagt kein Organ und Sinn dir über 
den Raum Bescheid . . . Wir gehen, gehen, - wie lange schon? 
Wie weit? Das steht dahin. Nichts ändert sich bei unserem 
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Schritt, dort ist wie hier, vorhin wie jetzt und dann; in unge
messener Monotonie des Raumes ertrinkt die Zeit, Bewegung 
von Punkt zu Punkt ist keine Bewegung mehr, wenn Einerlei-
heit regiert, und wo Bewegung ist, ist keine Zeit. 

Die Lehrer des Mittelalters wollten wissen, die Zeit sei eine 
Illusion, ihr Ablauf in Ursächlichkeit und Folge nur das Ergeb
nis einer Vorrichtung unsrer Sinne und das wahre Sein der Din
ge ein stehendes Jetzt. War er am Meere spaziert, der Doktor, 
der diesen Gedanken zuerst empfing, - die schwache Bitternis 
der Ewigkeit auf seinen Lippen? Wir wiederholen jedenfalls, 
daß es Ferienlizenzen sind, von denen wir da sprechen, Phanta
sien der Lebensmuße, von denen der sittliche Geist so rasch ge
sättigt ist, wie ein rüstiger Mann vom Ruhen im warmen Sand. 
An den menschlichen Erkenntnismitteln und -formen Kritik zu 
üben, ihre reine Gültigkeit fraglich zu machen, wäre absurd, 
ehrlos, widersacherisch, wenn je ein anderer Sinn damit ver
bunden wäre, als derjenige, der Vernunft Grenzen anzuweisen, 
die sie nicht überschreitet, ohne sich der Vernachlässigung ihrer 
eigentlichen Aufgaben schuldig zu machen. Wir können einem 
Manne wie Herrn Settembrini nur dankbar sein, wenn er dem 
jungen Menschen, dessen Schicksal uns beschäftigt, und den er 
bei Gelegenheit sehr fein als ein »Sorgenkind des Lebens« an
gesprochen hatte, die Metaphysik mit pädagogischer Entschie
denheit als »Das Böse« kennzeichnete. Und wir ehren das An
denken eines uns lieben Verstorbenen am besten, indem wir 
aussprechen, daß Sinn, Zweck und Ziel des kritischen Prinzips 
nur eines sein kann und darf: der Pflichtgedanke, der Lebensbe
fehl. Ja, indem gesetzgeberische Weisheit die Grenzen der Ver
nunft kritisch absteckte, hat sie an eben diesen Grenzen die Fah
ne des Lebens aufgepflanzt und es als die soldatische Schuldig
keit des Menschen proklamiert, unter ihr Dienst zu tun. Soll 
man es dem jungen Hans Castorp aufs Entschuldigungskonto 
setzen und annehmen, es habe ihn in seiner lästerlichen Zeit
wirtschaft, seinem schlimmen Getändel mit der Ewigkeit be
stärkt, daß, was ein melancholischer Schwadroneur seines mili
tärischen Vetters »Biereifer« genannt, letalen Ausgang genom
men hatte? 
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Mynheer Peeperkorn 

Mynheer Peeperkorn, ein älterer Holländer, war eine Zeitlang 
Gast des Hauses »Berghof«, das mit so großem Recht das Bei
wort »international« in seinem Schilde führte. Peeperkorns 
leicht farbige Nationalität - denn er war ein Kolonial-Hollän-
der, ein Mann von Java, ein Kaffeepflanzer - würde uns kaum 
vermögen, seine, Pieter Peeperkorns (so hieß er, so bezeichnete 
er sich selbst; »jetzt labt Pieter Peeperkorn sich mit einem 
Schnaps«, pflegte er zu sagen) - würde uns, sagen wir, noch 
nicht bestimmen, seine Person zu elfter Stunde in unsere Ge
schichte einzuführen; denn du großer Gott, in was für Tinten 
und Abschattungen spielte nicht die Gesellschaft des bewährten 
Instituts, das Hofrat Doktor Behrens in vielzüngiger Redens-
artlichkeit ärztlich leitete! Nicht genug, daß neuerdings hier 
sogar eine ägyptische Prinzessin anwesend war, dieselbe, die 
dem Hofrat einst das bemerkenswerte Kaffeegeschirr und die 
Sphinxzigaretten geschenkt hatte, eine sensationelle Person mit 
nikotingelben beringten Fingern und kurzgeschnittenem Haar, 
die, von den Hauptmahlzeiten abgesehen, bei denen sie Pariser 
Toiletten trug, in Herrensakko und gebügelten Hosen herum
ging, übrigens von der Männerwelt nichts wissen wollte, son
dern ihre zugleich träge und heftige Huld ausschließlich einer 
rumänischen Jüdin zuwandte, die schlecht und recht Frau Land
auer hieß, während doch Staatsanwalt Paravant um Ihrer Ho
heit willen die Mathematik vernachlässigte und vor Verliebtheit 
geradezu den Narren spielte: nicht genug also mit ihr persön
lich, so befand sich unter ihrem kleinen Gefolge auch noch ein 
verschnittener Mohr, ein kranker, schwacher Mensch, der aber 
trotz seiner von Karoline Stöhr gern gehechelten Grundverfas
sung am Leben mehr zu hängen schien als irgend jemand, und 
sich untröstlich zeigte über das Bild, das die Platte von seinem 
Inneren aufwies, nachdem man seine Schwärze durchleuchtet 
hatte . . . 

Verglichen mit solchen Erscheinungen also konnte Mynheer 
Peeperkorn fast farblos wirken. Und wenn dieser Abschnitt un
serer Erzählung, wie ein früherer, die Überschrift »Noch je 
mand« tragen könnte, so braucht deshalb niemand zu besorgen, 
daß hier abermals ein Veranstalter geistiger und pädagogischer 
Konfusion auf den Plan tritt. Nein, Mynheer Peeperkorn war 
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keineswegs der Mann, logische Verwirrung in die Welt zu tra
gen. Er war ein völlig anderer Mann, wie wir sehen werden. 
Daß gleichwohl schwere Verwirrung von seiner Person auf un
seren Helden ausging, begreift sich aus folgendem. 

Mynheer Peeperkorn traf mit demselben Abendzuge in Sta
tion »Dorf« ein wie Madame Chauchat und fuhr mit ihr in 
demselben Schlitten nach Haus Berghof, woselbst er mit ihr zu
sammen im Restaurant das Abendessen einnahm. Es war eine 
mehr als gleichzeitige, es war eine gemeinsame Ankunft, und die
se Gemeinsamkeit, die ihre Fortsetzung zum Beispiel in der An
ordnung fand, daß Mynheer seinen Tischplatz neben der Wie
dergekehrten, am Guten Russentisch angewiesen erhielt, gegen
über dem Doktorplatz, dort, wo ehemals der Lehrer Popow sei
ne wilden und zweideutigen Aufführungen veranstaltet hatte, -
diese Zusammengehörigkeit war es, die den guten Hans Castorp 
verstörte, da dergleichen seiner Voraussicht entgangen war. Der 
Hofrat hatte ihm Tag und Stunde von Clawdias Rückkehr auf 
seine Art angezeigt. »Na, Castorp, alter Junge«, hatte er gesagt, 
»treues Ausharren wird belohnt. Übermorgen abend schleicht 
das Kätzchen sich wieder herein, ich hab's telegraphisch.« Aber 
davon, daß Frau Chauchat nicht allein komme, hatte er nichts 
verlauten lassen, vielleicht weil auch er nichts davon gewußt 
hatte, daß sie und Peeperkorn zusammen kamen und zusam
mengehörten, - wenigstens gab er Überraschung vor, als Hans 
Castorp ihn am Tage nach der gemeinsamen Ankunft gewisser
maßen zur Rede stellte. 

»Kann ich Ihnen auch nicht sagen, wo sie den aufgegabelt 
hat«, erklärte er. »Eine Reisebekanntschaft offenbar, von den 
Pyrenäen her, nehme ich an. Tja, den müssen Sie nun erst mal 
in Kauf nehmen, Sie enttäuschter Seladon, hilft Ihnen alles 
nichts. Dicke Freundschaft, verstehen Sie. Wie es scheint, haben 
sie sogar gemeinsame Reisekasse. Der Mann ist schwer reich, 
nach allem, was ich höre. Kaffeekönig in Ruhestand, müssen Sie 
wissen, malaiischer Kammerdiener, opulente Umstände. Übri
gens kommt er bestimmt nicht zum Spaß, denn außer einer ge
hörigen alkoholischen Verschleimung scheint malignes Tropen
fieber vorzuliegen, Wechselfieber, verstehen Sie, verschleppt, 
hartnäckig. Sie werden Geduld mit ihm haben müssen.«. 

»Bitte sehr, bitte sehr«, sagte Hans Castorp von oben herab. 
»Und du?« dachte er. »Wie ist dir zumute? Ganz unbeteiligt bist 
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du doch auch nicht, von früher her, wenn mich nicht dieses und 
jenes täuscht, blaubackiger Witwer mit deiner anschaulichen 
Ölmalerei. Legst allerlei Schadenfreude in deine Worte, wie mir 
scheint, und dabei sind wir doch Leidensgenossen, gewisserma
ßen in Hinsicht auf Peeperkorn.« - »Kurioser Mann, entschie
den originelle Erscheinung«, sagte er mit wegwerfender Gebär
de. »Robust und spärlich, das ist der Eindruck, den man von 
ihm gewinnt, den ich wenigstens heute beim Frühstück von 
ihm gewonnen habe. Robust und auch wieder spärlich, mit die
sen Eigenschaftswörtern muß man ihn meiner Meinung nach 
kennzeichnen, obgleich sie gewöhnlich nicht für vereinbar gel
ten. Er ist wohl groß und breit und steht gern spreizbeinig da, 
die Hände in seinen senkrechten Hosentaschen vergraben - sie 
sind senkrecht angebracht bei ihm, wie ich bemerken mußte, 
nicht seitlich, wie bei Ihnen und mir und sonst wohl in den hö
heren Gesellschaftsklassen -, und wenn er so dasteht und nach 
holländischer Weise am Gaumen redet, dann hat er unleugbar 
was recht Robustes. Aber sein Kinnbart ist schütter, - lang, aber 
schütter, daß man die Haare zählen zu können glaubt, und seine 
Augen sind auch nur klein und blaß, ohne Farbe geradezu, ich 
kann mir nicht helfen, und es nützt nichts, daß er sie immer 
aufzureißen sucht, wovon er die ausgeprägten Stirnfalten hat, 
die erst an den Schläfen aufwärts und dann horizontal über sei
ne Stirn laufen, - seine hohe, rote Stirn, wissen Sie, um die das 
weiße Haar zwar lang, aber spärlich steht -, die Augen bleiben 
doch klein und blaß, trotz allem Aufreißen. Und seine Schluß
weste verleiht ihm was Geistliches, trotzdem der Gehrock ka
riert ist. Das ist mein Eindruck von heute morgen.« 

»Ich sehe, Sie haben ihn aufs Korn genommen«, antwortete 
Behrens, »und sich den Mann gut angesehen in seiner Eigenart, 
was ich vernünftig finde, denn Sie werden sich mit seinem Vor
handensein arrangieren müssen.« 

»Ja, das werden wir wohl«, sagte Hans Castorp. - Es ist ihm 
überlassen geblieben, von der Figur des neuen, unerwarteten 
Gastes ein ungefähres Bild zu zeichnen, und er hat seine Sache 
nicht schlecht gemacht, - wir hätten sie auch nicht wesentlich 
besser machen können. Allerdings war sein Beobachtungsposten 
der günstigste gewesen: wir wissen ja, daß er während Clawdias 
Abwesenheit dem Guten Russentisch nachbarlich nahegerückt 
war, und da der seine mit jenem parallel stand - nur daß der an-

691 



dere etwas weiter gegen die Verandatür sich vorschob - und 
Hans Castorp sowohl wie Peeperkorn die nach dem Saalinnern 
gelegenen Schmalseiten einnahmen, so saßen sie sozusagen ne
beneinander, Hans Castorp etwas hinter dem Holländer, was ei
ne unauffällige Exploration erleichterte, - während er Frau 
Chauchat im Dreiviertelsprofil schräg vor sich hatte. Ergänzend 
wäre seiner begabten Skizze etwa hinzuzufügen, daß Peeper-
korns Oberlippe rasiert, seine Nase groß und fleischig und sein 
Mund ebenfalls groß und von unregelmäßiger Lippenbildung, 
gleichsam zerrissen war. Ferner waren seine Hände zwar ziem
lich breit, aber mit langen, spitz zulaufenden Nägeln versehen, 
und er bediente sich ihrer beim Sprechen - bei seinem fast un
aufhörlichen, wenn auch für Hans Castorp dem Inhalte nach 
nicht recht greifbaren Sprechen - zu auserlesenen, die Aufmerk
samkeit spannenden Gebärden, den delikat nuancierenden, ge
pflegten, genauen und reinlichen Kulturgebärden eines Diri
genten, den Zeigefinger mit dem Daumen zum Kreise ge
krümmt oder die flache Hand - breit, aber nagelspitz - behü
tend, abdämpfend, Achtsamkeit fordernd ausgebreitet - um 
dann die lächelnde Achtsamkeit, die er hervorgerufen, durch die 
Ungreifbarkeit seiner so stark vorbereiteten Äußerung zu ent
täuschen, - oder vielmehr nicht eigentlich zu enttäuschen, son
dern in ein erfreutes Staunen zu verwandeln; denn die Stärke, 
Zartheit und Bedeutsamkeit der Vorbereitung ersetzte in hohem 
Grade noch nachträglich, was ausblieb, und wirkte befriedigend, 
unterhaltend, ja bereichernd durch sich selbst. Zuweilen erfolgte 
die Äußerung überhaupt nicht. Er legte zart seine Hand auf den 
Unterarm seines Nachbarn zur Linken, eines jungen bulgari
schen Gelehrten, oder auf den Madame Chauchats zu seiner 
Rechten, hob dann diese Hand schräg aufwärts, Schweigen und 
Spannung gebietend für das, was zu sagen er im Begriffe war, 
und blickte mit hochgezogenen Brauen, so daß die rechtwinklig 
von seiner Stirn zu den äußeren Augenwinkeln laufenden Fal
ten sich maskenhaft vertieften, neben dem so Gefesselten auf 
das Tischtuch nieder, indes seine großen, zerrissenen Lippen, ge
öffnet, im Begriffe schienen, höchst Wichtiges zu entlassen. 
Nach einer Weile jedoch atmete er aus, verzichtete, winkte 
gleichsam »Rührt euch« und wandte sich unverrichteterdinge 
seinem Kaffee wieder zu, den er sich extra stark, in einer eige
nen Maschine, hatte servieren lassen. 
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Nachdem er ihn getrunken, verfuhr er, wie folgt. Er dämmte 
mit der Hand die Unterhaltung zurück, schuf Stille, wie der Di
rigent, der das Durcheinander der stimmenden Instrumente 
zum Schweigen bringt und sein Orchester, kulturell gebietend, 
zum Beginn der Aufführung sammelt, - denn da sein großes, 
vom weißen Haar umflammtes Haupt mit den blassen Augen, 
den mächtigen Stirnfalten, dem langen Kinnbart und dem bloß
liegenden wehen Munde darüber unstreitig bedeutend wirkte, 
so fügte alles sich seiner Gebärde. Alle verstummten, sahen ihn 
lächelnd an, warteten, und da und dort nickte einer ihm zur Er
munterung lächelnd zu. Er sagte mit ziemlich leiser Stimme: 

»Meine Herrschaften. - Gut. Alles gut. Er-ledigt. Wollen Sie 
jedoch ins Auge fassen und nicht - keinen Augenblick - außer 
acht lassen, daß - Doch über diesen Punkt nichts weiter. Was 
auszusprechen mir obliegt, ist weniger jenes, als vor allem und 
einzig dies, daß wir verpflichtet sind, - daß der unverbrüchliche 
- ich wiederhole und lege alle Betonung auf diesen Ausdruck -
der unverbrüchliche Anspruch an uns gestellt ist Nein! Nein, 
meine Herrschaften, nicht so! Nicht so, daß ich etwa - Wie weit 
gefehlt wäre es, zu denken, daß ich — Er-ledigt, meine Herr
schaften! Vollkommen erledigt. Ich weiß uns einig in alldem, 
und so denn: zur Sache!« 

Er hatte nichts gesagt; aber sein Haupt erschien so unzweifel
haft bedeutend, sein Mienen- und Gestenspiel war dermaßen 
entschieden, eindringlich, ausdrucksvoll gewesen, daß alle und 
auch der lauschende Hans Castorp höchst Wichtiges vernom
men zu haben meinten oder, sofern ihnen das Ausbleiben sach
licher und zu Ende geführter Mitteilung bewußt geworden war, 
dergleichen doch nicht vermißten. Wir fragen uns, wie einem 
Tauben zumute gewesen wäre. Vielleicht hätte er sich gegrämt, 
weil er den Fehlschluß vom Ausdruck aufs Ausgedrückte ge
macht und sich eingebildet hätte, durch sein Gebrechen geistig 
zu kurz zu kommen. Solche Leute neigen zu Mißtrauen und 
Bitterkeit. Ein junger Chinese dagegen am anderen Tischende, 
der des Deutschen noch wenig mächtig war und nicht verstan
den, aber gehört und gesehen hatte, bekundete seine erfreute 
Befriedigung durch den Ruf: »Very well!« - und applaudierte 
sogar. 

Und Mynheer Peeperkorn kam »zur Sache«. Er richtete sich 
auf, dehnte die breite Brust, knöpfte den karierten Gehrock über 
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der geschlossenen Weste zu, und sein weißes Haupt war könig
lich. Er winkte eine Saaltochter heran - es war die Zwergin -, 
und obgleich sehr beschäftigt, folgte sie sofort seinem bedeu
tenden Zeichen und stellte sich, Milch- und Kaffeekanne in 
Händen, neben seinen Stuhl. Auch sie konnte nicht umhin, ihm 
mit ihrem großen, ältlichen Gesicht lächelnd und ermunternd 
zuzunicken, in Achtsamkeit gebannt von seinem blassen Blick 
unter den mächtigen Stirnfalten, von seiner erhobenen Hand, 
deren Zeigefinger sich mit dem Daumen zum Kreise vereinigte, 
während die drei übrigen Finger aufwärts standen, von den 
Lanzenspitzen der Nägel überragt. 

»Mein Kind«, sagte er, »- gut. Alles ganz gut soweit. Sie sind 
klein, - was macht mir das? Im Gegenteil! Ich werte es positiv, 
ich danke Gott dafür, daß Sie sind, wie Sie sind, und durch Ihre 
charaktervolle Kleinheit - Nun gut denn! Auch was ich von Ih
nen wünsche, ist klein, klein und charaktervoll. Vor allem, wie 
heißen Sie!« 

Sie stotterte lächelnd und sagte dann, daß ihr Name Emeren-
tia sei. 

»Vortrefflich!« rief Peeperkorn, indem er sich gegen die 
Stuhllehne zurückwarf und den Arm gegen die Zwergin aus
streckte. Er rief es mit einer Betonung, als wollte er sagen: 
»Aber was wollen Sie denn? Alles steht wundervoll!« - »Mein 
Kind«, fuhr er aufs ernsteste und fast mit Strenge fort, »- das 
übertrifft alle meine Erwartungen. Emerentia - Sie sprechen es 
mit Bescheidenheit aus, aber der Name - und in Verbindung 
mit Ihrer Person - kurzum, das eröffnet die schönsten Möglich
keiten. Er ist wohl wert, daß man ihm nachhängt und alles Ge
fühl seiner Brust daransetzt, um - in der Koseform - Sie verste
hen mich wohl, mein Kind: in der Koseform - möge es Rentia 
heißen, aber auch Emchen wäre erwärmend, - für den Augen
blick halte ich es ohne Schwanken mit Emchen. Emchen also, 
mein Kind, merke auf: Ein wenig Brot, meine Liebe. Halt! 
Steh! Daß ja kein Mißverständnis sich einschleiche! Ich sehe es 
deinem verhältnismäßig großen Gesichte an, daß diese Gefahr -
Brot, Renzchen, aber nicht gebackenes Brot, - wir haben hier 
davon in Fülle, in allerlei Gestalt. Sondern gebranntes, mein 
Engel. Gottesbrot, klares Brot, kleine Koseform, und zwar der 
Labung wegen. Ich bin ungewiß, ob Ihnen der Sinn dieses Wor
tes - ich würde vorschlagen ›Herzstärkung‹ dafür einzusetzen, 
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liefe hier nicht die neue Gefahr mit unter, es im Sinne ge
bräuchlicher Leichtfertigkeit - Er-ledigt, Rentia. Erledigt und 
ausgeschlossen. Vielmehr im Sinn unserer Pflicht und heiligen 
Verbindlichkeit - Zum Beispiel also der mir obliegenden Eh
renschuld, mich deiner charakteristischen Kleinheit so recht 
starken Herzens - Einen Genever, Geliebte! - Zu erfreuen, 
wollte ich sagen. Schiedamer, Emerenzchen. Eile und bringe 
mir einen!« 

»Einen Genever, echt«, wiederholte die Zwergin, drehte sich 
einmal um sich selbst, in dem Wunsch, ihrer Kannen ledig zu 
werden, und stellte sie dann auf Hans Castorps Tisch, neben 
sein Besteck, offenbar, weil sie Herrn Peeperkorn nicht damit 
behelligen mochte. Sie eilte, und ihr Auftraggeber erhielt sofort 
das Gewünschte. Das Gläschen war so voll geschenkt, daß das 
»Brot« an allen Seiten daran herunterlief und den Teller benetz
te. Er nahm es mit Daumen und Mittelfinger und hob es gegen 
das Licht. »Sohin«, erklärte er, »labt Pieter Peeperkorn sich mit 
einem Schnaps.« Und er schluckte das Korndestillat, nachdem er 
es kurz gekaut. »Jetzt«, sagte er, »sehe ich Sie alle mit erquickten 
Augen an.« Und er nahm Frau Chauchats Hand vom Tischtuch, 
führte sie an die Lippen und legte sie dann zurück, worauf er 
die seine noch einige Zeit darauf ruhen ließ. 

Ein eigentümlicher, persönlich gewichtiger, wenn auch un
deutlicher Mann. Die Berghof-Gesellschaft nahm regen Anteil 
an ihm. Er habe sich kürzlich von den Kolonialgeschäften zu
rückgezogen, hieß es, und das Seine ins Trockene gebracht. Man 
sprach von seinem prächtigen Hause im Haag und seiner Villa 
in Scheveningen. Frau Stöhr nannte ihn einen »Geld-Ma
gneten« (Magnat! Die Fürchterliche!) und konnte dabei auf eine 
Perlenreihe hinweisen, die Madame Chauchat seit ihrer Heim
kehr zum Abendkleide trug, und die nach Karolinens Meinung 
wohl kaum als Zeugnis transkaukasischer Gattengalanterie ver
standen werden durfte, sondern der »gemeinsamen Reisekasse« 
entstammte. Sie zwinkerte dabei, wies seitlich mit dem Kopf 
auf Hans Castorp und zog in parodistischer Betrübnis den 
Mund herunter, indem sie, unverfeinert durch Krankheit und 
Leiden, seine Mißlage zu rücksichtsloser Verhöhnung ausnutzte. 
Er bewahrte Haltung. Er verbesserte ihren Bildungsschnitzer so
gar nicht ohne Witz. Sie haben sich versprochen, sagte er. Geld
magnat. Aber Magnet sei auch nicht schlecht, denn offenbar ha-
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be Peeperkorn viel Anziehendes. Auch der Lehrerin Engelhart, 
als sie ihn matt errötend, scheel lächelnd und ohne ihn anzuse
hen befragte, wie der neue Gast ihm behage, antwortete er mit 
gut bewahrtem Gleichmut. Mynheer Peeperkorn sei eine »ver
wischte Persönlichkeit«, sagte er, - eine Persönlichkeit, aber ver
wischt. Die Genauigkeit dieser Kennzeichnung bewies Objekti
vität und damit Gemütsruhe; sie warf die Lehrerin aus ihrer Po
sition. Und was nun gar Ferdinand Wehsal und seinen verzerr
ten Hinweis auf die unerwarteten Umstände betraf, unter denen 
Frau Chauchat zurückgekehrt war, so bewies hier Hans Castorp, 
daß es Blicke gibt, die an präziser Eindeutigkeit um kein Haar 
dem artikuliertesten Worte nachstehen. »Erbärmlicher!« besagte 
der Blick, mit dem er den Mannheimer maß, besagte es unter 
Ausschluß jeder auch nur aufs leichteste fehlgehenden Ausle
gung, und Wehsal anerkannte denn auch diesen Blick und 
steckte ihn ein, ja er nickte sogar dazu, indem er seine zerstörten 
Zähne zeigte, nahm aber doch von nun an Abstand davon, auf 
Spaziergängen mit Naphta, Settembrini und Ferge Hans Ca
storps Paletot zu tragen. 

In Gottes Namen, er konnte ihn selber tragen, er trug ihn so
gar lieber selbst, und nur aus Freundlichkeit hatte er ihn dem 
Elenden dann und wann überlassen. Das aber verkennt wohl 
niemand in unserer Runde, daß Hans Castorp hart betroffen 
war durch jene völlig unvorhergesehenen Umstände, die alle 
Vorbereitungen zuschanden machten, die er für das Wiederse
hen mit dem Gegenstand seiner Faschingsabenteuer innerlich 
getroffen hatte. Besser gesagt: sie machten sie überflüssig, und 
darin lag das Beschämende. 

Seine Vorsätze waren die zartesten, besonnensten gewesen, 
weit entfernt von täppischem Ungestüm. Kein Gedanke daran, 
daß er Clawdia etwa vom Bahnhof hatte abholen wollen, - und 
ein Glück nur, daß er diesen Gedanken nicht hatte aufkommen 
lassen! Überhaupt aber war ganz ungewiß gewesen, ob eine 
Frau, der die Krankheit so große Freiheit verlieh, die phantasti
schen Ereignisse einer fernen maskierten und fremdsprachigen 
Traumnacht auch nur werde wahrhaben wollen, oder ob sie 
wünschen werde, unmittelbar daran erinnert zu sein. Nein, kei
ne Zudringlichkeit, kein plumper Anspruch! Selbst zugegeben, 
daß sein Verhältnis zu der schrägäugigen Kranken die Grenzen 
abendländischer Vernunft und Gesittung dem Wesen nach hin-
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ter sich ließ, - in der Form war vollkommenste Zivilisation und 
für den Augenblick sogar der Schein der Gedächtnislosigkeit zu 
wahren. Ein Kavaliersgruß von Tisch zu Tisch - fürs erste nichts 
weiter! Ein höfisches Hinzutreten bei späterer Gelegenheit, un
ter leichter Erkundigung nach dem Ergehen der Reisenden seit 
neulich . . . Das eigentliche Wiedersehen mochte sich zu seiner 
Stunde als Lohn beherrschter Ritterlichkeit daraus ergeben. 

All dieser Zartsinn, wie gesagt, erschien nun hinfällig da
durch, daß ihm die Freiwilligkeit und damit alle Verdienstlich
keit genommen war. Die Gegenwart Mynheer Peeperkorns 
schaltete die Möglichkeit einer Taktik, die nicht in äußerster Zu
rückhaltung bestanden hätte, allzu gründlich aus. Hans Castorp 
hatte am Abend der Ankunft von seiner Loge aus den Schlitten, 
auf dessen Bock neben dem Kutscher der malaiische Kammer
diener saß, ein gelbes Männchen mit einem Pelzkragen auf dem 
Überzieher und in steifem Hut, im Schritt die Wegschleife her
aufkommen sehen, und zuseiten Clawdias im Fond hatte, Hut 
in der Stirn, der Fremde gesessen. Diese Nacht hatte Hans Ca
storp wenig geschlafen. Am Morgen hatte es keine Schwierig
keiten bereitet, den Namen des verwirrenden Mitkömmlings zu 
erfahren, mit der Nachricht als Dreingabe, daß beide im ersten 
Stock nachbarliche Vorzugsräumlichkeiten bezogen hätten. 
Dann war das erste Frühstück gekommen, bei dem er, zeitig an 
seinem Platze und blaß genug, auf das Zufallen der Glastür ge
wartet hatte. Es war ausgeblieben. Clawdias Eintritt hatte sich 
lautlos vollzogen, denn hinter ihr hatte Mynheer Peeperkorn 
die Glastür geschlossen, - groß, breit und hochgestirnt, weiß 
umlodert das mächtige Haupt, war er den Spuren der Reisege
fährtin gefolgt, die sich mit vertrautem Katzentritt, vorgescho
benen Kopfes, ihrem Tisch genähert hatte. Ja, sie war es, unver
ändert. Programmwidrig und selbstvergessen umfaßte Hans Ca
storp sie mit seinem übernächtigen Blick. Es war ihr rötlich
blondes, nicht weiter kunstreich frisiertes, sondern in einfacher 
Flechte um den Kopf gelegtes Haar, es waren ihre »Steppen
wolfslichter«, ihre Nackenrundung, ihre Lippen, die voller er
schienen, als sie waren, vermöge jener Betonung der Wangen-» 
wirkte . . . Clawdia! dachte er erschauernd, - und er faßte den 
Unerwarteten ins Auge, nicht ohne ein spöttischtrotziges Kopf
aufwerfen gegen die maskenhafte Großartigkeit seiner Erschei-
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nung, nicht ohne die Aufforderung an sein Herz, sich lustig zu 
machen über die Großmächtigkeit eines gegenwärtigen Besitz
rechtes, das durch gewisse Vergangenheiten in ein recht schiefes 
Licht gesetzt wurde: gewisse Vergangenheiten in der Tat, nicht 
dunkel unsichere, auf dem Gebiet der dilettantischen Ölmalerei 
gelegen, wie sie ihn selbst wohl zu beunruhigen vermocht hat
ten . . . Auch ihre Art, vor dem Platznehmen gegen den Saal hin 
lächelnd Front zu machen, sich gleichsam der Gesellschaft zu 
präsentieren, hatte Frau Chauchat bewahrt, und Peeperkorn lei
stete ihr Gefolgschaft darin, indem er schräg hinter ihr stehend 
die kleine Zeremonie sich vollziehen ließ, um sich danach an 
seinem Tischende zu Clawdias Seite niederzulassen. 

Es war nichts gewesen mit dem Kavaliersgruß von Tisch zu 
Tisch. Clawdias Augen waren bei der »Vorstellung« über Hans 
Castorps Person wie über seinen ganzen Ort in fernere Gegen
den des Saales hinweggeschweift; bei der folgenden Zusam
menkunft im Speisesaal war es nicht anders gewesen; und je 
mehr Mahlzeiten vergingen, ohne daß die Blicke sich anders 
begegnet wären als in einem blinden und gleichgültigen Hin
streifen von Frau Chauchats Seite, wenn sie sich während des 
Essens einmal umwandte, desto unpassender wurde es, den Ka
valiersgruß noch anzubringen. Während der kurzen Abendge
selligkeit hielten die Reisegefährten sich in dem kleinen Salon: 
Auf dem Sofe saßen sie nebeneinander, im Kreise ihrer Tisch
genossen, und Peeperkorn, dessen großartiges Angesicht hoch
gerötet gegen die Weiße seines flammenden Haars und seines 
Kinnbartes abstach, trank die Flasche Rotwein zu Ende, die er 
sich zum Diner hatte geben lassen. Zu jeder Hauptmahlzeit 
trank er eine, auch anderthalb oder zwei, zu schweigen von dem 
»Brote«, mit dem er schon beim ersten Frühstück begann. Of
fenbar war der königliche Mann der Labung in ungewöhnli
chem Grade bedürftig. Auch in Gestalt von extrastarkem Kaffee 
führte er sie sich mehrmals am Tage zu: nicht nur in der Frühe, 
sondern auch mittags trank er ihn aus großer Tasse, - nicht nach 
der Mahlzeit, sondern während ihrer und neben dem Wein. 
Beides, hörte Hans Castorp ihn sagen, sei gut gegen das Fieber, 
- von aller labenden Wirkung ganz abgesehen, sehr gut gegen 
sein intermittierendes Tropenfieber, das ihn schon am zweiten 
Tage für mehrere Stunden an Zimmer und Bett fesselte. Quar-
tanfieber nannte der Hofrat es, da es den Holländer ungefähr 
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viertägig anwandelte: erst als ein Klappern, dann als ein Glühen 
und dann als ein Schwitzen. Auch eine geschwollene Milz sollte 
er davon haben. 

Vingt et un 

So verging eine Zeit, - es waren Wochen, wohl drei bis vier, 
von uns aus geschätzt, da wir uns auf Hans Castorps Urteil und 
messenden Sinn unmöglich verlassen können. Sie glitten dahin, 
ohne neue Veränderung zu zeitigen, sie zeitigten auf Seiten un
seres Helden gewohnheitsmäßigen Trotz gegen unvorhergese
hene Umstände, die ihm eine verdienstlose Zurückhaltung auf
erlegten; gegen jenen Umstand, der sich selbst Pieter Peeper
korn nannte, wenn er einen Schnaps zu sich nahm; an das stö
rende Vorhandensein dieses königlichen, gewichtigen und un
deutlichen Mannes, - störend in der Tat auf viel derbere Weise, 
als etwa Herr Settembrini »hier gestört« hatte, in alten Tagen. 
Trotzig-mißlaunige Falten gruben sich senkrecht zwischen Hans 
Castorps Brauen ein, und unter diesen Falten betrachtete er 
fünfmal am Tage die Heimgekehrte, froh immerhin, sie be
trachten zu können und voller Geringschätzung für eine groß
mächtige Gegenwart, die nicht ahnte, ein wie schiefes Licht die 
Vergangenheit auf sie warf. 

Eines Abends nun aber, wie das wohl ohne besonderen An
laß einmal geschehen mochte, hatte die Abendgeselligkeit in 
Halle und Zimmern sich reger als alltäglich gestaltet. Es hatte 
Musik gegeben, Zigeunerweisen, von einem ungarischen Stu
denten auf der Geige keck exekutiert, worauf Hofrat Behrens, 
der ebenfalls mit Doktor Krokowski auf eine Viertelstunde er
schienen war, irgend jemanden genötigt hatte, in der tieferen 
Lage des Pianos die Melodie des »Pilgerchors« zu spielen, wäh
rend er selbst, daneben stehend, den Diskant des Instrumentes 
auf hüpfende Art mit einer Bürste bearbeitete und so die beglei
tenden Violinfiguren parodierte. Das gab zu lachen. Unter gro
ßem Applaus, mit wohlwollendem Kopfschütteln, das dem ei
genen Übermut galt, verließ der Hofrat danach die Konversa
tionsräume. Die Geselligkeit aber spann sich hin, noch wurde 
fortmusiziert, ohne daß gesammelte Aufmerksamkeit dafür ge
fordert worden wäre, man saß bei Domino und Bridge mit Ge
tränken, unterhielt sich mit den Scherzinstrumenten, und plau-
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derte da und dort. Auch die Gesellschaft des Guten Russenti
sches hatte sich unter die Gruppen der Halle und des Klavier
zimmers gemischt. Man sah Mynheer Peeperkorn an verschie
denen Stellen, - man konnte nicht umhin, ihn zu sehen, sein 
majestätisches Haupt überragte jede Umgebung, schlug sie 
durch königliche Wucht und Bedeutung, und wenn diejenigen, 
die ihn umstanden, ursprünglich nur durch das Gerücht seines 
Reichtums mochten angezogen worden sein, so war es doch 
sehr bald seine Persönlichkeit selbst und allein, an der sie hin
gen: lächelnd standen sie und nickten ihm zu, ermunternd und 
selbstvergessen; gebannt durch sein fahles Auge unter den 
mächtigen Stirnfalten, in Spannung gehalten durch die Ein
dringlichkeit seiner langnägeligen Kulturgebärden und ohne 
über die unverständliche Abgerissenheit, Undeutlichkeit und 
tatsächliche Unbrauchbarkeit dessen, was ihnen folgte, sich des 
leisesten Enttäuschungsgefühles bewußt zu werden. 

Sehen wir uns unter diesen Verhältnissen nach Hans Castorp 
um, so finden wir ihn im Schreib- und Lesezimmer, jenem Ge
sellschaftsraum, wo ihm einst (dies Einst ist vage; Erzähler, 
Held und Leser sind nicht mehr ganz im klaren über seinen 
Vergangenheitsgrad) gewichtige Eröffnungen über die Organi
sation des Menschheitsfortschritts zuteil geworden. Es war stil
ler hier; nur ein paar Personen teilten mit ihm den Aufenthalt. 
Jemand schrieb unter einer elektrischen Hängelampe an einem 
der Doppelpulte. Eine Dame mit zwei Zwickern auf der Nase 
blätterte an der Bibliothek sitzend in einem illustrierten Bande. 
Hans Castorp saß in der Nähe des offenen Durchganges zum 
Klavierzimmer, den Rücken der Portiere zugewandt, mit einer 
Zeitung auf dem Stuhl, der dort eben gestanden hatte, einem 
plüschbezogenen Renaissancestuhl, wenn man ihn sehen will, 
mit hoher, gerader Rückenlehne und ohne Armlehnen. Der 
junge Mann hielt seine Zeitung zwar so, wie man sie hält, um 
zu lesen, las aber nicht, sondern lauschte mit schrägem Kopf auf 
das abgerissene und mit Gespräch durchsetzte Musizieren ne
benan, während die Finsternis seiner Brauen darauf hindeutete, 
daß auch dies nur mit halbem Ohre geschah, und daß seine Ge
danken unmusikalische Wege gingen, dornige Wege der Ent
täuschung durch Umstände, die einen jungen Mann, der große 
Wartezeit auf sich genommen, am Ende dieser Wartezeit 
schmählich zum Narren hielten, - bittere Wege des Trotzes, auf 
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denen es bestimmt nicht mehr weit war bis zu dem Entschluß 
und seiner Ausführung, die Zeitung auf diesen zufälligen und 
unbequemen Stuhl zu legen, durch jene Tür, durch die nach der 
Halle, hinauszugehen und die frostbeißende Einsamkeit der 
Balkonloge, zu zweien mit Maria Mancini, gegen diese ver
pfuschte Geselligkeit einzutauschen. 

»Und Ihr Vetter, Monsieur?« fragte hinter ihm, über seinem 
Kopf, eine Stimme. Es war eine bezaubernde Stimme für sein 
Ohr, das nun einmal geschaffen war, ihre herbsüße Verschleie
rung als extreme Annehmlichkeit zu empfinden - den Begriff 
des Angenehmen eben auf einen extremen Gipfel getrieben -, 
es war die Stimme, die vor Zeiten gesagt hatte: »Gern. Aber 
mach ihn nicht entzwei«, eine bezwingende, eine Schicksals
stimme, und wenn ihm recht war, so hatte sie nach Joachim ge
fragt. 

Er ließ seine Zeitung langsam sinken und schob das Gesicht 
etwas höher, so daß sein Kopf weiter oben, nur mit dem Haar
wirbel an der steilen Stuhllehne lag. Er schloß sogar die Augen 
ein wenig, tat sie aber gleich wieder auf, um sie schräg aufwärts, 
in der Richtung, die seinem Blick durch die Haltung seines 
Kopfes gewiesen war, irgendwohin ins Leere zu richten. Der 
Gute, man hätte sagen mögen, sein Ausdruck habe fast etwas 
Seherisches und Somnambules. Er wünschte, sie möchte noch 
einmal fragen, doch das geschah nicht. So war er nicht einmal 
sicher, ob sie noch hinter ihm stände, als er nach geraumer Zeit, 
mit sonderbarer Verspätung und halber Stimme zur Antwort 
gab: »Er ist tot. Er hat Dienst gemacht in der Ebene und ist ge
storben.« 

Er selbst bemerkte, daß »tot« das erste betonte Wort war, das 
wieder zwischen ihnen fiel. Er bemerkte zugleich, daß sie aus 
Mangel an Vertrautheit mit seiner Sprache zu leichte Ausdrücke 
des Mitgefühls wählte, als sie hinter und über ihm sagte: 

»O weh. Das ist schade. Ganz tot und begraben? Seit wann?« 
»Seit einiger Zeit. Seine Mutter nahm ihn mit sich hinunter. 

Es war ihm ein Kriegsbart gewachsen. Es sind drei Ehrensalven 
über seinem Grabe abgegeben worden.« 

»Die hatte er verdient. Er war sehr brav. Viel braver als ande
re Leute, gewisse andere.« 

»Ja, er war brav. Rhadamanth sprach immer von seinem Bier
eifer. Aber sein Körper wollte es anders. Rebellio carnis, heißt 
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es bei den Jesuiten. Er war immer körperlich gesinnt, auf ehren
hafte Weise. Aber sein Körper hatte Unehrenhaftes eindringen 
lassen und schlug seinem Biereifer ein Schnippchen. Es ist übri
gens moralischer, sich zu verlieren und selbst zu verderben, als 
sich zu bewahren.« 

»Ich sehe wohl, man ist immer noch ein philosophischer Tau
genichts. Rhadamanth? Wer ist das?« 

»Behrens. Settembrini nennt ihn so.« 
»Ah, Settembrini, ich weiß. Das war jener Italiener da . . . Ich 

liebte ihn nicht. Er war nicht menschlich gesinnt.« (Die Stimme 
sprach das Wort »mähnschlich« aus, mit einer gewissen trägen 
und schwärmerischen Dehnung.) »Er war hochmütig.« (Auf der 
zweiten Silbe betont.) »Er ist nicht mehr da? Ich bin dumm. Ich 
weiß nicht, was das ist: Rhadamanth.« 

»Etwas Humanistisches. Settembrini ist verzogen. Wir haben 
weitläufig philosophiert in diesen Zeiten, er und Naphta und 
ich.« 

»Wer ist Naphta?« 
»Sein Widersacher.« 
»Wenn er sein Widersacher ist, möchte ich seine Bekannt

schaft machen. - Aber habe ich nicht gesagt, daß Ihr Vetter ster
ben würde, wenn er versuchte, in der Ebene Soldat zu sein?« 

»Ja, du hast es gewußt.« 
»Was fällt Ihnen ein!« 
Längeres Stillschweigen. Er widerrief nichts. Er wartete, den 

Wirbel gegen die steile Lehne gedrückt, mit Seherblick auf das 
Wiederlautwerden der Stimme, ungewiß aufs neue, ob sie noch 
hinter ihm sei, befürchtend, das abgerissene Musizieren neben
an möchte das Geräusch sich entfernender Schritte verschlungen 
haben. Endlich kam es wieder: 

»Und Monsieur ist nicht einmal zum Begräbnis des Vetters 
gefahren?« 

Er antwortete »Nein, ich habe ihm hier Adieu gesagt, bevor 
man ihn einschloß, da er anfing, zu lächeln. Du glaubst nicht, 
wie kalt seine Stirne war.« 

»Schon wieder! Was für eine Redeweise zu einer Dame, die 
man kaum kennt!« 

»Soll ich humanistisch reden statt menschlich?« (Unwillkür
lich dehnte auch er das Wort auf schläfrige Weise, ungefähr wie 
jemand, der sich reckt und gähnt.) 
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»Quelle blague! - Sie waren immer hier?« 
»Ja. Ich habe gewartet.« 
»Worauf?« 
»Auf dich.« 
Ein Lachen zu seinen Häupten, hervorgestoßen zugleich mit 

dem Worte »Narr!« »Auf mich! Man wird dich nicht fortgelas
sen haben.« 

»Doch, Behrens hätte mich einmal fortgelassen, im Jähzorn. 
Aber es wäre nur wilde Abreise gewesen. Denn außer den alten 
Narben von früher her, aus meiner Schulzeit, du weißt, ist da 
die frische Stelle, die Behrens gefunden hat, und die mir das 
Fieber macht.« 

»Immer noch Fieber?« 
»Ja, immer etwas. Fast immer. Es wechselt. Aber es ist kein 

Wechselfieber.« 
»Des allusions?« 
Er schwieg. Er machte finstere Brauen über seinem Seher

blick. Nach einer Weile fragte er: 
»Und wo warst du?« 
Eine Hand schlug auf die Stuhllehne. 
»Mais c'est un sauvage! - Wo ich war? Überall. In Moskau« 

(die Stimme sagte »Muoskau«, - es war eine ähnlich träge Deh
nung wie die von »mähnschlich«), »in Baku, in deutschen Bä
dern, in Spanien.« 

»Oh, in Spanien. Wie war es?« 
»Soso. Man reist schlecht. Die Leute sind halbe Mohren. Ka-

stilien ist sehr dürr und starr. Der Kreml ist schöner als das 
Schloß oder Kloster dort am Fuß des Gebirges . . .« 

»Der Eskorial.« 
»Ja, Philipps Schloß. Ein unmänschliches Schloß. Mir hat viel 

besser gefallen der Volkstanz in Katalonien, die Sardana, zum 
Dudelsack. Ich habe selbst mitgetanzt. Alle fassen sich an und 
tanzen Ringelreihn. Der ganze Platz ist voll. C'est charmant. Es 
ist mänschlich. Ich habe mir eine kleine blaue Mütze gekauft, 
wie dort alle Männer und Knaben des Volks sie tragen, fast 
schon ein Fes, die Boina. Ich trage sie in der Liegekur und sonst. 
Monsieur wird urteilen, ob sie mir gut steht.« 

»Welcher Monsieur?« 
»Der hier im Stuhl.« 
»Ich dachte: Mynheer Peeperkorn.« 
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»Der hat schon geurteilt. Er sagt, sie stände mir reizend.« 
»Hat er das gesagt? Zu Ende gesagt? Den Satz zu Ende ge

sprochen, daß man ihn verstehen konnte?« 
»Ah, es scheint, man ist mißgelaunt. Man möchte boshaft 

sein, beißend. Man versucht, sich lustig zu machen über Leute, 
die viel größer und besser und mänschlicher sind als man selber 
mitsamt seinem . . . avec son ami bavard de la Méditerranée, son 
maître grand parleur . . . Aber ich werde nicht erlauben, daß 
man meine Freunde -« 

»Hast du mein Innenporträt noch?« unterbrach er die Stimme 
in schwermütigem Tonfall. 

Sie lachte. »Ich müßte einmal danach suchen.« 
»Ich trage das deine hier. Außerdem habe ich eine kleine 

Staffelei auf meiner Kommode, wo es bei Nacht und-« 
Er kam nicht zu Ende. Vor ihm stand Peeperkorn. Er hatte 

sich nach seiner Reisebegleiterin umgesehen; durch die Portiere 
war er hereingekommen und stand vor dem Stuhle dessen, mit 
dem er sie hinterrücks plaudern sah, - stand da wie ein Turm, 
und zwar dicht vor Hans Castorps Füßen, so daß dieser, durch 
seinen Somnambulismus nicht an der Einsicht gehindert, daß es 
nun aufzustehen und höflich zu sein gelte, Mühe hatte, zwi
schen den beiden von seinem Stuhle emporzukommen, - er 
mußte sich seitlich davon herunterschieben, so daß denn also 
die handelnden Personen in einem Dreieck standen, den Stuhl 
in ihrer Mitte. 

Frau Chauchat genügte einer Forderung des gesitteten 
Abendlandes, indem sie »die Herren« einander vorstellte. Ein 
Bekannter von früher her, sagte sie in Bezug auf Hans Castorp, 
- aus Tagen ihres vorigen Aufenthalts. Herrn Peeperkorns Exi
stenz bedurfte keiner Erläuterung. Sie nannte seinen Namen, 
und der Holländer, den blassen Blick unter dem idolhaften Ara
beskenwerk seiner aufmerksam vertieften Stirn- und Schläfen
falten auf den jungen Mann gerichtet, reichte ihm die Hand, 
deren breiter Rücken sommersprossig war, - eine Kapitänshand, 
dachte Hans Castorp, wenn man die Nagellanzen beiseite ließ. 
Zum erstenmal stand er unter der unmittelbaren Einwirkung von 
Peeperkorns wuchtiger Persönlichkeit (»Persönlichkeit« - man 
hatte das Wort beständig im Sinne angesichts seiner; man wußte 
auf einmal, was das war, eine Persönlichkeit, wenn man ihn sah, 
ja mehr noch, man war überzeugt, daß eine Persönlichkeit über-
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haupt nicht anders aussehen könne als er), und seine schwanken 
Jünglingsjahre fühlten sich erdrückt von dem Gewicht dieser 
breitschultrigen, rotgesichtigen, weißumlohten Sechzig, mit 
dem weh zerrissenen Munde und Kinnbart, der lang und 
schmal auf die geistlich geschlossene Weste niederhing. Übri
gens war Peeperkorn die Artigkeit selbst. 

»Mein Herr«, sagte er, »- durchaus. Nein, erlauben Sie mir, -
durchaus! Ich mache heute abend Ihre Bekanntschaft, - die Be
kanntschaft eines vertrauenerweckenden jungen Mannes, - ich 
tue es mit Bewußtsein, mein Herr, ich bin mit ganzer Kraft bei 
der Sache. Sie gefallen mir, mein Herr; ich - bitte sehr! Erle
digt. Sie sagen mir zu.« 

Da gab es keine Widerrede. Seine Kulturgebärden waren all
zu peremtorisch, Hans Castorp gefiel ihm. Und Peeperkorn zog 
Folgerungen daraus, die er andeutungsweise verlautbarte, und 
die durch den Mund seiner Reisebegleiterin eine hilfreich-sinn
gemäße Ergänzung fanden. 

»Mein Kind«, sagte er, »- alles gut. Wie wäre es aber - ich 
bitte mich wohl zu verstehen. Das Leben ist kurz, unser Vermö
gen, seinen Anforderungen gerecht zu werden, es ist nun ein
mal - Das sind Tatsachen, mein Kind. Gesetze. Un-er-bittlich-
keiten. Kurzum, mein Kind, kurzum und gut.« Er verharrte in 
ausdrucksvoll anheimstellender Geste, die Verantwortung ab
lehnend für den Fall, daß hier trotz seines Hinweises ein ent
scheidender Fehler begangen werden sollte. 

Offenbar war Frau Chauchat geübt, die Richtung seiner 
Wünsche aufs halbe Wort zu unterscheiden. Sie sagte: 

»Warum nicht. Man könnte noch etwas beieinander bleiben, 
vielleicht ein Spielchen machen und eine Flasche Wein trinken. 
Was stehen Sie?« wandte sie sich an Hans Castorp, »Regen Sie 
sich! Wir werden nicht zu dreien bleiben, wir müssen Gesell
schaft haben. Wer ist noch im Salon? Engagieren Sie, wen Sie 
finden! Holen Sie einige Freunde von den Balkons. Wir wer
den Doktor Ting-Fu von unserem Tische auffordern.« 

Peeperkorn rieb sich die Hände. 
»Absolut«, sagte er. »Perfekt. Vorzüglich. Eilen Sie, junger 

Freund! Gehorchen Sie! Wir werden einen Kreis bilden. Wir 
werden spielen und essen und trinken. Wir werden fühlen, daß 
wir - Absolut, junger Mann!« 

Hans Castorp fuhr mit dem Lift in den zweiten Stock. Er 
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klopfte bei A. K. Ferge an, der seinerseits Ferdinand Wehsal und 
Herrn Albin aus ihren Stühlen in der unteren Liegehalle holte. 
Man hatte Staatsanwalt Paravant und das Ehepaar Magnus noch 
in der Halle, Frau Stöhr und die Kleefeld noch im Salon gefun
den. Hier wurde unter dem Mittellüster ein geräumiger Spiel
tisch aufgeschlagen, den man mit Stühlen und kleinen Anrich
tetischen umgab. Mynheer begrüßte jeden Gast, der sich zuge
sellte, blassen und höflichen Blickes, unter aufmerksam empor
gezogenen Stirnarabesken. Zu zwölf Personen ließ man sich 
nieder, Hans Castorp zwischen dem majestätischen Gastgeber 
und Clawdia Chauchat; Karten und Spielmarken wurden aufge
legt, denn man hatte sich auf einige Gänge Vingt et un geeinigt, 
und Peeperkorn bestellte in seiner bedeutsamen Art bei der her
beigerufenen Zwergin Wein, einen weißen Chablis vom Jahre 
06, drei Flaschen fürs erste, und Süßigkeiten dazu, was eben an 
gedörrtem Südobst und Konfiserie würde aufzutreiben sein. 
Das Händereiben, mit dem er die guten Dinge begrüßte, die 
aufgetragen wurden, war voll von Behagen, und auch in Wor
ten, die auf bedeutende Art abrissen, suchte er seine Empfin
dungen mitzuteilen, mit vollem Gelingen in der Tat, soweit ei
ne allgemeine Persönlichkeitswirkung in Frage kam. Er legte 
beide Hände auf die Unterarme seiner Nachbarn, hob den lan
zenspitzen Zeigefinger und forderte mit umfassendem Erfolge 
die höchste Aufmerksamkeit für die herrliche Goldfarbe des 
Weins in den Römern, für den Zucker, den die Malagatrauben 
schwitzten, für eine gewisse Art kleiner Salz- und Mohnbre
zeln, die er göttlich nannte, indem er jeden Widerspruch, der 
sich gegen ein so starkes Wort etwa hätte regen wollen, durch 
eine peremtorische. Kulturgebärde im Keime erstickte. Er war es, 
der als erster die Bank übernahm; doch trat er sie bald an Herrn 
Albin ab, da, wenn man ihn recht verstand, das Amt ihn am 
freien Genusse der Umstände hinderte. 

Ersichtlich war das Hasard ihm Nebensache. Man spielte um 
nichts, seiner Meinung nach, hatte fünfzig Rappen als kleinsten 
Einsatz ausgerufen nach seinem Vorschlage, doch war das sehr 
viel für die Mehrzahl der Beteiligten; Staatsanwalt Paravant so
wohl wie Frau Stöhr wurden abwechselnd rot und blaß, und na
mentlich diese wand sich in furchtbaren Krämpfen, wenn sie 
vor der Frage stand, ob sie bei achtzehn noch kaufen sollte. Sie 
kreischte laut, wenn Herr Albin ihr mit kalter Routine eine Kar-
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te zuwarf, deren Höhe ihr Wagnis über und über zuschanden 
machte, und Peeperkorn lachte herzlich darüber. 

»Kreischen Sie, kreischen Sie, Madame!« sagte er. »Es klingt 
schrill und lebensvoll und kommt aus tiefster - Trinken Sie, la
ben Sie Ihr Herz zu neuen -« Und er schenkte ihr ein, schenkte 
auch seinen Nachbarn und sich selber ein, bestellte drei neue 
Flaschen und stieß mit Wehsal und der innerlich verödeten Frau 
Magnus an, da diese beiden ihm der Belebung am bedürftigsten 
schienen. Rasch färbten die Gesichter sich hoch und höher von 
dem in Wahrheit wundervollen Wein, mit Ausnahme desjeni
gen Doktor Ting-Fus, das unveränderlich gelb blieb, mit jett
schwarzen Rattenschlitzen darin, und der mit verstecktem Ki
chern sehr hohe Einsätze machte, und zwar mit unverschämtem 
Glück. Andere wollten nicht zurückstehen. Staatsanwalt Para
vant forderte schwimmenden Blickes das Schicksal heraus, in
dem er zehn Franken auf eine nur mäßig hoffnungsvolle An
fangskarte setzte, überkaufte sich erblassend und gewann das 
Geld, da Herr Albin in trügerischem Vertrauen auf ein As, das 
er erhalten, alle Einsätze hatte dublieren lassen, verdoppelt zu
rück. Das waren Erschütterungen, die sich nicht auf die Person 
dessen beschränkten, der sie sich bereitete. Der Kreis nahm teil 
daran, und selbst Herr Albin, der an kalter Umsicht mit den 
Croupiers des Kasinos von Monte Carlo wetteiferte, wo er 
Stammgast zu sein erklärte, war seiner Erregung nur unzuläng
lich Herr. Auch Hans Castorp spielte hoch; ebenso die Kleefeld 
und Frau Chauchat. Man ging zu den »Touren« über, spielte 
»Eisenbahn«, »Meine Tante, deine Tante« und das gefährliche 
»Différence«. Jubel und Verzweiflungsausbrüche, Entladungen 
der Wut und hysterische Lachanfälle, hervorgerufen durch den 
Reiz, den das bübische Glück auf die Nerven ausübte, ereigne
ten sich, und sie waren echt und ernst, - nicht anders hätten sie 
lauten können in den Wechselfällen des Lebens selbst. 

Dennoch war es nicht nur und nicht einmal hauptsächlich das 
Spiel und der Wein, die die seelische Hochspannung des Krei
ses, diese Erhitzung der Mienen, diese Erweiterung der glän
zenden Augen oder das zeitigten, was man die Angestrengtheit 
der kleinen Gesellschaft, ihr In-Atem-gehalten-sein, ihre fast 
schmerzhafte Konzentration auf den Augenblick hätte nennen 
können. Vielmehr war all dies auf die Einwirkung einer Herr
schernatur unter den Anwesenden, auf die der »Persönlichkeit« 
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unter ihnen, auf diejenige Mynheer Peeperkorns zurückzufüh
ren, der die Führung in seiner gebärdenreichen Hand hielt und 
alle durch das Schauspiel seiner großen Miene, seinen blassen 
Blick unter dem monumentalen Faltenwerk seiner Stirne, durch 
sein Wort und die Eindringlichkeit seiner Pantomimik in den 
Bann der Stunde zwang. Was sagte er? Höchst Undeutliches, 
und desto Undeutlicheres, je mehr er trank. Aber man hing an 
seinen Lippen, starrte lächelnd und mit emporgerissenen Brauen 
nickend auf das Rund, das sein Zeigefinger mit seinem Daumen 
bildete, und neben welchem die anderen Finger lanzenspitz auf
ragten, während es in seinem königlichen Antlitz sprechend ar
beitete, und ließ sich ohne Widerstand zu einem Gefühlsdienst 
anhalten, der weit das Maß von hingebender Leidenschaft über
stieg, das diese Leute sich sonst zuzumuten gewöhnt waren. Er 
ging über die Kräfte einzelner, dieser Dienst. Frau Magnus we
nigstens ward unpäßlich. Sie drohte in Ohnmacht hinzuschwin
den, weigerte sich aber zähe, ihr Zimmer aufzusuchen, sondern 
begnügte sich mit ihrer Lagerung auf der Chaiselongue, wo
selbst man ihre Stirn mit einer nassen Serviette versah, und von 
wo sie nach einiger Erholung in den Kreis zurückkehrte. 

Peeperkorn wollte ihr Versagen auf mangelhafte Nahrungs
zufuhr zurückführen. In bedeutend abreißenden Worten, mit 
erhobenem Zeigefinger, ließ er sich in diesem Sinne aus. Man 
müsse essen, um den Anforderungen gerecht werden zu kön
nen, so gab er zu verstehen, und bestellte Stärkung für die Run
de, eine Kollation, Fleisch, Aufschnitt, Zunge, Gänsebrust, Bra
ten, Wurst und Schinken, - Platten voll fetter Leckerbissen, die, 
mit Butterkugeln, Radieschen und Petersilie garniert, prangen
den Blumenbeeten glichen. Aber obgleich sie, eines vorange
gangenen Abendessens ungeachtet, über dessen Gediegenheit 
kein Wort verloren zu werden braucht, frohen Zuspruch fanden, 
erklärte Mynheer Peeperkorn sie nach wenigen Bissen für 
»Firlefanz« - und zwar mit einem Zorn, der die beängstigende 
Unberechenbarkeit seiner Herrschernatur bekundete. Ja, er wur
de kollerig, als jemand den Imbiß in Schutz zu nehmen wagte; 
sein mächtiges Haupt schwoll an, und er schlug mit der Faust 
auf den Tisch, indem er das alles für verdammten Quark erklär
te, - worauf man denn betreten verstummte, da er am Ende als 
Spender und Wirt das Recht hatte, seine Gaben zu beurteilen. 

Übrigens stand der Zorn, so unbegreiflich er anmuten moch-
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te, ihm vortrefflich zu Gesichte, wie namentlich Hans Castorp 
sich bekennen mußte. Er entstellte ihn keineswegs, verkleinerte 
ihn nicht, wirkte in seiner Unbegreiflichkeit, die mit den ge
nossenen Weinmengen, in Beziehung zu setzen niemand in sei
nem Herzen sich unterstand, so groß und königlich, daß alle 
sich duckten und jedermann sich hütete, von den Fleischwaren 
noch einen Bissen zu nehmen. Frau Chauchat war es, die ihren 
Reisegefährten beschwichtigte. Sie streichelte seine breite, nach 
dem Schlag auf dem Tisch ruhende Kapitänshand und meinte 
schmeichelnd, man könne ja etwas anderes bestellen, ein war
mes Gericht, wenn er wolle, und wenn der Küchenchef noch 
dafür zu gewinnen sein werde. »Mein Kind«, sagte er, »- gut.« 
Und mühelos, in voller Würde fand er den Übergang von 
schwerem Koller zu einem gemäßigten Zustande, indem er 
Clawdias Hand küßte. Er wollte Omeletten für sich und die 
Seinen, - für jedermann eine gute Kräuter-Omelette, damit 
man den Anforderungen gerecht werden könne. Und er schick
te mit der Bestellung einen Hundertfrankenschein in die Küche, 
um das Personal zum Unterbrechen des Feierabends zu bestim
men. 

Auch stellte sein Behagen sich völlig wieder her, als die 
dampfende Speise auf mehreren Platten erschien, kanariengelb 
und grün gesprenkelt, einen weichlich warmen Duft von Eiern 
und Butter im Zimmer verbreitend. Man griff zu, gemeinsam 
mit Peeperkorn und im Genuß überwacht von ihm, der mit ab
gerissenen Worten und zwingenden Kulturgebärden jedermann 
zu aufmerksamster, ja inbrünstiger Würdigung der Gottesgabe 
anhielt. Er ließ holländischen Genever dazu schenken, eine vol
le Runde, und zwang alle, das klare Naß, dem ein gesunder 
Duft nach Getreide mit einem zarten Einschlag von Wacholder 
entströmte, mit gespannter Andacht zu sich zu nehmen. 

Hans Castorp rauchte. Auch Frau Chauchat sprach den 
Mundstückzigaretten zu, die sie in einer russischen, mit einer 
dahinsausenden Troika geschmückten Lackdose zu ihrer Be
quemlichkeit vor sich auf den Tisch gelegt hatte, und Peeper
korn tadelte es nicht, daß seine Nachbarn sich diesem Vergnü
gen überließen, rauchte aber selbst nicht, tat es niemals. Ver
stand man ihn recht, so war seinem Urteile nach der Tabakkon
sum bereits den überfeinerten Genüssen zuzuzählen, deren 
Pflege einen Raub an der Majestät der schlichten Lebensgaben 
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bedeute, jener Gaben und Ansprüche, denen gerecht zu werden 
unserer Gefühlskraft doch kaum gelinge. »Junger Mann« , sagte 
er zu Hans Castorp, indem er ihn mit seinem blassen Blick und 
seiner Kulturgebärde bannte, - »junger Mann, - das Einfache! 
Das Heilige! Gut, Sie verstehen mich. Eine Flasche Wein, ein 
dampfendes Eiergericht, ein lauterer Korn,' - erfüllen und ge
nießen wir das erst einmal, erschöpfen wir es, tun wir ihm 
wahrhaft Genüge, bevor wir - Absolut, mein Herr. Erledigt! Ich 
habe Personen gekannt, Männer und Frauen, Kokainesser, Ha
schischraucher, Morphinisten - Gut, lieber Freund! Perfekt! 
Mögen sie doch! Wir sollen nicht rechten und richten. Aber 
dem, was vorangehen sollte, dem Einfachen, dem Großen, dem 
Gottesursprünglichen waren diese Leute durchaus alles - Erle
digt, mein Freund. Verurteilt. Verworfen. Sie waren ihm alles 
schuldig geblieben! Wie Sie auch heißen mögen, junger Mann, 

- Gut, ich habe es schon gewußt, ich habe es wieder vergessen, 
- nicht im Kokain, nicht im Opium, nicht im Laster als solchem 
beruht die Lasterhaftigkeit. Die Sünde, die nicht vergeben wer
den kann, sie beruht -« 

Er hielt inne. Groß und breit, seinem Nachbar zugewandt, 
verharrte er in mächtig ausdrucksvollem Schweigen, das zu ver
stehen zwang, den Zeigefinger erhoben, mit unregelmäßig zer
rissenem Munde unter der nackten und roten, von der Rasur et
was wunden Oberlippe, angestrengt emporgezogen das lineare 
Faltenwerk seiner kahlen, weiß umflammten Stirn, erweitert die 
kleinen, blassen Augen, in denen Hans Castorp etwas wie Ent
setzen flackern sah vor dem Verbrechen, der großen Versündi
gung, dem unverzeihlichen Versagen, auf das er angespielt hatte, 
und das in seiner Schrecklichkeit zu ergründen er mit der gan
zen bannenden Kraft einer undeutlichen Herrschernatur 
schweigend befahl . . . Entsetzen, dachte Hans Castorp, von 
sachlicher Art, aber auch etwas wie persönliches Entsetzen, ihn 
selbst, den königlichen Mann betreffend, - Angst also, aber 
nicht geringe und kleine Angst, sondern etwas wie panischer 
Schrecken flackerte dort, so schien es, einen Augenblick auf, 
und Hans Castorp war von zu ehrerbietiger Anlage, als daß 
nicht, aller Gründe ungeachtet, die zu feindseliger Einstellung 
seinerseits gegen Frau Chauchats majestätischen Reisebegleiter 
vorhanden waren, diese Beobachtung ihn hätte erschüttern 
müssen. 
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Er senkte die Augen und nickte, um seinem erhabenen 
Nachbarn die Genugtuung des Verständnisses zu bereiten. 

»Das ist wohl wahr«, sagte er. »Es mag Sünde sein - und ein 
Zeichen von Unzulänglichkeit -, den Raffinements zu frönen, 
ohne den einfachen und natürlichen Gaben des Lebens, die so 
groß und heilig sind, gerecht geworden zu sein. Dies ist Ihre 
Meinung, wenn ich Sie recht verstehe, Mynheer Peeperkorn, 
und obgleich es mir selbst noch nicht eingefallen ist, kann 
ich Ihnen aus eigener Überzeugung zustimmen, da Sie darauf 
hinweisen. Es mag übrigens selten genug vorkommen, daß 
diesen gesunden und einfachen Lebensgaben so recht volle Ge
rechtigkeit widerfährt. Bestimmt sind die meisten Leute zu 
schlaff und unaufmerksam und gewissenlos und innerlich aus
geleiert, um sie ihnen widerfahren zu lassen, so wird es wohl 
sein.« 

Der Gewaltige war hoch befriedigt. »Junger Mann«, sagte er, 
»- perfekt. Wollen Sie mir erlauben - kein Wort weiter. Ich bit
te Sie, mit mir zu trinken, das Glas bis zum Grunde zu leeren, 
und zwar Arm um Arm. Dies soll noch nicht heißen, daß ich 
Ihnen das brüderliche Du anbiete, - ich war eben im Begriff, es 
zu tun, besinne mich aber, daß es ein klein wenig zu überstürzt 
wäre. Ich werde es Ihnen höchstwahrscheinlich in sehr absehba
rer Zeit - Verlassen Sie sich darauf! Wenn Sie aber wünschen 
und darauf bestehen, daß wir sofort -« 

Hans Castorp befürwortete andeutend den von Peeperkorn 
selbst angeregten Aufschub. 

»Gut, mein Junge. Gut, Kamerad. Unzulänglichkeit - gut. 
Gut und schaudervoll. Gewissenlos, - sehr gut. Gaben - nicht 
gut. Anforderungen! Heilige, weibliche Anforderungen des Le
bens an Ehre und Manneskraft -« 

Hans Castorp mußte plötzlich erkennen, daß Peeperkorn 
schwer betrunken war. Doch wirkte auch seine Betrunkenheit 
nicht gering und beschämend, nicht als Entwürdigungszustand, 
sondern verband sich mit der Majestät seiner Natur zu einer 
großartigen und ehrfurchtgebietenden Erscheinung. Auch Bac
chus selbst, dachte Hans Castorp, stützte sich betrunken auf sei
ne enthusiastischen Begleiter, ohne darum an Gottheit einzubü
ßen, und im höchsten Grade kam es darauf an, wer betrunken 
war, eine Persönlichkeit oder ein Leineweber. Er hütete sich in
nerlichst, im Respekt vor dem erdrückenden Reisebegleiter im 
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geringsten nachzulassen, dessen Kulturgebärden schlaff gewor
den waren und dessen Zunge lallte. 

»Duzbruder -« sagte Peeperkorn, den mächtigen Körper in 
freier und stolzer Trunkenheit zurückgeworfen, den Arm auf 
der Tischplatte ausgestreckt und mit der schlaff geballten Faust 
leicht aufschlagend, »- in Aussicht genommen, - in nahe Aus
sicht, wenn auch Besonnenheit zunächst noch - gut. Erledigt. 
Das Leben - junger Mann - es ist ein Weib, ein hingespreitet 
Weib, mit dicht beieinander quellenden Brüsten und großer, 
weicher Bauchfläche zwischen den ausladenden Hüften, mit 
schmalen Armen und schwellenden Schenkeln und halbge
schlossenen Augen, das in herrlicher, höhnischer Herausforde
rung unsere höchste Inständigkeit beansprucht, alle Spannkraft 
unserer Manneslust, die vor ihm besteht oder zuschanden wird, 
- zuschanden, junger Mann, begreifen Sie, was das hieße? Die 
Niederlage des Gefühls vor dem Leben, das ist die Unzuläng
lichkeit, für die es keine Gnade, kein Mitleid und keine Würde 
gibt, sondern die erbarmungslos und hohnlachend verworfen 
ist, - erledigt, junger Mann, und ausgespien . . . Schmach und 
Entehrung sind gelinde Worte für diesen Ruin und Bankerott, 
für diese grauenhafte Blamage. Sie ist das Ende, die höllische 
Verzweiflung, der Weltuntergang . . .« 

Der Holländer hatte beim Sprechen den mächtigen Körper 
mehr und mehr zurückgeworfen, während zugleich sein könig
liches Haupt sich zur Brust neigte, als wollte er einschlafen. Bei 
dem letzten Worte aber ließ er die schlaffe Faust ausholend zu 
schwerem Schlage auf den Tisch fallen, so daß der schmächtige 
Hans Castorp, nervös von Spiel und Wein und von der Eigen
tümlichkeit aller Umstände, zusammenfuhr und ehrfürchtig er
schrocken auf den Gewaltigen blickte. »Weltuntergang« - wie 
das Wort ihm zu Gesichte stand! Hans Castorp erinnerte sich 
nicht, es jemals aussprechen gehört zu haben, außer etwa in der 
Religionsstunde, und das war kein Zufall, dachte er, denn wem 
unter allen Menschen, die er kannte, wäre ein solches Donner
wort wohl zugekommen, wer hatte das Format dafür - um die 
Frage richtig zu stellen? Der kleine Naphta hätte sich seiner 
wohl einmal bedienen können; doch wäre das Usurpation und 
scharfes Geschwätz gewesen, während in Peeperkorns Munde 
das Donnerwort seine ganze schmetternde und posaunenum-
dröhnte Wucht, kurz, biblische Größe gewann. »Mein Gott -
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eine Persönlichkeit!« empfand er zum hundertstenmal. »Ich bin 
an eine Persönlichkeit geraten, und sie ist Clawdias Reisebeglei
ter!« Ziemlich benebelt auch seinerseits, drehte er sein Weinglas 
auf dem Tisch um sich selbst, die andere Hand in der Hosenta
sche und ein Auge zugekniffen vor dem Rauch der Zigarette, 
die er im Mundwinkel hielt. Hätte er nicht schweigen sollen, 
nachdem von berufener Seite Donnerworte gesprochen wor
den? Was sollte da noch seine spröde Stimme? Aber an Diskus
sion gewöhnt durch seine demokratischen Erzieher - beide von 
Natur demokratisch, obgleich der eine sich sträubte, es zu 
sein -, ließ er sich zu einem seiner treuherzigen Kommentare 
verleiten. Er sagte: 

»Ihre Bemerkungen, Mynheer Peeperkorn,« (was war das für 
ein Ausdruck: Bemerkungen! Macht man »Bemerkungen« über 
den Weltuntergang?) »führen meine Gedanken noch einmal auf 
das zurück, was vorhin über das Laster ausgemacht wurde, näm
lich daß es in einer Beleidigung der einfachen und, wie Sie sa
gen, heiligen, oder, wie ich sagen möchte, klassischen Lebensga
ben besteht, der Lebensgaben von Format, sozusagen, zugunsten 
der späten und ausgepichten, der Raffinements, denen man 
›frönt‹, wie einer von uns beiden sich ausdrückte, während man 
sich den großen ›weiht‹ und ihnen ›huldigt‹. Aber hier scheint 
mir nun eben auch die Entschuldigung - verzeihen Sie, ich bin 
eine zur Entschuldigung geneigte Natur, - obgleich Entschuldi
gung wohl kein Format hat, wie ich deutlich fühle -, die Ent
schuldigung also für das Laster zu liegen, und zwar gerade inso
fern es auf ›Unzulänglichkeit‹, wie wir es nannten, beruht. Sie 
haben über die Schrecken der Unzulänglichkeit Dinge solchen 
Formates gesagt, daß Sie mich aufrichtig betroffen sehen davon. 
Aber ich meine, der Lasterhafte zeigt sich durchaus nicht un
empfindlich für diese Schrecken, sondern im Gegenteil läßt er 
ihnen alle Gerechtigkeit widerfahren, indem das Versagen sei
nes Gefühls vor den klassischen Lebensgaben ihn zum Laster 
treibt, worin also keine Beleidigung des Lebens liegt oder zu 
liegen braucht, da es ebensogut als Huldigung davor aufgefaßt 
werden kann, und zwar insofern die Raffinements ja Rausch-
und Erhebungsmittel darstellen, Stimulantia, wie man sagt, Stüt
zen und Steigerungen der Gefühlskälte, weshalb denn also doch 
das Leben ihr Zweck und Sinn ist, die Liebe zum Gefühl, das 
Trachten der Unzulänglichkeit nach Gefühl . . . Ich meine . . .« 
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Was redete er da? War es nicht der demokratischen Unver
schämtheit genug, »einer von uns beiden« zu sagen, wo es sich 
um eine Persönlichkeit und um ihn handelte? Zog er den Mut 
zu dieser Frechheit aus Vergangenheiten, die gewisse gegenwär
tige Besitzrechte in ein schiefes Licht setzten? Stach ihn der Ha
ber, daß er sich obendrein in eine ebenfalls durchaus unver
schämte Analyse des »Lasters« verstricken mußte? Nun mochte 
er sehen, wie er sich aus der Sache zog; denn es war klar, daß er 
Fürchterliches heraufbeschworen. 

Mynheer Peeperkorn war während der Rede seines Gastes in 
seiner zurückgeworfenen Haltung mit auf die Brust gesenktem 
Kopfe verharrt, so daß man hätte zweifeln können, ob Hans Ca
storps Worte in sein Bewußtsein drangen. Jetzt aber, allmählich, 
während der junge Mann sich verwirrte, begann er, sich von der 
Lehne aufzurichten, höher und höher, zu voller Größe, während 
zugleich sein majestätisches Haupt rot anschwoll, seine Stirnara
besken sich hoben und spannten und seine kleinen Augen sich 
zu blasser Drohung erweiterten. Was bereitete sich vor? Ein 
Koller, gegen den der vorangegangene nur leichte Verstimmung 
bedeutet hatte, schien im Anzuge. Mynheers Unterlippe stemm
te sich in mächtigem Grimm gegen die obere, so daß die 
Mundwinkel sich senkten und das Kinn vorgetrieben wurde, 
und langsam hob sich sein rechter Arm von der Tischplatte in 
Haupteshöhe und darüber hinaus, die Faust geballt, großartig 
ausholend zum Vernichtungsschlage gegen den demokratischen 
Schwätzer, der, in Schrecken gejagt und doch auch abenteuer
lich erfreut durch das Bild ausdrucksvoll königlichen Zornmu
tes, das sich vor ihm entfaltete, Mühe hatte, Furcht und Flucht
neigung zu verbergen. Er sagte eilig zuvorkommend: 

»Natürlich habe ich mich mangelhaft ausgedrückt. Das Ganze 
ist eine Frage des Formats, nichts weiter. Man kann nicht Laster 
nennen, was Format hat. Das Laster hat niemals Format. Die 
Raffinements haben keines. Aber dem menschlichen Trachten 
nach Gefühl ist ja von Urzeiten her ein Hilfsmittel, ein Rausch-
und Begeisterungsmittel an die Hand gegeben, das selbst zu den 
klassischen Lebensgaben gehört und den Charakter des Einfa
chen und Heiligen, also nicht des Lasterhaften trägt, ein Hilfs
mittel von Format, wenn ich so sagen darf, der Wein also, ein 
göttliches Geschenk an die Menschen, wie schon die alten hu
manistischen Völker behaupteten, die philanthropische Erfin-
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dung eines Gottes, mit der sogar die Zivilisation zusammen
hängt, erlauben Sie mir den Hinweis. Denn wir hören ja, daß 
dank der Kunst, den Wein zu pflanzen und zu keltern, die Men
schen aus dem Stande der Roheit traten und Gesittung erlang
ten, und noch heute gelten die Völker, bei denen Wein wächst, 
für gesitteter, oder halten sich dafür, als die weinlosen, die Ki-
merer, was sicher bemerkenswert ist. Denn es will sagen, daß 
Gesittung gar nicht Sache des Verstandes und wohlartikulierter 
Nüchternheit ist, sondern vielmehr mit der Begeisterung zu tun 
hat, dem Rausch und dem gelabten Gefühl, - ist das nicht, wenn 
ich so frei sein darf, Ihnen die Frage vorzulegen, auch Ihre Mei
nung in dieser Angelegenheit?« 

Ein Schlingel, dieser Hans Castorp. Oder, wie Herr Settem
brini es mit schriftstellerischer Feinheit ausgedrückt hatte, »ein 
Schalk«. Unvorsichtig und selbst frech im Verkehr mit Persön
lichkeiten - und geschickt dann auch wieder, wenn es galt, sich 
aus der Patsche zu ziehen. Da hatte er erstens, in brenzligster La
ge und aus dem Stegreif, eine Ehrenrettung des Trunkes mit 
vielem Anstand vollzogen, hatte ferner, ganz nebenbei, die Re
de auf »Gesittung« gebracht, von welcher in Mynheer Peeper-
korns ur-fürchterlicher Haltung allerdings wenig zu spüren war, 
und endlich diese Haltung gelockert und unpassend gemacht, 
indem er dem großartig darin Befangenen eine Frage vorgelegt 
hatte, die man mit erhobener Faust unmöglich beantworten 
konnte. Der Holländer ließ denn auch nach in seiner vorsint
flutlichen Grimmgebärde; langsam senkte sein Arm sich nieder 
zum Tisch, sein Haupt schwoll ab, »dein Glück!« stand in seiner 
nur noch bedingungsweise und nachträglich drohenden Miene 
zu lesen, das Gewitter verzog sich, und überdies mischte nun 
Frau Chauchat sich ein, indem sie ihren Reisebegleiter auf den 
eingerissenen Verfall der Geselligkeit hinwies. 

»Lieber Freund, Sie vernachlässigen Ihre Gäste«, sagte sie auf 
französisch. »Sie widmen sich allzu ausschließlich diesem Her- 
ren, mit dem Sie zweifellos wichtige Dinge auszumachen haben. 
Aber unterdessen hat das Spiel fast aufgehört, und ich fürchte, 
man langweilt sich. Wollen wir den Abend beschließen?« 

Peeperkorn wandte sich sogleich der Tafelrunde zu. Es war 
richtig: Demoralisation, Lethargie, Stumpfsinn hatten um sich 
gegriffen; die Gäste trieben Allotria wie eine unbeaufsichtigte 
Schulklasse. Mehrere waren am Einschlafen. Peeperkorn ergriff 
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sofort die schleifenden Zügel. »Meine Herrschaften!« rief er mit 
erhobenem Zeigefinger, - und dieser lanzenspitze Finger war 
wie ein winkender Degen oder wie eine Fahne, sein Ruf aber 
gleich dem »Mir nach, wer keine Memme ist!« des Führers, der 
eine beginnende Deroute zum Stehen bringt. Auch war der 
Einsatz seiner Persönlichkeit sofort von weckender und sam
melnder Wirkung. Man raffte sich auf, straffte die schlaff ge
wordenen Mienen und nickte lächelnd in des mächtigen Wirtes 
blasse Augen unter der idolhaften Lineatur seiner Stirn. Er 
bannte alle und hielt sie aufs neue zum Dienste an, indem er die 
Spitze des Zeigefingers zu der des Daumens senkte und die an
deren langgenagelt daneben aufragen ließ. Er breitete die Kapi
tänshand behütend und zurückdämmend aus und von seinen 
weh zerrissenen Lippen kamen Worte, deren abspringende Un-
deutlichkeit dank ihrem Persönlichkeitsrückhalt zwingendste 
Macht über die Gemüter übte. 

»Meine Herrschaften - gut. Das Fleisch, meine Herrschaften, 
es ist nun einmal - Erledigt. Nein - erlauben Sie mir -, 
›schwach‹, so steht es in der Schrift. ›Schwach‹, das heißt ge
neigt, sich den Anforderungen - Aber ich appelliere an Ihre -
Kurzum und gut, meine Herrschaften, ich ap-pel-liere. Sie wer
den mir sagen: der Schlaf. Gut, meine Herrschaften, perfekt, 
vortrefflich. Ich liebe und ehre den Schlaf. Ich veneriere seine 
tiefe, süße, labende Wollust. Der Schlaf zählt zu den - wie sag
ten Sie, junger Mann? - zu den klassischen Lebensgaben vom 
ersten, vom allerersten - ich bitte sehr - vom obersten, meine 
Herrschaften. Wollen sie jedoch bemerken und sich erinnern: 
Gethsemane! ›Und nahm zu sich Petrum und die zween Söhne 
Zebedei. Und sprach zu ihnen: Bleibet hie und wachet mit mir.‹ 
Sie erinnern sich? »Und kam zu ihnen und fand sie schlafend 
und sprach zu Petro: Könnet ihr denn nicht eine Stunde mit mir 
wachen?‹ Intensiv, meine Herrschaften. Durchdringend. Herz
bewegend. ›Und kam und fand sie aber schlafend, und ihre Au
gen waren voll Schlafs. Und sprach zu ihnen: Ach, wollt ihr nun 
schlafen und ruhen? Siehe, die Stunde ist hie -‹ Meine Herr
schaften: Durchbohrend, herzversehrend.« 

Tatsächlich waren alle in tiefster Seele ergriffen und be
schämt. Er hatte die Hände vor der Brust über dem schmalen 
Kinnbart gefaltet und das Haupt schräg geneigt. Sein blasser 
Blick hatte sich gebrochen bei dem, was an einsamem Todes-
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schmerz von seinen zerrissenen Lippen gekommen. Frau Stöhr 
schluchzte. Frau Magnus stieß einen hohen Seufzer aus. Staats
anwalt Paravant sah sich veranlaßt, vertretungsweise, gleichsam 
als Abgeordneter der Gesellschaft, einige Worte mit gesenkter 
Stimme an den verehrten Gastgeber zu richten, um ihn der all
gemeinen Gefolgschaft zu versichern. Hier müsse ein Irrtum 
vorliegen. Man sei frisch und munter, flott, fidel und bei der 
Sache mit Herz und Sinn. Es sei ein so schöner, festlicher, 
schlechthin außerordentlicher Abend, - alle verständen und 
empfanden das, niemand denke vorläufig daran, von dem Le
bensgute des Schlafs Gebrauch zu machen. Mynheer Peeperkorn 
könne sich auf seine Gäste verlassen, auf jeden einzelnen von 
ihnen. 

»Perfekt! Vorzüglich!« rief Peeperkorn und richtete sich auf. 
Seine Hände lösten sich, gingen auseinander und aufwärts, aus
gebreitet, aufrecht, die Innenfläche nach außen, wie zu heidni
schem Gebet. Seine großartige Physiognomie, eben noch von 
gotischem Schmerz beseelt, erblühte üppig und heiter; sogar ein 
sybaritisches Grübchen zeigte sich auf einmal in seiner Wange. 
»Die Stunde ist hie -« Und er ließ sich die Karte geben, setzte 
einen Hornklemmer auf, dessen Bügel ihm hoch an der Stirn 
emporragte, und bestellte Champagner, drei Flaschen Mumm & 
Co., Cordon rouge, très sec; dazu petits fours, köstliche, kegel
förmige kleine Schlemmerbissen, mit farbigem Zuckerguß 
überkleidet, von zartestem Biskuitcharakter, im Innern benetzt 
von Schokolade- und Pistaziencreme und auf Papierdeckchen 
mit reichem Spitzenrande angeboten. Frau Stöhr leckte sich alle 
Finger bei ihrem Genuß. Herr Albin löste mit lässiger Routine 
den ersten Pfropfen aus seiner Haft von Draht, ließ den pilzför
migen Kork mit dem Knall einer Kinderpistole dem ge
schmückten Hals entschlüpfen und zur Decke fahren, worauf er 
die Flasche nach elegantem Herkommen zum Einschenken in 
eine Serviette hüllte. Der edle Schaum befeuchtete das Linnen 
der Anrichtetischchen. Man ließ die Flachkelche klingen und 
leerte das erste Glas auf einen Zug, elektrisierte sich den Magen 
mit dem eiskalten, duftigen Geprickel. Die Augen glitzerten. 
Das Spiel hatte aufgehört, ohne daß man sich bemüßigt gesehen 
hätte, Karten und Geld vom Tische zu räumen. Die Gesellschaft 
überließ sich einem seligen Nichtstun, indem sie ein zusam
menhangloses Geschwätz tauschte, dessen Elemente bei jedem 
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einzelnen aus erhöhtem Gefühle stammten und in irgendeinem 
Urzustande das Schönste versprochen hatten, aus denen aber auf 
dem Wege zur Mitteilung ein fragmentarisch-lippenlahmer, 
teils indiskreter, teils unverständlicher Galimathias wurde, ge
eignet, die zornige Scham jedes nüchtern Hinzukommenden zu 
erregen, doch von den Beteiligten ohne Beschwer ertragen, da 
alle sich in dem gleichen verantwortungslosen Zustand wiegten. 
Frau Magnus selbst hatte rote Ohren bekommen und gestand, 
sie fühle, wie Leben sie durchrinne, was aber Herrn Magnus 
nicht lieb zu sein schien. Hermine Kleefeld lehnte mit dem 
Rücken an der Schulter Herrn Albins, indem sie ihm ihren 
Kelch zum Einschenken vorhielt. Peeperkorn, das Bacchanal mit 
lanzenspitzen Kulturgebärden leitend, sorgte für Zufuhr und 
Nachschub. Er ließ Kaffee kommen nach dem Champagner, 
Mocca double, der wiederum von »Brot« begleitet war und von 
süßen Scharfheiten, Apricots Brandy, Chartreuse, Crême de Va
nille und Maraschino für die Damen. Später gab es noch saure 
Fischfilets und Bier dazu, endlich Tee, und zwar sowohl chine
sischen wie Kamillentee für solche, die es nicht vorzogen, beim 
Sekt oder Likör zu bleiben oder zu einem ernsthaften Wein zu
rückzukehren, wie Mynheer selbst, der sich nach Mitternacht 
zusammen mit Frau Chauchat und Hans Castorp zu einem 
Schweizer Roten von naiv-spritziger Art durchgeläutert hatte, 
von dem er mit wirklichem Durst einen Glasbecher nach dem 
anderen hinunterschüttete. 

Noch um ein Uhr dauerte die Festsitzung an, zusammenge
halten teils durch bleierne Rauscheslähmung, teils durch das ei
gentümliche Vergnügen, sich die Nacht um die Ohren zu schla
gen, teils durch die Persönlichkeitswirkung Peeperkorns und 
durch das abschreckende Beispiel Petri und der Seinen, an deren 
Fleischesschwäche niemand teilhaben wollte. Allgemein gespro
chen, schien der weibliche Teil weniger gefährdet in dieser 
Hinsicht. Denn während die Männer, rot oder fahl, die Beine 
von sich streckten und die Backen aufbliesen, indem sie nur 
noch mechanisch dann und wann dem Becher zusprachen, von 
rechter Dienstfreudigkeit nicht mehr beseelt, hielten die Frauen 
sich tätiger. Hermine Kleefeld, die nackten Ellbogen auf die 
Tischplatte gestemmt, die Wangen in den Händen, wies lachend 
dem kichernden Ting-Fu den Schmelz ihrer Vorderzähne, indes 
Frau Stöhr, mit angezogenem Kinn über die vorgebogene 
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Schulter kokettierend, den Staatsanwalt ans Leben zu fesseln 
suchte. Mit Frau Magnus war es dahin gekommen, daß sie auf 
Herrn Albins Schoß Platz genommen hatte und ihn an beiden 
Ohrläppchen zog, was aber Herr Magnus eher als Erleichterung 
zu empfinden schien. Anton Karlowitsch Ferge ward aufgefor
dert, die Geschichte seines Pleurachoks zum besten zu geben, 
kam aber wegen Zungenschlages nicht zustande damit und er
klärte ehrlich seinen Bankerott, der als Anlaß zum Trinken ein
stimmig ausgerufen wurde. Wehsal weinte vorübergehend bit
terlich, aus irgendwelchen Elendstiefen, in welche seinen Mit
menschen Einblick zu eröffnen auch seine Zunge nicht mehr 
imstande war, wurde aber mit Kaffee und Kognak seelisch wie
der auf die Beine gebracht und erregte übrigens durch das Ge
wimmer seiner Brust, durch sein runzelig bebendes Kinn, das 
von Tränen troff, das bedeutendste Interesse Peeperkorns, der 
mit erhobenem Zeigefinger und hochgezogenen Arabesken die 
allgemeine Aufmerksamkeit für Wehsais Zustand in Anspruch 
nahm. 

»Das ist -«, sagte er. »Das ist nun doch - Nein, erlauben Sie 
mir: Heilig! Trockne ihm das Kinn, mein Kind, nimm meine 
Serviette! Oder besser noch, nein, unterlaß es! Er selber ver
zichtet darauf. Meine Herrschaften, - heilig! Heilig in jederlei 
Sinn, im christlichen wie im heidnischen! Ein Urphänomen! 
Ein Phänomen vom ersten - vom obersten - Nein, nein, das 
ist—« 

Auf dieses »Das ist«, »Das ist nun doch« waren überhaupt die 
leitend-erläuternden Äußerungen gestimmt, mit denen er unter 
genauen, wenn auch nachgerade etwas burlesk gewordenen 
Kulturgebärden seine Veranstaltung begleitete. Er hatte eine Art, 
den Ring, den sein gekrümmter Zeigefinger mit dem Daumen 
bildete, über das Ohr emporzuhalten und das Haupt schief
scherzhaft davon abzuwenden, die Gefühle erweckte, wie etwa 
der bejahrte Priester eines fremden Kults sie erregen würde, der 
mit gerafften Gewändern und wunderlicher Grazie vor dem 
Opferaltar tanzte. Dann wieder, breit hingelagert in seiner 
Großartigkeit, den Arm um die benachbarte Stuhllehne ge
schlungen, zwang er alle zu ihrer Bestürzung, sich mit ihm in 
die lebendige und durchdringende Vorstellung des Morgens zu 
vertiefen, eines frostigen, dunklen Wintermorgens, wenn der 
gelbliche Schein unserer Nachttischlampe sich durch die Fen-
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sterscheibe hinausspiegelt zwischen kahles Geäst, das draußen in 
eisige, krähenschreiharte Nebelfrühe starrt . . . Andeutungsweise 
wußte er diese nüchterne Alltagsanschauung so stark zu machen, 
daß alle erschauerten, besonders da er auch noch des eiskalten 
Wassers gedachte, das man sich etwa in solcher Frühe aus einem 
großen Schwamme über den Nacken drücke, und das er heilig 
nannte. Das war nur eine Abschweifung, eine beispielhafte Un
terweisung in Dingen der Lebensaufmerksamkeit, ein phantasti
sches Impromptu, das er fallen ließ, um seine dienstliche Ein
dringlichkeit und Gefühlsgegenwart alsbald der festlich gelö
sten Nachtstunde wieder zuzuwenden. Er zeigte sich verliebt in 
all und jede erreichbare Weiblichkeit, wahllos und ohne Anse
hen der Person. Er machte der Zwergin Anträge solcher Art, daß 
das krüppelhafte Wesen sein übergroßes, ältliches Gesicht in 
grinsende Falten legte, sagte der Stöhr Artigkeiten eines Kali
bers, daß die ordinäre Frau ihre Schulter noch ärger verbog und 
die Ziererei bis zur völligen Verrücktheit trieb, erbat sich von 
der Kleefeld einen Kuß auf seinen großen, zerrissenen Mund 
und scharmierte selbst mit der trostlosen Frau Magnus - dies al
les unbeschadet seiner zärtlichen Ergebenheit gegen seine Rei
sebegleiterin, deren Hand er oft mit galanter Andacht an die 
Lippen führte. »Der Wein«, sagte er, »Die Frauen — Das ist -
Das ist nun doch - Erlauben Sie mir - Weltuntergang — 
Gethsemane —.« 

Gegen zwei Uhr flog die Nachricht auf, »der Alte« - Hofrat 
Behrens also - nähere sich in Gewaltmärschen den Konversa
tionsräumen. Panik wütete in demselben Augenblick unter der 
entnervten Gästeschaft. Stühle und Eiskübel stürzten. Man floh 
durch das Bibliothekszimmer. Peeperkorn, von königlichem 
Koller ergriffen bei der jähen Auflösung seines Lebensfestes, 
schlug wohl mit der Faust auf und sandte den Fortstiebenden 
etwas von »furchtsamen Sklaven« nach, ließ sich aber dann 
durch Hans Castorp und Frau Chauchat bis zu einem gewissen 
Grade mit dem Gedanken versöhnen, daß dies Gastmahl, das an 
sechs Stunden gedauert hatte, ohnehin einmal sein Ende habe 
nehmen müssen, schenkte auch der Mahnung an das heilige 
Labsal des Schlafes sein Ohr und willigte ein, sich zu Bette ge
leiten zu lassen. 

»Stütze mich, mein Kind! Stütze mich andererseits, junger 
Mann!« sagte er zu Frau Chauchat und Hans Castorp. So waren 
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sie seinem schweren Körper beim Aufkommen vom Stuhle be
hilflich, boten ihm ihre Arme dar, und eingehängt in beide trat 
er breitbeinig, das mächtige Haupt auf eine seiner hochgezoge
nen Schultern geneigt und bald den einen, bald den anderen 
seiner Führer durch die Schwankungen seines Schrittes zur Seite 
drängend, den Weg zur Ruhe an. Im Grunde war es wohl ein 
königlicher Luxus, den er sich leistete, indem er sich dieser Art 
lotsen und stützen ließ. Wahrscheinlich hätte er, wenn es ihm 
darauf angekommen wäre, auch allein gehen können, - er ver
schmähte jedoch diese Anstrengung, die ja nur den kleinen und 
untergeordneten Sinn hätte haben können, seinen Rausch 
schamhaft zu verbergen, während er sich desselben offenbar 
nicht nur durchaus nicht schämte, sondern sich im Gegenteil 
groß und üppig darin gefiel und sich einen königlichen Spaß 
daraus machte, seine dienenden Führer schwankend nach rechts 
und links zu stoßen. Er selbst äußerte unterwegs: 

»Kinder, - Unsinn, - man ist natürlich gar nicht - Wenn die
sen Augenblick - Ihr solltet sehen - Lächerlich -« 

»Lächerlich!« bestätigte Hans Castorp. »Aber ohne jeden 
Zweifel! Man gibt der klassischen Lebensgabe das Ihre, indem 
man sich freimütig schwanken läßt zu ihren Ehren. Dagegen im 
Ernst . . . Ich habe doch auch mein Teil, aber trotz aller soge
nannten Betrunkenheit bin ich mir klar bewußt, daß ich die be
sondere Ehre habe, eine ausgesprochene Persönlichkeit zu Bett 
zu bringen, so wenig vermag der Rausch sogar über mich, der 
ich doch in Hinsicht auf Format überhaupt gar nicht erst in Ver
gleich komme -« 

»Na, du, Schwätzerchen«, sagte Peeperkorn und stieß ihn 
wankend gegen das Treppengeländer, indem er Frau Chauchat 
mit sich zog. 

Ersichtlich war das Gerücht vom Nahen des Hofrats ein lee
rer Schreckschuß gewesen. Vielleicht hatte die müde Zwergin 
ihn abgegeben, um die Geselligkeit zu sprengen. Unter diesen 
Umständen blieb Peeperkorn stehen und wollte umkehren, um 
weiter zu trinken; aber von beiden Seiten wurde ihm in besse
rem Sinne zugeredet, und so ließ er sich wieder in Bewegung 
setzen. 

Der malaiische Kammerdiener, dies Männchen in weißer 
Krawatte und mit schwarzseidenen Schuhen an den Füßen, er
wartete seinen Gebieter auf dem Korridor, vor der Tür des Ap-
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partements, und nahm ihn mit einer Verneigung in Empfang, zu 
der er eine Hand auf die Brust legte. 

»Küßt euch!« gebot Peeperkorn. »Küsse diese reizende Frau 
zum Schluß auf die Stirn, junger Mann!« sagte er zu Hans Ca
storp. »Sie wird nichts dagegen haben und es erwidern. Tut es 
auf mein Wohl und mit meiner Erlaubnis!« sagte er; aber Hans 
Castorp weigerte sich dessen. 

»Nein, Eure Majestät!« sagte er. »Entschuldigen Sie, das geht 
nicht.« 

Peeperkorn, an den Kammerdiener gelehnt, zog seine Ara
besken hoch und verlangte zu wissen, warum das nicht gehe. 

»Weil ich mit Ihrer Reisebegleiterin keine Stirnküsse tau
schen kann«, sagte Hans Castorp. »Ich wünsche recht wohl zu 
ruhen! Nein, das wäre, von allen Seiten gesehen, der reine Un
sinn.« 

Und da auch Frau Chauchat schon auf ihre Zimmertür zu
ging, so ließ Peeperkorn den Widerspenstigen ziehen, indem er 
ihm freilich noch eine Weile über die eigene Schulter und die 
des Malaien mit angezogenem Faltenwerk nachblickte, erstaunt 
über eine Unbotmäßigkeit, auf die seine Herrschernatur nicht 
zu stoßen gewohnt sein mochte. 

Mynheer Peeperkorn (Des Weiteren) 

Mynheer Peeperkorn blieb in Haus Berghof während dieses 
ganzen Winters - soviel davon noch übrig war - und bis ins 
Frühjahr hinein, so daß es zuletzt noch zu einem recht denk
würdigen gemeinsamen Ausflug (auch Settembrini und Naphta 
waren dabei) ins Flüelatal und zum dortigen Wasserfall kam . . . 
Zuletzt noch? Und danach blieb er also nicht länger? - Nein, 
länger nicht. - Er reiste ab? - Ja und nein. - Ja und nein? Bitte 
keine Geheimniskrämerei! Man wird sich zu fassen wissen. 
Auch Leutnant Ziemßen ist gestorben, von so vielen minder 
ehrenhaften Tänzern des Todes ganz abgesehen. Der undeutli
che Peeperkorn wurde also vom malignen Tropenfieber dahin
gerafft? - Nein, das wurde er nicht, aber wozu die Ungeduld? 
Daß nicht alles auf einmal da ist, bleibt als Bedingung des Le
bens und der Erzählung zu achten, und man wird sich doch 
wohl gegen die gottgegebenen Formen menschlicher Erkennt-
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nis nicht auflehnen wollen! Geben wir der Zeit wenigstens so
viel Ehre, wie das Wesen unserer Geschichte uns noch erlaubt! 
Viel ist es ohnehin nicht mehr damit, es geht nachgerade holter
diepolter! oder, wenn das zu lärmend gesagt ist, es geht husch, 
husch! Ein Weiserchen mißt unsere Zeit, das trippelt, als ob es 
Sekunden mäße, während es jedesmal, Gott weiß, was, zu be
deuten hat, wenn es kaltblütig und ohne Aufenthalt durch sei
nen Höhepunkt geht. Schon Jahre, soviel ist sicher, sind wir 
hier oben, uns schwindelt, das ist ein Lastertraum ohne Opium 
und Haschisch, der Sittenrichter wird uns verurteilen, - und 
doch stellen wir der schlimmen Umnebelung absichtlich viel 
Verstandeshelligkeit und logische Schärfe entgegen! Nicht zu
fällig, das möge anerkannt werden, haben wir uns Köpfe wie 
die Herren Naphta und Settembrini zum Umgang erwählt, statt 
uns etwa gar mit lauter undeutlichen Peeperkorns zu umgeben, 
- und das führt nun freilich zu einem Vergleich, der in mancher 
Hinsicht und namentlich im Punkte des Formats zugunsten die
ser späten Erscheinung ausschlagen muß, wie er es denn auch in 
Hans Castorps Gedanken tat, wenn er in seiner Loge lag und 
sich gestand, daß die beiden überartikulierten Erzieher, die seine 
arme Seele in die Mitte genommen, neben Pieter Peeperkorn 
geradezu verzwergten, so daß er geneigt war, sie zu nennen wie 
jener in königlich trunkener Neckerei ihn selbst genannt hatte, 
nämlich »Schwätzerchen«, und es sehr gut und glücklich hieß, 
daß die hermetische Pädagogik ihn auch mit einer ausgemachten 
Persönlichkeit noch in Berührung brachte. 

Daß diese Persönlichkeit als Clawdia Chauchats Reisebeglei
ter und also als gewaltige Störung auf den Plan trat, war ein 
Punkt für sich, durch den sich Hans Castorp in seinen Wertun
gen nicht beirren ließ. Er ließ sich, wiederholen wir, nicht beir
ren in seiner aufrichtig achtungsvollen, wenn auch zuweilen et
was kecken Teilnahme für einen Mann von Format, - nur weil 
dieser gemeinsame Reisekasse führte mit der Frau, von der 
Hans Castorp sich in der Faschingsnacht einen Bleistift geliehen. 
Das lag nicht in seiner Art, - wobei wir durchaus damit rech
nen, daß mancher oder manche in unserem Zirkel Anstoß neh
men wird an solcher »Temperamentlosigkeit« und es lieber se
hen würde, wenn er Peeperkorn gehaßt und gemieden und in
nerlich von ihm nur als von einem alten Esel und kaudernden 
Trunkenbold gesprochen hätte, statt ihn zu besuchen, wenn er 
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vom Wechselfieber gepackt war, an seinem Bette zu sitzen, mit 
ihm zu plaudern - ein Wort, das natürlich nur auf seine Beiträge 
zu den Gesprächen paßt, nicht auf die des großartigen Peeper-
korn - und mit der Neugier eines Bildungsreisenden das Wesen 
der Persönlichkeit auf sich wirken zu lassen. Das aber tat er, und 
wir erzählen es, gleichgültig gegen die Gefahr, daß jemand sich 
dadurch an Ferdinand Wehsal erinnert finden könnte, der Hans 
Castorps Paletot getragen hatte. Diese Erinnerung hat nichts zu 
sagen. Unser Held war kein Wehsal. Elendstiefen waren nicht 
seine Sache. Er war nur eben kein »Held«, das heißt: er ließ sein 
Verhältnis zum Männlichen nicht durch die Frau bestimmen. 
Unserem Grundsatz getreu, ihn weder besser noch schlechter zu 
machen, als er war, stellen wir fest, daß er es einfach ablehnte -
nicht bewußt und ausdrücklich, sondern ganz naiverweise es ab
lehnte, sich durch romanhafte Einflüsse um die Gerechtigkeit 
gegen das eigene Geschlecht bringen zu lassen - und um den 
Sinn für förderliche Bildungserlebnisse in dieser Sphäre. Das 
mag den Frauen mißfallen - wir glauben zu wissen, daß Frau 
Chauchat unwillkürlich Ärgernis daran nahm; eine oder die an
dere spitze Bemerkung, die sie sich entschlüpfen ließ, und die 
wir noch einrücken werden, ließ darauf schließen, - aber viel
leicht war es diese Eigenschaft, die ihn zu einem so tauglichen 
Streitobjekt der Pädagogik machte. 

Pieter Peeperkorn lag viel krank, - daß er es gleich am Tage 
nach jenem ersten Karten- und Sektabend tat, konnte nicht 
wundernehmen. Fast alle Teilnehmer an der ausgedehnten und 
angespannten Geselligkeit waren übel daran, Hans Castorp nicht 
ausgenommen, der starke Kopfschmerzen hatte, sich aber durch 
diese Last nicht abhalten ließ, dem Gastgeber von gestern einen 
Krankenbesuch zu machen: Durch den Malaien, den er auf dem 
Korridor des ersten Stockwerks traf, ließ er das Anerbieten an 
Peeperkorn ergehen und wurde willkommen geheißen. 

Er betrat das zweibettige Schlafzimmer des Holländers durch 
einen Salon, der es von demjenigen Frau Chauchats trennte, 
und fand es vor dem Durchschnittstypus der Berghofgastzim
mer ausgezeichnet durch Geräumigkeit und Eleganz der Aus
stattung. Es gab da seidene Fauteuils und Tische mit geschweif
ten Beinen; ein weicher Teppich bedeckte den Boden, und auch 
die Betten waren nicht vom Schlage gewöhnlicher hygienischer 
Totenbetten, sie waren sogar prachtvoll: aus poliertem Kirsch-
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holz mit Messingbeschlägen und hatten einen kleinen gemein
samen Himmel - ohne Gardinengehänge, - es war eben nur ein 
kleiner, schirmend vereinigender Baldachin. 

Peeperkorn lag in der einen der beiden Bettstätten, Bücher, 
Briefe und Zeitungen auf der rotseidenen Steppdecke, und las 
durch seinen hochragenden Hornzwicker den »Telegraaf«. Kaf
feegeschirr stand auf einem Stuhle neben ihm und eine halbge
leerte Rotweinflasche - es war der naiv Spritzige von gestern 
abend - neben Medizingläsern auf dem Nachttischchen. Der 
Holländer trug zu Hans Castorps bescheidenem Befremden 
kein weißes Hemd, sondern ein wollenes mit langen Ärmeln, 
das an den Handgelenken geknöpft und ohne Halskragen war, 
rund ausgeschnitten vielmehr, den breiten Schultern und der 
mächtigen Brust des alten Mannes glatt anliegend: die mensch
liche Großartigkeit seines Hauptes auf dem Kissen ward noch 
gehoben, dem Bürgerlichen entrückt durch diese Tracht, die sei
ner Erscheinung ein teils volkstümlich-arbeitermäßiges, teils 
verewigt-büstenartiges Gepräge verlieh. 

»Durchaus, junger Mann«, sagte er, indem er den Hornzwik-
ker am hohen Bügel ergriff und ihn abhob. »Ich bitte sehr, -
keineswegs. Im Gegenteil.« Und Hans Castorp setzte sich zu 
ihm und verbarg seine teilnehmende Verwunderung - wenn 
nicht gar wirkliche Bewunderung das Gefühl war, zu dem seine 
Gerechtigkeit ihn nötigte - hinter freundlich aufgewecktem 
Geschwätz, dem Peeperkorn mit großartigen Abgerissenheiten 
und eindringlichstem Gestenspiel sekundierte. Er sah nicht gut 
aus, gelb, recht leidend und mitgenommen. Gegen Morgen hat
te er einen starken Fieberanfall gehabt, dessen Mattigkeitsfolgen 
sich nun mit den Nachwehen des Rausches verbanden. 

»Wir haben es gestern arg -«, sagte er. »Nein, erlauben Sie, -
schlimm und arg! Sie sind noch - gut, da hat es nichts weiter -
Allein in meinen Jahren und bei meiner gefährdeten - Mein 
Kind«, wandte er sich mit zarter, aber entschiedener Strenge an 
die eben vom Salon her eintretende Frau Chauchat, »- alles gut, 
aber ich wiederhole Ihnen, daß besser hätte achtgegeben, daß 
man mich hätte hindern müssen -.« Fast etwas wie aufziehender 
Königskoller war in seinen Mienen und seiner Stimme bei die
sen Worten. Aber man brauchte sich ja nur vorzustellen, was für 
ein Wetter erst ausgebrochen wäre, wenn man ihn ernstlich im 
Trinken hätte stören wollen, um die ganze Unbilligkeit und 
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Unvernunft seines Vorwurfs zu ermessen. Dergleichen gehört 
wohl zur Größe. Seine Reisebegleiterin ging denn auch drüber 
hin, indem sie Hans Castorp, der sich erhoben hatte, begrüßte, -
übrigens ohne ihm die Hand zu reichen, sondern nur mit Lä
cheln und Winken und der Aufforderung, »doch nur ja« Platz 
zu behalten, sich »doch nur ja nicht« in seinem Tête-à-tête mit 
Mynheer Peeperkorn stören zu lassen . . . Sie machte sich dies 
und jenes im Zimmer zu schaffen, wies den Kammerdiener an, 
das Kaffeegeschirr fortzuräumen, verschwand auf eine Weile 
und kehrte auf leisen Sohlen wieder, um im Stehen sich ein 
wenig an dem Gespräch zu beteiligen, oder - wenn wir Hans 
Castorps unbestimmten Eindruck wiedergeben sollen - um es 
ein wenig zu überwachen. Natürlich! Sie konnte in Verbindung 
mit einer Persönlichkeit großen Formats wieder nach Haus 
Berghof zurückkehren; aber wenn derjenige, der hier so lange 
auf sie gewartet hatte, dann der Persönlichkeit die schuldige 
Reverenz erwies, von Mann zu Mann, so legte sie Unruhe und 
selbst Spitzigkeit an den Tag, mit ihrem »doch nur ja« und »nur 
ja nicht«. Hans Castorp lächelte darüber, indem er sich über sein 
Knie beugte, um das Lächeln zu verbergen, und erglühte gleich
zeitig innerlich vor Freude. 

Er bekam ein Glas Wein eingeschenkt von Peeperkorn aus 
der Flasche vom Nachttisch. Unter Umständen, wie den heuti
gen, meinte der Holländer, sei es das beste, da wieder anzu
schließen, wo man nachts zuvor aufgehört habe, und dieser 
Spritzige tue ja dieselben Dienste wie Sodawasser. Er stieß mit 
Hans Castorp an, und dieser sah trinkend zu, wie die sommer
sprossig-nagelspitze Kapitänshand dort drüben, von dem 
Knopfbunde des wollenen Hemdes am Gelenke umspannt, das 
Glas emporführte, wie die breiten, zerrissenen Lippen seinen 
Rand erfaßten und der Wein durch die auf- und 'niedersteigen
de Arbeiter- oder Büstengurgel trieb. Sie sprachen dann noch 
über das Medikament auf dem Nachttisch, diesen braunen Saft, 
von dem Peeperkorn auf Frau Chauchats Mahnung und aus ih
rer Hand einen Löffel voll einnahm, - es war ein Antipyreti-
kum, Chinin im wesentlichen; Peeperkorn gab seinem Gast ein 
wenig davon zu probieren, um ihn den charaktervollen, bitter
würzigen Geschmack des Präparats erfahren zu lassen, und äu
ßerte dann mehreres zum Lobe des Chinins, das segensreich 
nicht nur durch seine keimzerstörende Wirkung und seinen 
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heilsamen Einfluß auf das Wärmezentrum sei, sondern auch als 
Tonikum gewürdigt werden müsse: es vermindere den Eiweiß
umsatz, fördere den Ernährungszustand, kurz, sei ein echter La
betrank, ein herrliches Stärkungs-, Erweckungs- und Bele
bungsmittel, - ein Rauschmittel übrigens ebenfalls; man könne 
sich leicht einen kleinen Spitz oder Zopf daran trinken, sagte er, 
indem er wie gestern mit Fingern und Kopf großartig scherzte 
und wieder dem tanzenden Heidenpriester dabei glich. 

Ja, ein herrlicher Körper, die Fieberrinde! - es waren übri
gens noch keine dreihundert Jahre, daß die Pharmakologie un
seres Erdteils Kunde davon gewonnen, und noch kein Jahrhun
dert, daß die Chemie das Alkaloid, worauf seine Tugenden ei
gentlich beruhten, das Chinin also, entdeckt hatte - entdeckt 
und bis zu einem gewissen Grade analysiert; denn daß sie aus 
seiner Konstitution bis jetzt so recht klug geworden wäre oder 
imstande sei, es künstlich herzustellen, konnte die Chemie nicht 
behaupten. Unsere Arzneimittelkunde tat überall gut, sich ihres 
Wissens nicht lästerlich zu überheben, denn wie mit dem Chi
nin erging es ihr mit so manchem: Sie wußte dies und das von 
der Dynamik, den Wirkungen der Stoffe, allein die Frage, wor
auf denn diese Wirkungen genaugenommen zurückzuführen 
seien, setzte sie oft genug in Verlegenheit. Der junge Mann 
mochte sich doch in der Giftkunde umsehen, - über die ele
mentaren Eigenschaften, die die Wirkungen der sogenannten 
Giftstoffe bedingten, würde niemand ihm Auskunft geben. Da 
waren zum Exempel die Schlangengifte, - über welche nicht 
mehr bekannt war, als daß diese tierischen Stoffe einfach in die 
Reihe der Eiweißverbindungen gehörten, aus verschiedenen Ei
weißkörpern bestünden, die aber nur in dieser bestimmten -
nämlich durchaus unbestimmten - Zusammensetzung ihre ful
minanten Wirkungen taten: in den Blutkreislauf gebracht, Ef
fekte zeitigten, über die man sich nur verwundern konnte, da 
man Eiweiß auf Gift nicht zu reimen gewohnt war. Aber mit 
der Welt der Stoffe, sagte Peeperkorn, indem er neben seinem 
blaßäugig vom Kissen aufgerichteten Haupt mit den Stirnara
besken den Exaktheitsring und die Lanzen seiner Finger empor
hielt, - mit den Stoffen stehe es so, daß alle Leben und Tod 
auf einmal bärgen: alle seien Ptisanen und Gifte zugleich, Heil
mittelkunde und Toxikologie seien ein und dasselbe, an Gif
ten genese man, und was für des Lebens Träger gelte, töte 
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unter Umständen mit einem einzigen Krampfschlage in Sekun
denfrist. 

Er sprach sehr eindringlich und ungewöhnlich zusammen
hängend von den Ptisanen und Giften, und Hans Castorp hörte 
ihm mit schrägem Kopfe nickend zu, beschäftigt weniger mit 
dem Inhalt seiner Reden, der ihm am Herzen zu liegen schien, 
als mit dem stillen Erkunden seiner Persönlichkeitswirkung, die 
letzten Endes ebenso unerklärlich war wie die Wirkung der 
Schlangengifte. Dynamik, sagte Peeperkorn, sei alles in der Welt 
der Stoffe, - das Weitere sei völlig bedingt. Auch das Chinin sei 
ein Heilgift, kraftvoll in erster Linie. Vier Gramm davon mach
ten taub, schwindelig, kurzatmig, brächten Sehstörungen hervor 
wie Atropin, berauschten wie Alkohol, und die Arbeiter in 
Chininfabriken hätten entzündete Augen und geschwollene 
Lippen, litten an Hautausschlägen. Und er fing an, von der Cin-
chona, dem Chinabaum zu erzählen, von den Urwäldern der 
Kordilleren, wo er in dreitausend Meter Höhe seine Heimat ha
be, und von wo seine Rinde als »Jesuitenpulver« so spät nach 
Spanien gekommen sei, - den Eingeborenen Südamerikas in ih
ren Kräften seit langem bekannt; er schilderte die gewaltigen 
Cinchonaplantagen der niederländischen Regierung auf Java, 
von wo alljährlich viele Millionen Pfund der rötlich zimtähnli
chen Rindenröhren nach Amsterdam und London verschifft 
würden . . . Die Rinden überhaupt, das Rindengewebe der 
Holzgewächse, von der Epidermis bis zum Kambium, - sie hät
ten es in sich, sagte Peeperkorn, fast immer besäßen sie außeror
dentliche dynamische Tugenden, im Guten wie im Bösen, - die 
Drogenkunde der farbigen Völker sei der unsrigen da weit 
überlegen. Auf einigen Inseln östlich von Neuguinea bereiteten 
sich die jungen Leute einen Liebeszauber, indem sie die Rinde 
eines bestimmten Baumes, der wahrscheinlich ein Giftbaum sei, 
wie der Antiaris toxicaria von Java, der gleich dem Manzanilla-
baum durch seine Ausdünstung die Luft rings um sich her ver
giften und Mensch und Tier zu Tode betäuben solle, - indem 
sie also die Rinde dieses Baumes zu Pulver zerrieben, das Pulver 
mit Kokosnußschnitzeln vermischten, die Mischung in ein Blatt 
rollten und brieten. Sie spritzten dann den Saft des Gemengsels 
der Spröden, der es gelte, im Schlaf ins Gesicht, und sie ent
brenne für den, der gespritzt habe. Zuweilen sei es die Wurzel
rinde, die es in sich habe, wie diejenige einer Schlingpflanze des 
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Malaiischen Archipels, Strychnos Tieuté genannt, aus der die 
Eingeborenen unter Beigabe von Schlangengift das Upas-Ra-
dscha bereiteten, eine Droge, die, in die Blutbahn gebracht, z.B. 
durch Pfeilschuß, aufs allerschnellste den Tod herbeiführe, ohne 
daß jemand dem jungen Hans Castorp würde zu sagen wissen, 
wie das eigentlich geschähe. Nur so viel sei deutlich, daß das 
Upas in dynamischer Beziehung dem Strychnin nahe stehe . . . 
Und Peeperkorn, im Bette nun vollends aufgerichtet und dann 
und wann mit leicht zitternder Kapitänshand das Weinglas zu 
seinen zerrissenen Lippen führend, um große, durstige Züge zu 
nehmen, erzählte vom Krähenaugenbaum der Koromandelkü-
ste, aus dessen orangegelben Beeren, den »Krähenaugen«, das 
allerdynamischste Alkaloid, Strychnin geheißen, gewonnen 
werde, - erzählte mit flüsternd herabgesetzter Stimme und 
hochgezogener Stirnlineatur von dem aschgrauen Geäst, dem 
auffallend glänzenden Blätterwerk und den gelbgrünen Blüten 
dieses Baumes, so daß dem jungen Hans Castorp ein zugleich 
tristes und hysterisch-buntfarbiges Bild von einem Baume vor 
Augen stand und ihm alles in allem etwas unheimlich zumute 
wurde. 

Auch mischte denn jetzt Frau Chauchat sich ein, indem sie 
sagte, es sei nicht gut, die Unterhaltung ermüde Peeperkorn, er 
könne aufs neue Fieber davon haben, und wie ungern immer 
sie die Entrevue unterbreche, so müsse sie Hans Castorp nun 
doch bitten, es für diesmal genug sein zu lassen. Das tat er na
türlich, aber noch oft, nach einem Quartananfall, saß er in den 
nächsten Monaten an des königlichen Mannes Bett, während 
Frau Chauchat, das Gespräch leicht überwachend oder sich auch 
mit einigen Worten daran beteiligend, hin und wieder ging; 
und auch in Peeperkorns fieberfreien Tagen verbrachte er man
che Stunde mit ihm und seiner perlengeschmückten Reisebe
gleiterin. Denn wenn der Holländer nicht bettlägerig war, ver
säumte er selten, nach dem Diner eine kleine, wechselnd zu
sammengesetzte Auswahl der Berghof-Gästeschaft zu Spiel und 
Wein und allerhand weiteren Labungen um sich zu versam
meln, sei es im Konversationszimmer, wie das erstemal, oder im 
Restaurant, wobei denn Hans Castorp gewohnheitsmäßig seinen 
Platz zwischen der lässigen Frau und dem großartigen Manne 
hatte; und selbst im Freien bewegte man sich miteinander, 
machte Spaziergänge zusammen, an denen etwa die Herren Fer-
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ge und Wehsal sich beteiligten und bald auch Settembrini und 
Naphta, die Widersacher im Geiste, denen zu begegnen man 
nicht hatte verfehlen können, und die mit Peeperkorn, wie zu
gleich denn endlich auch mit Clawdia Chauchat bekannt zu ma
chen, Hans Castorp sich geradezu glücklich schätzte, - vollstän
dig unbekümmert darum, ob diese Bekanntschaft und Verbin
dung den Disputanten willkommen war oder nicht und in dem 
stillen Vertrauen darauf, daß sie eines pädagogischen Objektes 
bedurften und lieber einen unwillkommenen Anhang in Kauf 
nehmen, als darauf verzichten würden, ihre Gegensätze vor ihm 
auszutragen. 

Er täuschte sich denn auch nicht darin, daß die Mitglieder 
seines buntscheckigen Freundeskreises sich wenigstens daran 
gewöhnen würden, daß sie sich nicht aneinander gewöhnten: 
Spannungen, Fremdheiten, sogar stille Feindseligkeit gab es 
selbstverständlich genug zwischen ihnen, und wir wundern uns 
selbst, wie es unserem unbedeutenden Helden gelingen mochte, 
sie um sich zusammenzuhalten, - wir erklären es uns mit einer 
gewissen verschmitzten Lebensfreundlichkeit seines Wesens, 
die ihn alles »hörenswert« finden ließ, und die man Verbind
lichkeit selbst in dem Sinne nennen könnte, daß sie nicht nur 
ihm die ungleichartigsten Personen und Persönlichkeiten, son
dern bis zu einem gewissen Grade sogar diese untereinander 
verband. 

Wunderlich hin und her laufende Beziehungen! Es reizt uns, 
ihre verschlungenen Fäden einen Augenblick allgemein sichtbar 
zu machen, so, wie Hans Castorp selbst sie auf diesen Spazier
gängen verschmitzten und lebensfreundlichen Auges betrachte
te. Da war der elende Wehsal, der Frau Chauchat schwelend be
gehrte und Peeperkorn und Hans Castorp niedrig verehrte, den 
einen um der herrschenden Gegenwart, den anderen um der 
Vergangenheit willen. Da war Clawdia Chauchat ihrerseits, die 
anmutig weich schreitende Kranke und Reisende, die Hörige 
Peeperkorns, und zwar gewiß aus Überzeugung, gleichwohl 
aber immer etwas beunruhigt und innerlich spitzig, den Ritter 
einer fernen Faschingsnacht auf so gutem Fuße mit ihrem Ge
bieter zu sehen. Erinnerte diese Irritation nicht in etwas an die
jenige, die ihr Verhältnis zu Herrn Settembrini bestimmte? Zu 
diesem Schönredner und Humanisten, den sie nicht leiden 
konnte und den sie hochmütig und unmenschlich nannte? Zu 
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des jungen Hans Castorp erzieherischem Freunde, den sie gar zu 
gern darüber zur Rede gestellt hätte, was für Worte es gewesen 
seien, die er in seinem mediterranen Idiom, wovon sie so wenig 
eine Silbe verstand wie er von dem ihren, nur mit weniger si
cherer Geringschätzung, dem konvenablen jungen Deutschen 
nachgesandt hatte, diesem hübschen kleinen Bourgeois von gu
ter Familie und mit einer feuchten Stelle, als er damals im Be
griffe gewesen war, sich ihr zu nähern? Hans Castorp, verliebt, 
wie man zu sagen pflegt, »über beide Ohren«, doch nicht im 
vergnügten Sinn dieser Redensart, sondern so, wie man liebt, 
wenn der Fall verboten und unvernünftig liegt und sich keine 
friedlichen kleinen Lieder des Flachlandes darauf singen lassen, 
- arg verliebt also und damit abhängig, unterworfen, leidend 
und dienend, war doch der Mann, in der Sklaverei sich hinläng
liche Verschmitztheit zu bewahren, um ganz gut zu wissen, wel
chen Wert seine Ergebenheit für die schleichende Kranke mit 
den bezaubernden Tatarenschlitzen etwa haben und behalten 
mochte: einen Wert, auf den sie, wie er bei sich in aller leiden
den Unterworfenheit hinzufügte, aufmerksam gemacht werden 
konnte durch das Verhalten Herrn Settembrinis zu ihr, das ihren 
Argwohn nur zu offen bestätigte, nämlich so ablehnend war, 
wie humanistische Höflichkeit es nur irgend gestattete. Das 
Schlimme, oder, in Hans Castorps Augen, eher Vorteilhafte, 
war, daß sie in ihren Beziehungen zu Leo Naphta, auf die sie 
doch Hoffnungen gesetzt, die rechte Entschädigung auch nicht 
fand. Zwar stieß sie hier nicht auf jene grundsätzliche Vernei
nung, die Herr Lodovico ihrem Wesen entgegensetzte, und die 
Gesprächsbedingungen lagen günstiger: sie unterhielten sich zu
weilen gesondert, Clawdia und der scharfe Kleine, über Bücher, 
über Probleme der politischen Philosophie, in deren radikaler 
Behandlung sie übereinstimmten; und Hans Castorp nahm 
treuherzig teil daran. Aber eine gewisse aristokratische Ein
schränkung des Entgegenkommens, das der Emporkömmling, 
vorsichtig wie alle Emporkömmlinge, ihr bezeigte, mochte ihr 
doch bemerklich werden; sein spanischer Terrorismus stimmte 
im Grunde mit ihrer türenwerfend vagierenden »Mähnschlich-
keit« wenig überein; und hinzu kam als Letztes und Feinstes ei
ne leichte, schwer greifbare Gehässigkeit, die sie mit weibli
chem Spürsinn von Seiten beider Widersacher, Settembrinis und 
Naphtas, sich mußte entgegenwehen fühlen (so gut, wie ihr Fa-
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schingsritter selber sie wehen fühlte) und die ihren Grund in 
den Beziehungen beider zu ihm, Hans Castorp, hatte: die Miß
stimmung des Erziehers gegen die Frau als störendes und ablen
kendes Element, diese stille und ursprüngliche Gegnerschaft, die 
sie vereinigte, weil ihre pädagogisch verdichtete Zwietracht sich 
darin aufhob. Spielte nicht etwas von dieser Feindseligkeit auch 
in das Verhalten der beiden Dialektiker zu Pieter Peeperkorn 
hinein? Hans Castorp glaubte es zu bemerken, vielleicht weil er 
es boshafterweise erwartet hatte und im ganzen nicht wenig be
gierig gewesen war, den königlichen Stammler mit seinen bei
den »Regierungsräten«, wie er sie bei sich manchmal witzweise 
nannte, zusammenzubringen und den Effekt zu studieren. 
Mynheer wirkte im Freien nicht ganz so großartig wie in ge
schlossenem Raum. Der weiche Filzhut, den er tief in die Stirn 
gerückt trug, und der sein weißes Flammenhaar, seine mächtige 
Stirnlineatur bedeckte, verkleinerte seine Züge, ließ sie gleich
sam zusammenschrumpfen und setzte selbst seine gerötete Nase 
in ihrer Majestät herab. Auch war sein Gehen weniger gut als 
sein Stehen: Er hatte die Gewohnheit, bei jedem seiner kurzen 
Schritte den ganzen schweren Körper und sogar auch den Kopf 
etwas seitwärts fallen zu lassen nach der Seite des Fußes, den er 
eben vorwärts setzte, was eher gutmütig-greisenhaft als könig
lich anmutete; ging auch meist nicht zu voller Größe aufge
richtet, wie er stand, sondern etwas zusammengesunken. Aber 
auch so noch überragte er Herrn Lodovico sowohl wie nun gar 
den kleinen Naphta um Haupteslänge, - und das war es nicht 
allein, weshalb seine Gegenwart so sehr, vollkommen so sehr, 
wie Hans Castorp es einbildungsweise vorweggenommen, auf 
die Existenz der beiden Politiker drückte. 

Das war ein Druck, eine Herabminderung und Beeinträchti
gung durch den Vergleich, - fühlbar dem durchtriebenen Beob
achter, fühlbar aber ohne Zweifel auch den Beteiligten, sowohl 
den schmächtig Überartikulierten wie dem großartig Stam
melnden. Peeperkorn behandelte Naphta und Settembrini über
aus höflich und aufmerksam, mit einem Respekt, den Hans Ca
storp ironisch genannt haben würde, wenn ihn nicht volle Ein
sicht in die Unvereinbarkeit dieses Begriffes mit dem des gro
ßen Formats daran gehindert hätte. Könige kennen keine Ironie, 
- nicht einmal im Sinn eines graden und klassischen Mittels der 
Redekunst, geschweige in einem verwickeiteren Sinn. Und so 
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war es denn eher eine zugleich feine und großartige Spötterei 
zu nennen, was, unter leicht übertriebenem Ernst verborgen 
oder offen zutage liegend, des Holländers Benehmen gegen 
Hansens Freunde kennzeichnete. »Ja-ja-ja-!« konnte er wohl 
sagen, indem er mit dem Finger nach ihrer Seite drohte, den 
Kopf mit scherzhaft lächelnden zerrissenen Lippen abgewandt. 
»Das ist - Das sind -. Meine Herrschaften, ich lenke Ihre Auf
merksamkeit - - Cerebrum, cerebral, verstehen Sie! Nein -
nein, perfekt, außerordentlich, das ist, da zeigt sich denn doch -.« 
Sie rächten sich, indem sie Blicke tauschten, die nach der Be
gegnung verzweifelt himmelwärts wanderten, und in die sie 
auch Hans Castorp hineinzuziehen trachteten, was er aber ab
lehnte. 

Es kam vor, daß Herr Settembrini den Schüler direkt zur Re
de stellte und so seine pädagogische Unruhe bekundete. 

»Aber, in Gottes Namen, Ingenieur, das ist ja ein dummer al
ter Mann! Was finden Sie an ihm? Kann er Sie fördern? Mir 
steht der Verstand still! Alles wäre klar - ohne eben lobenswert 
zu sein -, wenn Sie ihn in den Kauf nähmen, wenn Sie in sei
ner Gesellschaft nur die seiner gegenwärtigen Geliebten such
ten. Aber es ist unmöglich, nicht zu sehen, daß Sie sich beinahe 
mehr um ihn kümmern als um sie. Ich beschwöre Sie, kommen 
Sie meinem Verständnis zu Hilfe . . .« 

Hans Castorp lachte. »Durchaus!« sagte er. »Perfekt! Es ist 
nun einmal - Erlauben Sie mir - Gut!« Und er suchte auch Pee-
perkorns Kulturgebärden zu kopieren. »Ja, ja«, lachte er weiter, 
»Sie finden das dumm, Herr Settembrini, und jedenfalls ist es 
undeutlich, was in Ihren Augen wohl schlimmer ist als dumm. 
Ach, Dummheit. Es gibt so viele verschiedene Arten von 
Dummheit, und die Gescheitheit ist nicht die beste davon . . . 
Hallo! Da habe ich was geprägt, glaube ich, ein Wort, ein mot. 
Wie gefällt es Ihnen?« 

»Sehr gut. Ich sehe erwartungsvoll Ihrer ersten Aphorismen
sammlung entgegen. Vielleicht ist es noch Zeit, Sie zu bitten, 
daß Sie darin gewissen Betrachtungen Rechnung tragen, die wir 
gelegentlich über das menschenfeindliche Wesen des Parado
xons angestellt haben.« 

»Soll geschehen, Herr Settembrini. Soll absolut geschehen. 
Nein, Sie sehen mich gar nicht auf der Jagd nach Paradoxen mit 
meinem mot. Es war mir nur darum zu tun, auf die großen 
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Schwierigkeiten hinzuweisen, die die Bestimmung von 
›Dummheit‹ und ›Gescheitheit . . . bereitet. Also: bereitet, nicht 
wahr? Das ist so schwer auseinander zu halten, das geht so sehr 
ineinander über . . . Ich weiß wohl, Sie hassen das mystische 
guazzabuglio und sind für den Wert, das Urteil, das Werturteil, 
und da gebe ich Ihnen ganz recht. Aber das mit der ›Dummheit‹ 
und der ›Gescheitheit‹, das ist zuweilen ein komplettes Myste
rium, und es muß doch erlaubt sein, sich um Mysterien zu 
kümmern, vorausgesetzt, daß das ehrliche Bestreben vorhanden 
ist, ihnen nach Möglichkeit auf den Grund zu kommen. Ich fra
ge Sie folgendes. Ich frage Sie: Können Sie leugnen, daß er uns 
alle in die Tasche steckt? Ich drücke es derb aus, und doch kön
nen Sie es, soviel ich sehe, nicht leugnen. Er steckt uns in die 
Tasche, und irgendwoher kommt ihm das Recht zu, sich über 
uns lustig zu machen. Woher? Wieso? Inwiefern? Natürlich 
nicht vermöge seiner Gescheitheit. Ich gebe zu, daß von Ge
scheitheit kaum die Rede sein kann. Er ist ja vielmehr ein Mann 
der Undeutlichkeit und des Gefühls, das Gefühl ist geradezu 
seine Puschel, - verzeihen Sie den umgangssprachlichen Aus
druck! Ich sage also: Nicht vor Gescheitheit steckt er uns in die 
Tasche, das heißt nicht aus geistigen Gründen, - Sie würden sich 
das verbitten, und wirklich, es scheidet aus. Aber doch auch 
nicht aus körperlichen! Doch nicht seiner Kapitänsschultern we
gen, in Hinsicht auf rohe Brachialgewalt und weil er jeden von 
uns mit der Paust niederstrecken könnte, - er denkt gar nicht 
daran, daß er das könnte, und wenn er mal daran denkt, so ge
nügen ein paar zivilisierte Worte, um ihn zu beschwichtigen . . . 
Also auch nicht aus körperlichen. Und doch spielt ganz ohne 
Zweifel das Körperliche eine Rolle dabei, - nicht im brachialen 
Sinne, sondern in einem andern, im mystischen, - sobald das 
Körperliche eine Rolle spielt, wird die Sache mystisch -; und 
das Körperliche geht ins Geistige über, und umgekehrt, und 
sind nicht zu unterscheiden, und Dummheit und Gescheitheit 
sind nicht zu unterscheiden, aber die Wirkung ist da, das Dyna
mische, und wir werden in die Tasche gesteckt. Und dafür ist 
uns nur ein Wort an die Hand gegeben, und das heißt ›Persön
lichkeit‹. Man braucht es wohl auch vernünftigerweise, so, wie 
wir alle Persönlichkeiten sind, - moralische und juristische und 
was noch für Persönlichkeiten. Aber nicht so ist es hier gemeint. 
Sondern als ein Mysterium, das über Dummheit und Gescheit-
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heit hinausliegt, und um das man sich doch muß kümmern dür
fen, - teils um ihm nach Möglichkeit auf den Grund zu kom
men und teils, soweit das nicht möglich ist, um sich daran zu 
erbauen. Und wenn Sie für Werte sind, so ist die Persönlichkeit 
am Ende doch auch ein positiver Wert, sollte ich denken, - po
sitiver als Dummheit und Gescheitheit, im höchsten Grade po
sitiv, absolut positiv, wie das Leben, kurzum: ein Lebenswert 
und ganz danach angetan, sich angelegentlich darum zu küm
mern. Das meinte ich Ihnen erwidern zu sollen auf das, was Sie 
von Dummheit sagten.« 

Neuerdings verwirrte und verhaspelte Hans Castorp sich 
nicht mehr bei solchen Expektorationen und blieb nicht stek
ken. Er sprach seinen Part zu Ende, ließ die Stimme sinken, 
machte Punktum und ging seines Weges wie ein Mann, ob
gleich er noch immer rot dabei wurde und eigentlich etwas 
Furcht hatte vor dem kritischen Schweigen, das seinem Ver
stummen folgen würde, damit er Zeit habe, sich zu schämen. 
Herr Settembrini ließ es walten, dieses Schweigen, und sagte 
dann: 

»Sie leugnen, sich auf der Jagd nach Paradoxen zu befinden. 
Unterdessen wissen Sie genau, daß ich Sie ebenso ungern auf 
der Jagd nach Mysterien sehe. Indem Sie aus der Persönlichkeit 
ein Geheimnis machen, laufen Sie Gefahr, der Götzenanbetung 
zu verfallen. Sie venerieren eine Maske. Sie sehen Mystik, wo 
es sich um Mystifikation handelt, um eine jener betrügerischen 
Hohlformen, mit denen der Dämon des Körperlich-Physiogno-
mischen uns manchmal zu foppen liebt. Sie haben nie in Schau
spielerkreisen verkehrt? Sie kennen nicht diese Mimenköpfe, in 
denen sich die Züge Julius Cäsars, Goethes und Beethovens 
vereinigen, und deren glückliche Besitzer, sobald sie den Mund 
auftun, sich als die erbärmlichsten Tröpfe unter der Sonne er
weisen?« 

»Gut, ein Naturspiel«, sagte Hans Castorp. »Aber doch nicht 
nur ein Naturspiel, nicht nur Fopperei. Denn da diese Leute 
Schauspieler sind, müssen sie ja Talent haben, und das Talent ist 
selbst über Dummheit und Gescheitheit hinaus, es ist selbst ein 
Lebenswert. Mynheer Peeperkorn hat auch Talent, sagen Sie, 
was Sie wollen, und damit steckt er uns in die Tasche. Setzen 
Sie in eine Ecke eines Zimmers Herrn Naphta und lassen Sie 
ihn einen Vortrag über Gregor den Großen und den Gottesstaat 
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halten, höchst hörenswert, - und in der anderen Ecke steht Pee-
perkorn mit seinem sonderbaren Mund und seinen hochgezo
genen Stirnfalten und sagt nichts als »Durchaus! Erlauben Sie 
mir - Erledigt!‹ - Sie werden sehen, die Leute werden sich um 
Peeperkorn versammeln, alle um ihn, und Naphta wird ganz al
lein dasitzen mit seiner Gescheitheit und seinem Gottesstaat, 
obgleich er sich dermaßen deutlich ausdrückt, daß es einem 
durch Mark und Pfennig geht, wie Behrens zu sagen pflegt . . .« 

»Schämen Sie sich der Erfolgsanbetung!« mahnte ihn Herr 
Settembrini. »Mundus vult decipi. Ich verlange nicht, daß man 
sich um Herrn Naphta schart. Er ist ein arger Quertreiber. Aber 
ich bin geneigt, auf seine Seite zu treten angesichts der imaginä
ren Szene, die Sie mit tadelnswertem Beifall ausmalen. Verach
ten Sie nur das Distinkte, Präzise und Logische, das human zu
sammenhängende Wort! Verachten Sie es zu Ehren irgendeines 
Hokuspokus von Andeutung und Gefühlsscharlatanerie, - und 
der Teufel hat Sie schon unbedingt. . .« 

»Aber ich versichere Sie, er kann oft ganz zusammenhängend 
sprechen, wenn er warm wird«, sagte Hans Castorp. »Er hat mir 
gelegentlich von dynamischen Drogen und asiatischen Giftbäu
men erzählt, so interessant, daß es fast unheimlich war - das In
teressante ist immer etwas unheimlich -, und interessant war es 
wieder nicht so sehr an und für sich, als eigentlich nur im Zu
sammenhang mit seiner Persönlichkeitswirkung: die machte es 
zugleich unheimlich und interessant . . .« 

»Natürlich, Ihre Schwäche für das Asiatische ist bekannt. In 
der Tat, mit solchen Wundern kann ich nicht aufwarten«, erwi
derte Herr Settembrini mit soviel Bitterkeit, daß Hans Castorp 
eilig erklärte, die Vorzüge seiner Unterhaltung und Belehrung 
lägen selbstverständlich nach einer ganz anderen Seite hin, und 
es komme niemandem in den Sinn, Vergleiche anzustellen, 
durch die beiden Teilen Unrecht geschehen würde. Doch der 
Italiener überhörte und verschmähte die Höflichkeit. Er fuhr 
fort: 

»Auf jeden Fall müssen Sie erlauben, daß man Ihre Sachlich
keit und Gemütsruhe bewundert, Ingenieur. Sie streift ein we
nig das Groteske, das werden Sie einräumen. Wie schließlich al
les steht und liegt . . . Dieser Ölgötze hat Ihnen Ihre Beatrice 
weggenommen, - ich nenne die Dinge bei ihrem Namen. Und 
Sie? Es ist beispiellos.« 
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»Temperamentsunterschiede, Herr Settembrini. Unterschiede 
in Hinsicht auf Hitze und Ritterlichkeit des Geblütes. Natürlich, 
Sie als Mann des Südens, Sie würden wohl Gift und Dolch zu 
Rate ziehen oder jedenfalls die Sache gesellschaftlich-leiden
schaftlich gestalten, kurz hahnenmäßig. Das wäre gewiß sehr 
männlich, gesellschaftlich-männlich und galant. Mit mir aber ist 
es was anderes. Ich bin gar nicht männlich auf die Art, daß ich 
im Manne nur das nebenbuhlende Mitmännchen erblicke, - ich 
bin es vielleicht überhaupt nicht, aber bestimmt nicht auf diese 
Art, die ich unwillkürlich ›gesellschaftlich‹ nenne, ich weiß 
nicht, warum. Ich frage mich in meiner tranigen Brust, ob ich 
ihm denn was vorzuwerfen habe. Hat er mir wissentlich etwas 
angetan? Aber Beleidigungen müssen mit Absicht geschehen, 
sonst sind sie keine. Und was das ›antun‹ betrifft, da müßte ich 
mich schon an sie halten, und dazu habe ich auch wieder kein 
Recht, - überhaupt nicht und in Hinsicht auf Peeperkorn noch 
ganz besonders nicht. Denn er ist erstens eine Persönlichkeit, 
was schon allein etwas für Frauen ist, und zweitens ist er kein 
Zivilist, wie ich, sondern eine Art von Militär, wie mein armer 
Vetter, das heißt: er hat einen point d'honneur, eine Ehrenpu-
schel, und das ist das Gefühl, das Leben . . . Ich schwatze da Un
sinn, aber ich will lieber ein bißchen faseln und dabei etwas 
Schwieriges halbwegs ausdrücken, als immer nur tadellose Her
gebrachtheiten von mir geben, - das ist doch vielleicht auch so 
etwas wie ein militärischer Zug in meinem Charakterbilde, 
wenn ich so sagen darf. . .« 

»Sagen Sie immerhin so«, nickte Herr Settembrini. »Unbe
dingt wäre das ein Zug, den man loben dürfte. Der Mut der Er
kenntnis und des Ausdrucks, das ist die Literatur, es ist die Hu
manität . . .« 

So kamen sie leidlich voneinander bei solcher Gelegenheit; 
Herr Settembrini gab dem Gespräch versöhnlichen Abschluß, 
wozu er auch gute Gründe hatte. Seine Position dabei war kei
neswegs so unverletzlich, daß es ratsam für ihn gewesen wäre, 
die Strenge sehr weit zu treiben; ein Gespräch, das von Eifer
sucht handelte, war etwas schlüpfriger Boden für ihn; an einem 
bestimmten Punkte hätte er eigentlich antworten müssen, daß, 
in Anbetracht seiner pädagogischen Ader, sein Verhältnis zum 
Männlichen auch nicht durchaus gesellschaftlich-hahnenmäßi
ger Art sei, weshalb der großmächtige Peeperkorn seine Kreise 
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ebenso störe, wie Naphta und Frau Chauchat es täten; und zum 
Schluß durfte er nicht hoffen, seinem Schüler eine Persönlich
keitswirkung und natürliche Überlegenheit auszureden, der er 
selbst sich so wenig, wie sein Partner in zerebralen Angelegen
heiten, zu entziehen vermochte. 

Am besten erging es ihnen, wenn geistige Lüfte wehten, 
wenn sie disputierten - die Aufmerksamkeit der Spazierenden 
an eine ihrer zugleich eleganten und leidenschaftlichen, ihrer 
akademischen und dabei in einem Tonfall, als handelte es sich 
um brennendste Tages- und Lebensfragen, geführten Debatten 
fesseln konnten, deren Kosten sie fast allein bestritten und für 
deren Dauer das anwesende »Format« gewissermaßen neutrali
siert war, da es sie nur mit stirnfaltigem Erstaunen und undeut
lich-spöttischen Abgerissenheiten begleiten konnte. Allein 
selbst unter diesen Umständen übte es seinen Druck, beschatte
te das Gespräch, so daß es an Glanz zu verlieren schien, entweste 
es auf irgendeine Weise, setzte ihm, allen fühlbar, wenn auch 
seinerseits sicherlich unbewußt, oder Gott weiß in welchem 
Grade bewußt, etwas entgegen, was keiner der beiden Sachen 
zugute kam und wodurch der Zwist in seiner entscheidenden 
Wichtigkeit verblaßte, ja ihm - wir nehmen Anstand, es zu sa
gen - der Stempel des Müßigen aufgedrückt wurde. Oder, an
ders versucht: die witzige Fehde auf Leben und Tod nahm 
heimlich, auf unterirdische und unbestimmte Weise, beständig 
Bezug auf das ihr zur Seite wandelnde Format und entnervte 
sich an diesem Magnetismus. Anders war dieser geheimnisvolle 
und für die Disputanten sehr ärgerliche Vorgang nicht zu kenn
zeichnen. Man kann nur sagen, daß es, wenn kein Pieter Peeper-
korn gewesen wäre, zur Parteinahme weit strenger verpflichtet 
hätte, wie beispielsweise Leo Naphta das erz- und grundrevolu
tionäre Wesen der Kirche gegen die Lehrmeinung Herrn Set
tembrinis verteidigte, welcher in dieser geschichtlichen Macht 
einzig die Schutzherrin finsterer Beharrung und Erhaltung er
blicken und alle zur Umwälzung und Erneuerung bereite Le
bens- und Zukunftsfreundlichkeit an die entgegengesetzten, ei
ner ruhmreichen Epoche der Wiedergeburt antiker Bildung ent
stammenden Prinzipien der Aufhellung, der Wissenschaft und 
des Fortschritts gebunden wissen wollte und auf diesem Be
kenntnis mit schönstem Wurf des Wortes und der Gebärde be
stand. Da machte denn Naphta, kalt und scharf, sich anheischig, 
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zu zeigen - und zeigte es auch fast bis zu blendender Unwider-
sprechlichkeit -, daß die Kirche als Verkörperung der religiös
asketischen Idee, im Innersten weit entfernt, Parteigängerin und 
Stütze dessen zu sein, was bestehen wolle, der weltlichen Bil
dung also, der staatlichen Rechtsordnungen, - vielmehr von je
her den radikalsten, den Umsturz mit Stumpf und Stiel auf ihre 
Fahne geschrieben habe; daß schlechthin alles, was sich bewah-
renswert dünke und von den Matten, den Feigen, den Konser
vativen, den Bürgern zu bewahren versucht werde: Staat und 
Familie, weltliche Kunst und Wissenschaft - sich immer nur in 
bewußtem oder unbewußtem Widerspruch zur religiösen Idee 
gehalten habe, zur Kirche, deren eingeborene Tendenz und un
verbrüchliches Ziel die Auflösung aller bestehenden weltlichen 
Ordnungen und die Neugestaltung der Gesellschaft nach dem 
Vorbilde des idealen, des kommunistischen Gottesstaates sei. 

Das Wort hatte danach Herr Settembrini, und beim Himmel! 
er wußte etwas damit anzufangen. Eine solche Verwechslung 
des luziferischen Revolutionsgedankens mit der Generalrevolte 
aller schlechten Instinkte, sagte er, sei beklagenswert. Die Neu
erungsliebe der Kirche habe durch die Jahrhunderte darin be
standen, den lebenzeugenden Gedanken zu inquirieren, zu er
drosseln, im Rauch ihrer Scheiterhaufen zu ersticken, und heute 
lasse sie sich durch ihre Emissäre für umwälzungsfroh erklären, 
mit der Begründung, ihr Ziel sei es, Freiheit, Bildung und De
mokratie durch Pöbeldiktatur und Barbarei zu ersetzen. Eh, in 
der Tat, eine schauerliche Art widerspruchsvoller Konsequenz, 
konsequenten Widerspruches . . . 

An dergleichen Widerspruch und Folgerichtigkeit, entgegnete 
Naphta, lasse sein Gegner es nicht fehlen. Demokrat seiner ei
genen Schätzung nach, äußere er sich wenig volks- und gleich
heitsfreundlich, lege vielmehr eine sträfliche aristokratische 
Hochnäsigkeit zutage, indem er das zu stellvertretender Dikta
tur berufene Weltproletariat als Pöbel bezeichne. Aber als De
mokrat, in Wahrheit, verhalte er sich offenbar zur Kirche, die al
lerdings, man müsse es auf stolze Art einräumen, die vornehm
ste Macht der Menschheitsgeschichte darstelle, - vornehm im 
letzten und höchsten Verstande, in dem des Geistes. Denn der 
asketische Geist, - wenn es erlaubt sei, in Pleonasmen zu reden -, 
der Geist der Weltverneinung und Weltvernichtung sei die 
Vornehmheit selbst, das aristokratische Prinzip in Reinkultur; er 
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könne niemals volkstümlich sein, und zu allen Zeiten sei die 
Kirche im Grunde unpopulär gewesen. Ein wenig literarische 
Bemühung um die Kultur des Mittelalters werde Herrn Settem
brini dieser Tatsache ansichtig machen, - der derben Abneigung, 
die das Volk - und zwar das Volk im weitesten Sinne - dem 
kirchlichen Wesen entgegengebracht habe, gewisser Mönchsge
stalten zum Beispiel, die, Erfindungen volkstümlicher Dichter
phantasie, dem asketischen Gedanken auf bereits recht lutheri
sche Weise Wein, Weib und Gesang entgegengestellt hätten. 
Alle Instinkte weltlichen Heldentums, aller Kriegergeist, dazu 
die höfische Dichtung habe sich in mehr oder minder offener 
Gegenstellung zur religiösen Idee und damit zur Hierachie be
funden. Denn das alles sei »Welt« und Pöbeltum gewesen im 
Vergleich mit dem durch die Kirche dargestellten Adel des Gei
stes. 

Herr Settembrini dankte für die Gedächtnisstärkung. Die Fi
gur des Mönches Ilsan aus dem »Rosengarten« behalte viel Er
quickliches gegenüber dem hier gepriesenen Grabesaristokratis
mus, und wenn er, Redner, kein Freund des deutschen Refor
mators sei, auf den eine Anspielung geschehen, so finde man 
ihn doch glühend bereit, alles, was an demokratischem Indivi
dualismus seiner Lehre zugrunde liege, gegen jederlei geistlich
feudale Herrschaftsgelüste über die Persönlichkeit in Schutz zu 
nehmen. 

»Ei!« rief Naphta nun auf einmal. Man wolle der Kirche 
wohl gar einen Mangel an Demokratismus, an Sinn für den 
Wert der menschlichen Persönlichkeit unterstellen? Und die 
humane Vorurteilslosigkeit des kanonischen Rechtes, welches, 
während das römische die Rechtsfähigkeit vom Besitz des Bür
gerrechtes abhängig gemacht, das germanische sie an Volkszuge
hörigkeit und persönliche Freiheit gebunden habe, einzig 
kirchliche Gemeinschaft und Rechtgläubigkeit verlangt, sich al
ler staatlichen und gesellschaftlichen Rücksichten entschlagen 
und die Testier- und Sukzessionsfähigkeit von Sklaven, Kriegs
gefangenen, Unfreien behauptet habe?! 

Diese Behauptung, bemerkte Settembrini bissig, sei wohl 
nicht ohne Seitenblick auf die »kanonische Portion« aufrechter
halten worden, die bei jedem Testament habe abfallen müssen. 
Im übrigen sprach er von »Pfaffendemagogie«, nannte es die 
Leutseligkeit unbedingter Machtbegier, die Unterwelt in Bewe-
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gung zu setzen, wenn die Götter begreiflicherweise nichts von 
einem wissen wollten, und meinte, es sei der Kirche offenbar 
auf die Quantität der Seelen mehr angekommen als auf ihre 
Qualität, was auf tiefe geistige Unvornehmheit schließen lasse. 

Unvornehm gesonnen - die Kirche? Herr Settembrini wurde 
auf den unerbittlichen Aristokratismus aufmerksam gemacht, 
welcher der Idee von der Erblichkeit der Schande zugrunde ge
legen habe; der Übertragung schwerer Schuld auf die - demo
kratisch gesprochen - doch unschuldigen Nachkommen; die le
benslange Makelhaftigkeit und Rechtlosigkeit natürlicher Kin
der zum Beispiel. Aber er bat, davon stille zu sein, - erstens, 
weil sein humanes Gefühl sich dagegen empöre, und zweitens, 
weil er die Winkelzüge satt habe und in den Kunstgriffen der 
gegnerischen Apologetik den durchaus infamen und teuflischen 
Kultus des Nichts wiedererkenne, der Geist genannt sein wolle, 
und der die eingestandene Unpopularität des asketischen Prin
zips als etwas so Legitimes, so Heiliges empfinden lasse. 

Hier kam nun Naphta denn doch um die Erlaubnis ein, hell 
herauslachen zu dürfen. Man spreche vom Nihilismus der Kir
che! Vom Nihilismus des am meisten realistischen Herrschafts
systems der Weltgeschichte! Nie habe Herrn Settembrini also 
ein Hauch berührt von der humanen Ironie, mit der sie der 
Welt, dem Fleische beständig Zugeständnisse gewähre, in kluger 
Nachgiebigkeit die letzten Folgerungen des Prinzips verhülle 
und den Geist als regelnden Einfluß walten lasse, ohne der Na
tur allzu streng zu begegnen? Auch von dem priesterlich feinen 
Begriff der Indulgenz habe er folglich nie gehört, unter den so
gar ein Sakrament, nämlich das der Ehe, falle, welches gar kein 
positives Gut, gleich den anderen Sakramenten, sondern nur ein 
Schutz gegen die Sünde sei, verliehen einzig zur Einschränkung 
der sinnlichen Begierde und der Unmäßigkeit, so daß das aske
tische Prinzip, das Keuschheitsideal sich darin behaupte, ohne 
daß dem Fleische mit unpolitischer Schärfe entgegengetreten 
werde? 

Wie konnte Herr Settembrini da umhin, sich zu verwahren 
gegen einen so abscheulichen Begriff des »Politischen«, gegen 
die Gebärde dünkelhafter Nachsicht und Klugheit, die der Geist 
- das, was sich hier Geist nenne - sich anmaße gegen sein ver
meintlich schuldhaftes und »politisch« zu behandelndes Gegen
teil, welches in Wahrheit seiner giftigen Indulgenz durchaus 
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nicht bedürfe; gegen die verfluchte Zweiheitlichkeit einer Welt
deutung, die das Universum verteufele, nämlich sowohl das Le
ben, als auch zugleich sein erdünkeltes Gegenteil, den Geist: 
denn wenn jener böse sei, müsse auch dieser, als reine Vernei
nung, es sein! Und er brach eine Lanze für die Unschuld der 
Wollust - wobei Hans Castorp an sein Humanistenstübchen im 
Dache mit dem Stehpult, den Strohstühlen und der Wasserfla
sche denken mußte, - während Naphta, behauptend, nie könne 
Wollust ohne Schuld sein, und die Natur habe angesichts des 
Geistigen gefälligst ein schlechtes Gewissen zu haben, die 
kirchliche Politik und Indulgenz des Geistes als »Liebe« be
stimmte, um den Nihilismus des asketischen Prinzips zu wider
legen, - wobei Hans Castorp fand, daß das Wort »Liebe« dem 
scharfen, mageren kleinen Naphta recht sonderbar zu Gesichte 
stehe . . . 

So ging das weiter, wir kennen das Spiel, Hans Castorp kann
te es. Wir haben mit ihm einen Augenblick hingehört, um zu 
beobachten, wie, beispielsweise, ein solcher peripatetischer Waf
fengang sich im Schatten der nebenherwandelnden Persönlich
keit ausnahm, und auf welche Weise etwa diese Gegenwart ihn 
insgeheim um den Nerv brachte: nämlich so, daß ein heimli
cher Zwang zur Bezugnahme auf sie den hin und her springen
den Funken tötete und eine Erinnerung an jenes Gefühl matter 
Leblosigkeit sich aufdrängte, das uns überkommt, wenn eine 
elektrische Leitung sich als kontaktlos erweist. Gut! so war es. 
Da war kein Knistern zwischen den Widersprüchen mehr, kein 
Sprung des Blitzes, kein Strom, - die Gegenwart, neutralisiert 
durch den Geist, Hans Castorp ward es mit Staunen und Neu
gier gewahr. 

Revolution und Erhaltung, - man blickte auf Peeperkorn, 
man sah ihn daherstapfen, nicht besonders großartig zu Fuß, mit 
seinem seitwärts nickenden Tritt und den Hut in der Stirn; sah 
seine breiten, unregelmäßig zerrissenen Lippen und hörte ihn 
sagen, indem er scherzhaft mit dem Kopf auf die Disputanten 
deutete: »Ja-ja-ja! Cerebrum, cerebral, verstehen Sie! Das ist -
Da zeigt sich denn doch -«: und siehe, der Steckkontakt war 
mausetot! Sie versuchten es zum andern, griffen zu stärkeren 
Beschwörungen, kamen auf das »aristokratische Problem«, auf 
Popularität und Vornehmheit. Kein Funke. Magnetisch nahm 
das Gespräch persönlichen Bezug; Hans Castorp sah Clawdias 
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Reisebegleiter unter der rotseidenen Steppdecke im Bette lie
gen, im kragenlosen Trikothemd, halb alter Arbeitsmann, halb 
Königsbüste, - und mit mattem Zucken erstarb der Nerv des 
Streites. Stärkere Spannungen! Verneinung hie und Kult des 
Nichts - hie ewiges Ja und liebende Neigung des Geistes zum 
Leben! Wo blieben Nerv, Blitz und Strom, wenn man auf 
Mynheer blickte, - was unvermeidlich und kraft geheimer An
ziehung geschah? Kurzum, sie blieben aus, und das war, mit 
Hansens Wort, nicht weniger noch mehr als ein Mysterium. Für 
seine Aphorismensammlung mochte er sich notieren, daß man 
ein Mysterium mit allereinfachsten Worten ausspricht - oder es 
unausgesprochen läßt. Um dieses allenfalls auszusprechen, durf
te man einzig sagen, aber dies geradezu, daß Pieter Peeperkorn 
mit seiner hochfaltigen Königsmaske und seinem bitter zerris
senen Munde jeweils beides war, daß beides auf ihn zu passen 
und in ihm sich aufzuheben schien, wenn man ihn ansah: dies 
und jenes, das eine und das andere. Ja, dieser dumme alte 
Mann, dies herrscherliche Zero! Er lähmte den Nerv der Wider
sprüche nicht durch Verwirrung und Quertreiberei, wie Naphta; 
er war nicht zweideutig, wie dieser, er war es auf ganz entge
gengesetzte, auf positive Art, - dies torkelnde Mysterium, das 
offenkundig nicht über Dummheit und Gescheitheit allein, das 
über soviel andre Oppositionen noch hinaus war, die Settembri
ni und Naphta beschworen, um zu erzieherischem Behufe 
Hochspannung zu erzeugen. Die Persönlichkeit, so schien es, 
war nicht erzieherisch, - und dennoch, welche Chance war sie 
für einen Bildungsreisenden! Wie seltsam, diese Zweideutigkeit 
von einem König zu betrachten, als die Streiter auf Ehe und 
Sünde kamen, auf das Sakrament der Nachsicht, auf Schuld und 
Unschuld der Wollust! Er neigte das Haupt zur Schulter und 
Brust, die wehen Lippen taten sich voneinander, schlaffklagend 
klaffte der Mund, die Nüstern spannten und verbreiterten sich 
wie in Schmerzen, die Falten der Stirne stiegen und weiteten 
die Augen zu blassem Leidensblick, - ein Bild der Bitternis. 
Und siehe, im selben Nu erblühte die Martermiene zur Üppig
keit! Die schräge Neigung des Hauptes deutete sich um in 
Schalkheit, die Lippen, noch offen, lächelten unsittsam, das sy-
baritische Grübchen, bekannt von früheren Gelegenheiten, er
schien in einer Wange, - der tanzende Heidenpriester war da, 
und während er mit dem Kopfe scherzhaft in jene cerebrale 
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Richtung deutete, hörte man ihn sagen: »Ei, ja, ja, ja - perfekt. 
Das ist - Das sind - Da zeigt sich nun - Das Sakrament der 
Wollust, verstehen Sie —« 

Dennoch, wie wir sagten, am besten waren Hans Castorps 
herabgesetze Freunde und Lehrer immer noch daran, wenn sie 
zanken konnten. Sie waren in ihrem Elemente alsdann, wäh
rend das Format es nicht war, und immerhin mochte man ver
schieden urteilen über die Rolle, die er dabei spielte. Ganz 
zweifellos dagegen gestaltete die Lage sich zu ihrem Nachteil, 
wenn es nicht länger um Witz und Wort und Spiritus, sondern 
um Sachen, um Irden-Praktisches, kurz, um Fragen und Dinge 
ging, in denen Herrschernaturen sich eigentlich bewähren: dann 
wars um sie geschehen, sie traten in den Schatten, wurden un
scheinbar, und Peeperkorn ergriff das Zepter, bestimmte, ent
schied, beorderte, bestellte und befahl . . . Was Wunder, daß er 
nach diesem Zustand trachtete und aus der Logomachie in ihn 
hinüberstrebte? Er litt, solange sie herrschte, oder doch, wenn 
sie lange herrschte; doch nicht aus Eitelkeit litt er unter ihr, -
Hans Castorp war dessen versichert. Die Eitelkeit hat kein For
mat, und Größe ist nicht eitel. Nein, Peeperkorns Verlangen 
nach Dinglichkeit entsprang aus anderen Gründen: aus »Angst«, 
ganz groß und plump gesagt, aus jenem Pflichteifer und Ehren
raptus, dessen Hans Castorp gegen Herrn Settembrini versuchs
weise erwähnt und den er als einen gewissermaßen militäri
schen Zug hatte ansprechen wollen. 

»Meine Herren -«, sagte der Holländer, indem er die Kapi
tänshand mit den Nagellanzen beschwörend und gebietend er
hob. »- Gut, meine Herren, perfekt, vortrefflich! Die Askese -
die Indulgenz - die Sinnenlust - Ich möchte das - Durchaus! 
Höchst wichtig! Höchst strittig! Allein erlauben Sie mir - Ich 
fürchte, wir machen uns eines schweren - Wir entziehen uns, 
meine Herrschaften, wir entziehen uns in unverantwortlicher 
Weise den heiligsten -« Er atmete tief. »Diese Luft, meine 
Herrschaften, die charaktervolle Föhnluft dieses Tages, mit ih
rem zart entnervenden, ahnungs- und erinnerungsvollen Ein
schlag von Frühlingsaroma, - wir sollten sie nicht einatmen, um 
sie in Form von - Ich bitte dringend: wir sollten das nicht. Das 
ist eine Beleidigung. Nur ihr selbst sollten wir unsere volle und 
ganze - oh, unsere höchste und geistesgegenwärtigste - Erle
digt, meine Herrschaften! Und nur als reine Lobpreisung ihrer 
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Eigenschaften sollten wir sie wieder aus unserer Brust Ich 
unterbreche mich, meine Herrschaften! Ich unterbreche mich zu 
Ehren dieses -« Er war stehengeblieben, zurückgebeugt, mit 
dem Hut die Augen beschattend, und alle folgten seinem Bei
spiel. »Ich lenke«, sagte er, »Ihre Aufmerksamkeit in die Höhe, 
in große Höhe, auf jenen schwarzen, kreisenden Punkt dort 
oben, unter dem außerordentlich blauen, ins Schwärzliche spie
lenden - Das ist ein Raubvogel, ein großer Raubvogel. Das ist, 
wenn mich nicht alles - Meine Herren und Sie, mein Kind, das 
ist ein Adler. Auf ihn lenke ich mit aller Entschiedenheit - Se
hen Sie! Das ist kein Bussard und kein Geier, - wären Sie so 
übersichtig, wie ich es mit zunehmenden - ja, mein Kind, ge
wiß, mit zunehmenden. Mein Haar ist bleich, gewiß. So wür
den Sie so deutlich, wie ich, an der stumpfen Rundung der 
Schwingen - Ein Adler, meine Herrschaften. Ein Steinadler. Er 
kreist gerade über uns im Blauen, schwebt ohne Flügelschlag in 
großartiger Höhe zu unseren - und späht gewiß aus seinen 
mächtigen, weitsichtigen Augen unter den vortretenden 
Brauenknochen - Der Adler, meine Herrschaften, Jupiters Vo
gel, der König seines Geschlechts, der Leu der Lüfte! Er hat Fe
derhosen und einen Schnabel von Eisen, nur vorne plötzlich ei
sern gekrümmt, und Fänge von ungeheurer Kraft, einwärts ge
schlagene Krallen, die vorderen von der langen rückwärtigen ei
sern umgriffen. Sehen Sie, so!« Und er versuchte, mit seiner 
langgenagelten Kapitänshand die Adlerklaue darzustellen. »Ge
vatter, was kreist und spähst du!« wendete er sich wieder nach 
oben. »Stoß nieder! Schlag ihn mit dem Eisenschnabel auf den 
Kopf und in die Augen, reiß ihm den Bauch auf, dem Wesen, 
das dir Gott Perfekt! Erledigt! Deine Fänge müssen in Ein
geweide verstrickt sein und dein Schnabel triefen von Blut -« 

Er war begeistert, und um die Teilnahme der Spaziergänger 
für Naphtas und Settembrinis Antinomien war es getan. Auch 
wirkte die Erscheinung des Adlers noch wortlos nach in den 
Beschlüssen und Unternehmungen, die unter Mynheers Leitung 
darauf folgten: Es gab Einkehr, es gab ein Essen und ein Trin
ken, ganz außer der Zeit, jedoch mit einem Appetit, der durch 
das stille Gedenken an den Adler befeuert ward; ein Schmausen 
und Zechen, wie Mynheer es so oft außerhalb des Berghofs ins 
Werk setzte, wo es sich eben traf, in »Platz« und »Dorf«, in ei
nem Wirtshaus zu Glaris oder Klosters, wohin man ausflugs-
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weise mit dem Züglein gefahren war: Klassische Gaben genoß 
man unter seiner Herrscherleitung: Rahmkaffee mit ländlich 
Gebackenem oder saftigen Käse auf duftiger Alpenbutter, die 
auch zu heißen, gerösteten Kastanien wundervoll mundete, dazu 
Veltliner Roten, soviel das Herz begehrte; und Peeperkorn be
gleitete das Stegreifmahl mit großen Abgerissenheiten oder 
forderte Anton Karlowitsch Ferge zu reden auf, diesen gutmüti
gen Dulder, dem alles Höhere völlig fremd war, der aber sehr 
dinghaft von der Fabrikation russischer Gummischuhe zu erzäh
len wußte: Mit Schwefel und andren Stoffen versetze man die 
Gummimasse, und die fertigen, lackierten Schuhe würden in ei
ner Hitze von über hundert Grad »vulkanisiert«. Auch vom Po
larkreis sprach er, denn selbst bis dorthin hatten seine Dienstrei
sen ihn mehrfach geführt: von der Mitternachtssonne und vom 
ewigen Winter am Nordkap. Da sei, sagte er aus seiner knotigen 
Kehle und unter seinem überhängenden Schnurrbart hervor, der 
Dampfer ganz winzig erschienen gegen den ungeheuren Felsen 
und die stahlgraue Fläche des Meeres. Und gelbe Lichtflächen 
hätten sich am Himmel ausgebreitet, das sei das Nordlicht ge
wesen. Und alles sei ihm, Anton Karlowitsch, gespenstisch vor
gekommen, die ganze Szenerie und er sich selber mit. 

Soweit Herr Ferge, der einzige in der kleinen Gesellschaft, 
der außer allen hin und wieder laufenden Beziehungen stand. 
Was aber diese betraf, so gibt es zwei kurze Unterredungen auf
zuzeichnen, zwei wunderliche Konversationen unter vier Au
gen, geführt zu jener Zeit von unserem unheldischen Helden 
mit Clawdia Chauchat und ihrem Reisebegleiter: mit jedem 
einzeln, die eine in der Halle, um eine Abendstunde, während 
die »Störung« droben im Fieber lag, die andre eines Nachmit
tags an Mynheers Lager . . . 

Es herrschte Halbdunkel in der Halle an jenem Abend. Die 
regelmäßige Geselligkeit war matt und flüchtig gewesen, und 
früh hatte die Gästeschaft sich zum Spätliegedienst in die Bal
konlogen verzogen, soweit sie nicht auf kurwidrigen Wegen 
wandelte, in die Welt hinab, zu Tanz und Spiel. Nur eine Lampe 
brannte irgendwo an der Decke des ausgestorbenen Raumes, 
und auch die anstoßenden Gesellschaftsräume waren kaum er
hellt. Doch wußte Hans Castorp, daß Frau Chauchat, die das Di
ner ohne ihren Gebieter eingenommen hatte, noch nicht ins er
ste Stockwerk zurückgekehrt war, sondern allein im Schreib-
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und Lesezimmer verweilte, und darum hatte auch er gezögert, 
hinaufzugehen. Er saß in dem hinteren, durch eine flache Stufe 
erhöhten und durch ein paar weiße Bögen mit holzbekleideten 
Pfeilern vom Hauptraum abgegliederten Teil der Halle, saß am 
Kachelkamin, in solchem Schaukelstuhl wie der, worin Marusja 
sich damals gewiegt, als Joachim sein allereinziges Gespräch mit 
ihr gepflogen, und rauchte eine Zigarette, wie es um diese Stun
de hier allenfalls statthaft war. 

Sie kam, er hörte ihre Schritte, ihr Kleid hinter sich, sie war 
neben ihm, fächelte mit einem Brief, den sie an einer Ecke hielt, 
in der Luft hin und her und sagte mit ihrer Pribislavstimme: 

»Der Concierge ist fort. Geben Sie schon ein timbre-poste!« 
Sie trug leichte dunkle Seide an diesem Abend, ein Kleid mit 

rundem Halsausschnitt und lockeren Ärmeln, die unten als ge
knöpfte Manschetten knapp um die Handgelenke lagen. Er sah 
das mit Vorliebe. Sie hatte sich mit der Perlenkette geschmückt, 
die bleich in der Dämmerung schimmerte. Er blickte hinauf in 
ihr Kirgisengesicht. Er wiederholte: »Timbre? Ich habe keins.« 

»Wie, keins? Tant pis pour vous. Nicht in Bereitschaft, einer 
Dame gefällig zu sein?« Sie warf die Lippen auf und zuckte die 
Achseln. »Das enttäuscht mich. Präzis und zuverlässig solltet ihr 
doch sein. Ich habe mir eingebildet, Sie hätten in einem Fache 
Ihres Portefeuilles kleine zusammengelegte Bögen von allen 
Sorten, nach der Wertstaffel geordnet.« 

»Nein, wozu?« sagte er. »Ich schreibe nie Briefe. An wen 
wohl? Höchst selten mal eine Karte, die gleich frankiert ist. An 
wen sollte ich wohl Briefe schreiben? Ich habe niemanden. Ich 
habe gar keine Fühlung mehr mit dem Flachland, die ist mir ab
handen gekommen. Wir haben ein Lied in unserem Volkslie
derbuch, worin es heißt: ›Ich bin der Welt abhanden gekom
men.‹ So steht es mit mir.« 

»Nun, dann geben Sie schon wenigstens eine Papyros, verlo
rener Mensch!« sagte sie, indem sie sich ihm gegenüber neben 
dem Kamin auf die mit einem leinenen Kissen belegte Bank 
setzte, ein Bein über das andere legte und die Hand ausstreckte. 
»Es scheint, damit sind Sie versehen.« Und sie nahm nachlässig 
und ohne zu danken aus seiner silbernen Dose die Zigarette, die 
er ihr entgegenschob, und bediente sich an dem Taschenfeuer
zeug, das er vor ihrem vorgebeugten Gesichte spielen ließ. In 
diesem trägen »Geben Sie schon!«, diesem Nehmen ohne Dank 
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lag Üppigkeit der verwöhnten Frau, überdies aber der Sinn 
menschlicher, oder besser gesagt: »mähnschlicher« Gemeinsam
keit und Besitzgenossenschaft, einer wilden und weichen 
Selbstverständlichkeit des Gebens und Nehmens. Er kritisierte 
es bei sich in verliebtem Sinn. Dann sagte er: 

»Ja, damit immer. Damit bin ich allerdings immer versehen. 
Das muß man haben. Wie käme man ohne das wohl aus? Nicht 
wahr, man nennt das eine Leidenschaft, wenn einer so fragt. Ich 
bin, offen gestanden, gar kein leidenschaftlicher Mensch, aber 
ich habe Leidenschaften, phlegmatische Leidenschaften.« 

»Es beruhigt mich außerordentlich«, sagte sie, den eingeat
meten Rauch heraussprechend, »zu hören, daß Sie kein leiden
schaftlicher Mensch sind. Übrigens, wie denn auch wohl? Sie 
müßten aus der Art geschlagen sein. Leidenschaft, das ist: um des 
Lebens willen leben. Aber es ist bekannt, daß ihr um des Erleb
nisses willen lebt. Leidenschaft, das ist Selbstvergessenheit. Aber 
euch ist es um Selbstbereicherung zu tun. C'est ca. Sie haben 
keine Ahnung, daß das abscheulicher Egoismus ist und daß ihr 
damit eines Tages als Feinde der Menschheit dastehen werdet?« 

»Hallo, hallo! Gleich Feinde der Menschheit? - Was sagst du 
da, Clawdia, so allgemein? Was hast du Bestimmtes und Per
sönliches im Sinn, daß du sagst, uns sei es nicht um das Leben, 
sondern um Bereicherung zu tun? Ihr Frauen moralisiert doch 
nicht so ins Blaue hinein. Ach, die Moral, weißt du. Die ist ein 
Streitfall für Naphta und Settembrini. Die fällt ins Gebiet der 
großen Konfusion. Ob einer um seiner selbst willen lebt oder 
um des Lebens willen, das weiß er doch selber nicht, und nie
mand kann es genau und sicher wissen. Ich meine, die Grenze 
ist fließend. Da gibt es egoistische Hingabe und hingebenden 
Egoismus . . . Ich glaube, es ist im ganzen, wie es in der Liebe 
ist. Natürlich ist es wohl unmoralisch, daß ich nicht recht darauf 
achten kann, was du mir sagst über Moral, sondern in erster Li
nie froh bin, daß wir zusammensitzen, wie nur einmal bisher 
und keinmal noch, seit du zurück bist. Und daß ich dir sagen 
kann, wie beispiellos gut dich diese engen Manschetten um dei
ne Handgelenke kleiden und diese dünne Seide weit um deine 
Arme herum, - um deine Arme, die ich kenne . . .« 

»Ich gehe.« 
»Geh, bitte, nicht! Ich werde die Umstände berücksichtigen 

und die Persönlichkeiten.« 
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»Worauf man denn doch wenigstens wird rechnen dürfen bei 
einem Menschen ohne Leidenschaft.« 

»Ja, siehst du! Du spottest und schiltst mich aus, wenn ich . . . 
Und du willst gehen, wenn ich . . .« 

»Man ist gebeten, weniger lückenhaft zu sprechen, wenn man 
verstanden zu werden wünscht.« 

»Und ich soll also gar nicht, auch kein bißchen teilhaben an 
deiner Übung im Erraten von Lückenhaftigkeiten? Das ist un
gerecht, - würde ich sagen, wenn ich nicht einsähe, daß es hier 
nicht um Gerechtigkeit geht . . .« 

»Ah, nein. Gerechtigkeit ist eine phlegmatische Leidenschaft. 
Im Gegensatz zur Eifersucht, mit der phlegmatische Leute sich 
unbedingt lächerlich machen würden.« 

»Siehst du? Lächerlich. Gönne mir also mein Phlegma! Ich 
wiederhole: Wie käme ich ohne das wohl aus? Wie hätte ich 
ohne das zum Beispiel das Warten aushalten sollen?« 

»Bitte?« 
»Das Warten auf dich.« 
»Voyons, mon ami. Ich will mich weiter nicht aufhalten über 

die Form, in der Sie mit närrischer Hartnäckigkeit zu mir reden. 
Sie werden dessen schon müde werden, und schließlich bin ich 
nicht zimperlich, keine entrüstete Bürgersfrau . . .« 

»Nein, denn du bist krank. Die Krankheit gibt dir Freiheit. 
Sie macht dich - halt, jetzt fällt mir ein Wort ein, das ich noch 
nie gebraucht habe! Sie macht dich genial!« 

»Wir wollen über Genie ein andermal reden. Nicht das woll
te ich sagen. Ich verlange eines. Sie werden nicht fingieren, daß 
ich mit Ihrem Warten - wenn Sie gewartet haben - irgend et
was zu schaffen hätte, daß ich Sie dazu ermutigt, es Ihnen auch 
nur erlaubt hätte. Sie werden mir sofort ausdrücklich bestätigen, 
daß das Gegenteil der Fall ist. . .« 

»Gern, Clawdia, gewiß. Du hast mich zum Warten nicht auf
gefordert, ich habe aus freien Stücken gewartet. Ich verstehe 
vollkommen, daß du Gewicht darauflegst . . .« 

»Sogar Ihre Zugeständnisse haben etwas Impertinentes. 
Überhaupt sind Sie ein impertinenter Mensch, Gott weiß, wie
so. Nicht nur im Verkehr mit mir, sondern auch sonst. Selbst 
Ihre Bewunderung, Ihre Unterordnung hat etwas Impertinentes. 
Glauben Sie nicht, daß ich das nicht sehe! Ich sollte überhaupt 
nicht mit Ihnen sprechen deswegen und auch darum nicht, weil 
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Sie von Warten zu reden wagen. Es ist unverantwortlich, daß 
Sie noch hier sind. Längst sollten Sie wieder bei Ihrer Arbeit 
sein, sur le chantier, oder wo es war . . .« 

»Jetzt sprichst du ungenial und ganz konventionell, Clawdia. 
Das ist ja nur eine Redensart. Wie Settembrini kannst du es 
nicht meinen und wie denn sonst. Es ist nur so hingesagt, ich 
kann es nicht ernst nehmen. Ich werde nicht wilde Abreise hal
ten, wie mein armer Vetter, der, wie du vorhersagtest, gestorben 
ist, als er versuchte, im Flachlande Dienst zu tun, und der es 
wohl selber wußte, daß er sterben werde, aber lieber sterben 
wollte, als hier weiter Kurdienst machen. Gut, dafür war er Sol
dat. Aber ich bin keiner, ich bin Zivilist, für mich wäre es Fah
nenflucht, zu tun, wie er, und partout, trotz Rhadamanths Ver
bot, im Flachlande so ganz direkt dem Nutzen und dem Fort
schritt dienen zu wollen. Das wäre die größte Undankbarkeit 
und Untreue gegen die Krankheit und das Genie und gegen 
meine Liebe zu dir, wovon ich alte Narben und neue Wunden 
trage, und gegen deine Arme, die ich kenne, - wenn ich auch 
zugebe, daß es nur im Traume war, in einem genialen Traum, 
daß ich sie kennen lernte, so daß dir selbstverständlich keinerlei 
Konsequenzen und Verpflichtungen und Einschränkungen dei
ner Freiheit daraus erwachsen . . .« 

Sie lachte, die Zigarette im Munde, daß ihre tatarischen Au
gen sich zusammenzogen, und ließ, gegen die Boiserie zurück
gelehnt, die Hände neben sich auf die Bank gestützt und ein 
Bein über das andere geschlagen, den Fuß im schwarzen Lack
schuh wippen. 

»Quelle générosité! Oh là, là, vraiment, genau so habe ich 
mir einen homme de génie schon immer vorgestellt, mein ar
mer Kleiner!« 

»Laß das gut sein, Clawdia. Ich bin natürlich von Hause aus 
kein homme de génie, so wenig wie ich ein Mann von Format 
bin, du lieber Gott, nein. Aber dann bin ich wohl durch Zufall -
nenne es Zufall - so hoch heraufgetrieben worden in diese ge
nialen Gegenden . . . Mit einem Worte, du weißt wohl nicht, 
daß es etwas wie die alchimistisch-hermetische Pädagogik gibt, 
Transsubstantiation, und zwar zum Höheren, Steigerung also, 
wenn du mich recht verstehen willst. Aber natürlich, ein Stoff, 
der dazu taugen soll, durch äußere Einwirkungen zum Höheren 
hinaufgetrieben und -gezwängt zu werden, der muß es wohl im 
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voraus ein bißchen in sich haben. Und was ich in mir hatte, das 
war, ich weiß es genau, daß ich von langer Hand her mit der 
Krankheit und dem Tode auf vertrautem Fuße stand und mir 
schon als Knabe vernünftigerweise einen Bleistift von dir lieh, 
wie hier in der Faschingsnacht. Aber die unvernünftige Liebe ist 
genial, denn der Tod, weißt du, ist das geniale Prinzip, die res 
bina, der lapis philosophorum, und er ist auch das pädagogische 
Prinzip, denn die Liebe zu ihm führt zur Liebe des Lebens und 
des Menschen. So ist es, in meiner Balkonloge ist es mir aufge
gangen, und ich bin entzückt, daß ich es dir sagen kann. Zum 
Leben gibt es zwei Wege: Der eine ist der gewöhnliche, direkte 
und brave. Der andere ist schlimm, er führt über den Tod, und 
das ist der geniale Weg!« 

»Du bist ein närrischer Philosoph«, sagte sie. »Ich will nicht 
behaupten, daß ich alles verstehe in deinen krausen deutschen 
Gedanken, aber es klingt mähnschlich, was du sagst, und du bist 
zweifellos ein guter Junge. Übrigens hast du dich tatsächlich en 
philosophe benommen, man muß es dir lassen.« 

»Zu sehr en philosophe für deinen Geschmack, Clawdia, 
nicht?« 

»Laß die Impertinenzen! Das wird langweilig. Daß du ge
wartet hast, war dumm und unerlaubt. Aber du bist mir nicht 
böse, weil du umsonst gewartet hast?« 

»Nun, es war etwas hart, Clawdia, auch für einen Menschen 
von phlegmatischen Leidenschaften, - hart für mich und hart von 
dir, daß du mit ihm zusammen kamst, denn natürlich wuß
test du durch Behrens, daß ich hier war und auf dich wartete. 
Aber ich sagte dir ja, daß ich sie nur als eine Traumnacht auffas
se, die unsrige, und daß ich dir deine Freiheit zugestehe. 
Schließlich habe ich ja nicht umsonst gewartet, denn du bist 
wieder da, wir sitzen beieinander wie damals, ich höre die wun
derbare Schärfe deiner Stimme, von langer Hand vertraut mei
nem Ohr, und unter dieser weiten Seide sind deine Arme, die 
ich kenne, - wenn freilich oben auch dein Reisebegleiter im 
Fieber liegt, der große Peeperkorn, der dir diese Perlen ge
schenkt hat . . .« 

»Und mit dem Sie um Ihrer Bereicherung willen so gute 
Freundschaft halten.« 

»Nimm's mir nicht übel, Clawdia! Auch Settembrini hat 
mich deswegen gescholten, aber das ist doch nur ein gesell-
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schaftliches Vorurteil. Der Mann ist ein Gewinn, - in Gottes 
Namen, er ist ja eine Persönlichkeit! Daß er in Jahren ist, - nun 
ja. Ich würde es trotzdem ganz begreifen, wenn du als Frau ihn 
ungeheuer liebtest. Du liebst ihn also sehr?« 

»Dein Philosophentum in Ehren, deutsches Hänschen«, sagte 
sie, indem sie ihm über das Haar strich, »aber ich würde es nicht 
für mähnschlich halten, dir von meiner Liebe zu ihm zu spre
chen!« 

»Ach, Clawdia, warum nicht. Ich glaube, die Menschlichkeit 
fängt an, wo ungeniale Leute glauben, daß sie aufhört. Laß uns 
doch ruhig von ihm reden! Du liebst ihn leidenschaftlich?« 

Sie beugte sich vor, um die ausgerauchte Zigarette seitlich in 
den Kamin zu werfen und saß dann mit verschränkten Armen. 

»Er liebt mich«, sagte sie, »und seine Liebe macht mich stolz 
und dankbar und ihm ergeben. Du wirst das verstehen, oder du 
bist der Freundschaft nicht würdig, die er dir widmet . . . Sein 
Gefühl zwang mich, ihm zu folgen und ihm zu dienen. Wie 
denn wohl sonst? Urteile selbst! Ist es denn mähnschenmöglich, 
sich über sein Gefühl hinwegzusetzen?« 

»Unmöglich!« bestätigte Hans Castorp. »Nein, das war 
selbstverständlich ganz ausgeschlossen. Wie sollte eine Frau es 
wohl fertigbringen, sich über sein Gefühl hinwegzusetzen, über 
seine Angst um das Gefühl, ihn sozusagen in Gethsemane im 
Stich zu lassen . . .« 

»Du bist nicht dumm«, sagte sie, und ihre Schrägaugen blick
ten starr versonnen. »Du hast Verstand. Angst um das Ge
fühl . . .« 

»Es ist nicht viel Verstand nötig, um zu sehen, daß du ihm 
folgen mußtest, obgleich - oder vielmehr weil - seine Liebe 
viel Beängstigendes haben muß.« 

»C'est exact . . . Beängstigend. Man hat viel Sorge mit ihm, 
du weißt, viele Schwierigkeiten . . .« Sie hatte seine Hand ge
nommen und spielte unbewußt mit ihren Gelenken, blickte 
aber plötzlich mit zusammengezogenen Brauen auf und fragte: 

»Halt! Ist es nicht gemein, daß wir über ihn sprechen, wie 
wir da tun?« 

»Gewiß nicht, Clawdia. Nein, weit entfernt. Es ist gewiß 
nicht mehr als menschlich! Du liebst das Wort, du dehnst es so 
schwärmerisch, ich habe es immer mit Interesse aus deinem 
Munde gehört. Mein Vetter Joachim mochte es nicht, aus solda-
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tischen Gründen. Er meinte, es bedeute allgemeine Schlappheit 
und Schlottrigkeit, und so genommen, als uferloses guazzabu-
glio von Duldsamkeit, habe ich auch meine Bedenken dagegen, 
das gebe ich zu. Aber wenn es den Sinn von Freiheit und Ge
nialität und Güte hat, dann ist es eben doch eine große Sache 
damit, und wir können es ruhig anführen zugunsten unseres 
Gesprächs über Peeperkorn und die Sorgen und Schwierigkei
ten, die er dir macht. Sie resultieren natürlich aus seiner Ehren-
puschel, aus seiner Angst vor dem Versagen des Gefühls, die ihn 
die klassischen Hilfs- und Labungsmittel so lieben läßt, - wir 
können in aller Ehrfurcht davon sprechen, denn es hat alles For
mat bei ihm, großartiges Königsformat, und wir erniedrigen 
weder ihn noch uns, wenn wir es menschlich zur Sprache brin
gen.« 

»Es handelt sich nicht um uns«, sagte sie und hatte die Arme 
wieder verschränkt. »Man wäre keine Frau, wenn man nicht um 
eines Mannes willen, eines Mannes von Format, wie du sagst, 
für den man ein Gegenstand des Gefühls und der Angst um das 
Gefühl ist, auch Erniedrigungen in den Kauf nehmen wollte.« 

»Unbedingt, Clawdia. Sehr wohl gesprochen. Auch die Er
niedrigung hat dann Format, und die Frau kann von der Höhe 
ihrer Erniedrigung herab zu denen, die kein Königsformat ha
ben, so geringschätzig sprechen, wie du vorhin zu mir in betreff 
der timbres-poste, in dem Ton, worin du sagtest: ›Präzis und 
zuverlässig solltet ihr doch wenigstens sein!‹« 

»Du bist empfindlich? Laß das. Wir wollen die Empfindlich
keit zum Teufel schicken, - bist du einverstanden? Auch ich bin 
zuweilen empfindlich gewesen, ich will es zugeben, da wir heu
te abend so beieinander sitzen. Ich habe mich geärgert an dei
nem Phlegma, und daß du dich auf so guten Fuß mit ihm stell
test um deines egoistischen Erlebnisses willen. Dennoch hat es 
mich gefreut, und ich war dir dankbar, daß du ihm Ehrfurcht er
wiesest . . . Es war viel Loyalität in deinem Betragen, und wenn 
auch etwas Impertinenz mit unterlief, so mußte ich sie dir am 
Ende zugute halten.« 

»Das war sehr gütig von dir.« 
Sie sah ihn an. »Es scheint, du bist unverbesserlich. Ich werde 

dir sagen: Du bist ein verschlagener Junge. Ich weiß nicht, ob 
du Geist hast; aber unbedingt besitzest du Verschlagenheit. Gut 
übrigens, es läßt sich damit leben. Es läßt sich Freundschaft da-
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mit halten. Wollen wir Freundschaft halten, ein Bündnis schlie
ßen für ihn, wie man sonst gegen jemanden ein Bündnis 
schließt! Gibst du mir darauf die Hand? Mir ist oft bange . . . 
Ich fürchte mich manchmal vor dem Alleinsein mit ihm, dem 
innerlichen Alleinsein, tu sais . . . Er ist beängstigend . . . Ich 
fürchte zuweilen, es möchte nicht gut ausgehen mit ihm . . . Es 
graut mir zuweilen . . . Ich wüßte gern einen guten Menschen 
an meiner Seite . . . Enfin, wenn du es hören willst, ich bin viel
leicht deshalb mit ihm hierhergekommen . . .« 

Sie saßen Knie an Knie, er in dem vorwärts gewiegten Stuhl, 
sie auf der Bank. Sie hatte seine Hand gedrückt bei ihren letzten 
vor seinem Gesicht gesprochenen Worten. Er sagte: 

»Zu mir? Oh, das ist schön. Oh, Clawdia, das ist ganz außer
ordentlich. Du bist mit ihm zu mir gekommen? Und du willst 
sagen, mein Warten sei dumm und unerlaubt und ganz umsonst 
gewesen? Das wäre im höchsten Grad linkisch, wenn ich das 
Anerbieten deiner Freundschaft nicht zu schätzen wüßte, der 
Freundschaft mit dir für ihn . . .« 

Da küßte sie ihn auf den Mund. Es war so ein russischer Kuß, 
von der Art derer, die in diesem weiten, seelenvollen Lande ge
tauscht werden an hohen christlichen Festen, im Sinne der Lie-
besbesiegelung. Da aber ein notorisch »verschlagener« junger 
Mann und eine ebenfalls noch junge, reizend schleichende Frau 
ihn tauschten, so fühlen wir uns, während wir davon erzählen, 
unwillkürlich von ferne an Doktor Krokowskis kunstreiche, 
wenn auch nicht einwandfreie Art erinnert, von der Liebe in ei
nem leise schwankenden Sinn zu sprechen, so daß niemand 
recht sicher gewesen war, ob es Frommes oder Leidenschaftlich-
Fleischliches damit auf sich hatte. Machen wir es wie er, oder 
machten Hans Castorp und Clawdia Chauchat es so bei ihrem 
russischen Kuß? Aber was würde man sagen, wenn wir uns 
schlechthin weigerten, dieser Frage auf den Grund zu gehen? 
Unserer Meinung nach ist es zwar analytisch, aber - um Hans 
Castorps Redewendung zu wiederholen - »im höchsten Grade 
linkisch« und geradezu lebensunfreundlich, in Dingen der Liebe 
zwischen Frommem und Leidenschaftlichem »reinlich« zu un
terscheiden. Was heißt da reinlich! Was schwankender Sinn und 
Zweideutigkeit! Wir machen uns unverhohlen lustig darüber. Ist 
es nicht groß und gut, daß die Sprache nur ein Wort hat für al
les, vom Frömmsten bis zum Fleischlich-Begierigsten, was man 
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darunter verstehen kann? Das ist vollkommene Eindeutigkeit in 
der Zweideutigkeit, denn Liebe kann nicht unkörperlich sein in 
der äußersten Frömmigkeit und nicht unfromm in der äußersten 
Fleischlichkeit, sie ist immer sie selbst, als verschlagene Lebens
freundlichkeit wie als höchste Passion, sie ist die Sympathie mit 
dem Organischen, das rührend wollüstige Umfangen des zur 
Verwesung Bestimmten, - Caritas ist gewiß noch in der bewun
derungsvollsten oder wütendsten Leidenschaft. Schwankender 
Sinn? Aber man lasse in Gottes Namen den Sinn der Liebe 
doch schwanken! Daß er schwankt, ist Leben und Menschlich
keit, und es würde einen durchaus trostlosen Mangel an Ver
schlagenheit bedeuten, sich um sein Schwanken Sorge zu ma
chen. 

Während also die Lippen Hans Castorps und Frau Chauchats 
sich im russischen Kusse finden, verdunkeln wir unser kleines 
Theater zum Szenenwechsel. Denn nun handelt es sich um die 
zweite der beiden Unterredungen, deren Mitteilung wir zusi
cherten, und nach Wiederherstellung der Beleuchtung, der trü
ben Beleuchtung eines zur Neige gehenden Frühlingstages, zur 
Zeit der Schneeschmelze, erblicken wir unseren Helden in 
schon gewohnter Lebenslage am Bette des großen Peeperkorn, 
in ehrerbietig-freundschaftlichem Gespräch mit ihm. 

Nach dem 4-Uhr-Tee im Speisesaal, zu dem Frau Chauchat, 
wie schon zu den drei vorhergehenden Mahlzeiten, allein er
schienen war, um unmittelbar danach einen shopping-Gang 
nach »Platz« hinunter anzutreten, hatte Hans Castorp sich zu ei
ner seiner üblichen Krankenvisiten bei dem Holländer melden 
lassen, teils, um ihm Aufmerksamkeit zu bezeigen und ihn ein 
wenig zu unterhalten, teils um sich seinerseits an seiner Persön
lichkeitswirkung zu erbauen, - kurzum aus lebensvoll schwan
kenden Motiven. Peeperkorn legte den »Telegraaf« beiseite, 
warf den Hornzwicker darauf, nachdem er ihn sich am Bügel 
von der Nase gehoben, und reichte dem Besucher die Kapitäns
hand, während seine breiten, zerrissenen Lippen sich mit wun
dem Ausdruck undeutlich regten: das Kaffeegeschirr stand auf 
dem Stuhle am Bett, braun benetzt vom Gebrauch, - Mynheer 
hatte seinen Nachmittagstrank genommen, stark und heiß, mit 
Zucker und Rahm, wie gewöhnlich, und er schwitzte davon. 
Sein weiß umflammtes Königsgesicht war gerötet, und kleine 
Tropfen standen ihm auf Stirn und Oberlippe. 
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»Ich schwitze etwas«, sagte er. »Willkommen, junger Mann. 
Im Gegenteil. Nehmen Sie Platz! Das ist ein Zeichen von 
Schwäche, wenn einem nach Einnahme eines warmen Geträn
kes sogleich - Wollen Sie mir - Ganz recht. - Das Taschentuch. 
Ich danke sehr.« Übrigens verlor sich die Röte bald und machte 
der gelblichen Blässe Platz, die nach einem malignen Anfall des 
großartigen Mannes Gesicht zu bedecken pflegte. Das Quartan-
fieber war stark gewesen diesen Vormittag, in allen drei Stadien, 
dem kalten, dem glühenden und dem feuchten, und Peeper-
korns kleine, blasse Augen blickten matt unter der idolhaften 
Stirnlineatur. Er sagte: 

»Es ist - durchaus, junger Mann. Ich möchte durchaus das 
Wort ›anerkennenswert‹ - Absolut. Es ist sehr freundlich von 
Ihnen, einen kranken alten Mann -« 

»Zu besuchen?« fragte Hans Castorp . . . »Nicht doch, Myn-
heer Peeperkorn. Ich bin es, der sehr dankbar zu sein hat, daß 
ich ein bißchen hier sitzen darf, ich habe ja unvergleichlich viel 
mehr davon als Sie, ich komme aus rein egoistischen Gründen. 
Und was ist denn das für eine irreführende Bezeichnung für Ih
re Person, - ›ein kranker alter Mann‹. Kein Mensch würde dar
auf kommen, daß Sie das sein sollen. Es gibt ja ein völlig fal
sches Bild.« 

»Gut, gut«, erwiderte Mynheer und schloß für einige Sekun
den die Augen, das majestätische Haupt mit erhobenem Kinn 
ins Kissen zurückgelehnt, die langgenagelten Finger auf der 
breiten Königsbrust gefaltet, die sich unter dem Trikothemd ab
zeichnete. »Es ist gut, junger Mann, oder vielmehr, Sie meinen 
es gut, ich bin überzeugt davon. Es war angenehm gestern nach
mittag -jawohl, noch gestern nachmittag - an jenem gastlichen 
Ort - ich habe seinen Namen vergessen -, wo wir die vortreff
liche Salamiwurst mit Rühreiern und diesen gesunden Land
wein -« 

»Großartig war es!« bestätigte Hans Castorp. »Wir haben es 
uns alle ganz unerlaubt schmecken lassen, - der Küchenchef 
hier vom Berghof wäre mit Recht beleidigt gewesen, wenn er's 
gesehen hätte, - kurzum, wir waren ohne Ausnahme intensiv 
bei der Sache! Das war Salami von echtem Schrot und Korn, 
Herr Settembrini war ganz gerührt davon, er aß sie sozusagen 
mit feuchten Augen. Er ist ja ein Patriot, wie Sie wissen werden, 
ein demokratischer Patriot. Er hat seine Bürgerpike am Altar der 
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Menschheit geweiht, damit die Salami in Zukunft an der Bren
nergrenze verzollt werde.« 

»Das ist unwesentlich«, erklärte Peeperkorn. »Er ist ein ritter
licher und heiter gesprächiger Mann, ein Kavalier, obgleich es 
ihm offenbar nicht vergönnt ist, häufig seine Kleidung zu 
wechseln.« 

»Überhaupt nicht!« sagte Hans Castorp. »Überhaupt nicht 
vergönnt! Ich kenne ihn nun schon lange Zeit und bin sehr be
freundet mit ihm, das heißt, er hat sich meiner aufs dankens
werteste angenommen, weil er nämlich fand, ich wäre ein 
›Sorgenkind des Lebens‹ - das ist so eine Redewendung zwi
schen uns, der Ausdruck ist nicht ohne weiteres verständlich -
und sich die Mühe gibt, berichtigend auf mich einzuwirken. 
Aber nie habe ich ihn anders gesehen, weder im Sommer noch 
im Winter, als in den gewürfelten Hosen und dem faserigen 
Doppelreiher, er trägt die alten Sachen übrigens mit hervorra
gendem Anstand, durchaus kavaliermäßig, da stimme ich Ihnen 
entschieden zu. Es ist ein Triumph über die Ärmlichkeit, wie er 
sie trägt, und mir ist diese Ärmlichkeit sogar lieber als die Ele
ganz des kleinen Naphta, bei der einem nie recht geheuer ist, sie 
ist sozusagen des Teufels, und die Mittel dazu bezieht er hinten
herum, - ich habe einigen Einblick in die Verhältnisse.« 

»Ein ritterlicher und heiterer Mann«, wiederholte Peeper
korn, ohne auf die Bemerkung über Naphta einzugehen, »wenn 
auch - erlauben Sie mir diese Einschränkung -, wenn auch 
nicht ohne Vorurteile. Madame, meine Reisebegleiterin, schätzt 
ihn nicht sonderlich, wie Sie vielleicht bemerkt haben werden; 
sie äußert sich ohne Sympathie über ihn, zweifellos weil sie 
derartige Vorurteile aus seinem Verhalten gegen sie - Kein 
Wort, junger Mann. Ich bin weit entfernt, Herrn Settembrini 
und Ihren freundschaftlichen Empfindungen für ihn - Erledigt! 
Ich denke nicht daran, zu behaupten, daß er es je im Punkte je
ner Artigkeit, die ein Kavalier einer Dame - Perfekt, lieber 
Freund, durchaus einwandfrei! Allein es ist da doch eine Gren
ze, eine Zurückhaltung, eine gewisse Re-ku-sa-tion, die Ma-
dames Stimmung gegen ihn menschlich in hohem Grade -« 

»Begreiflich macht. Verständlich macht. In hohem Grade 
rechtfertigt. Verzeihen Sie, Mynheer Peeperkorn, daß ich eigen
mächtig Ihren Satz beende. Ich kann es riskieren in dem Be
wußtsein völligen Einverständnisses mit Ihnen. Besonders 
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wenn man in Anschlag bringt, wie sehr die Frauen - Sie mögen 
lächeln, daß ich in meinem zarten Alter so allgemein von den 
Frauen spreche - wie sehr sie in ihrem Verhalten zum Manne 
abhängig sind von dem Verhalten des Mannes zu ihnen, - so 
gibt es da nichts zu verwundern. Die Frauen, so möchte ich 
mich ausdrücken, sind reaktive Geschöpfe, ohne selbständige 
Initiative, lässig im Sinne von passiv . . . Lassen Sie mich das, 
bitte, wenn auch mühsam, etwas weiter auszuführen versuchen. 
Die Frau, soweit ich feststellen konnte, betrachtet sich in Lie
besangelegenheiten primär durchaus als Objekt, sie läßt es an 
sich herankommen, sie wählt nicht frei, sie wird zum wählen
den Subjekt der Liebe erst auf Grund der Wahl des Mannes, 
und auch dann noch, erlauben Sie mir, das hinzuzufügen, ist 
ihre Wahlfreiheit - vorausgesetzt nur eben, daß es sich nicht 
um eine gar zu betrübte Seele von Mann handelt, aber selbst 
das kann nicht als strenge Bedingung gelten -, ist also ihre 
Wahlfreiheit beeinträchtigt und bestochen durch die Tatsache, 
daß sie gewählt wurde. Lieber Gott, es werden Abgeschmackt
heiten sein, was ich da äußere, aber wenn man jung ist, so ist 
einem natürlich alles neu, neu und erstaunlich. Sie fragen eine 
Frau: ›Liebst du ihn denn?‹ ›Er liebt mich so sehr!‹ antwor
tet sie Ihnen mit Augenaufschlag oder auch -niederschlag. 
Nun stellen Sie sich eine solche Antwort im Munde von unser-
einem vor - verzeihen Sie die Zusammenziehung! Vielleicht 
gibt es Männer, die so antworten müßten, aber sie sind doch 
ausgesprochen ridikül, Pantoffelhelden der Liebe, um mich epi
grammatisch auszudrücken. Ich möchte wissen, von wel
cher Selbsteinschätzung diese weibliche Antwort eigentlich 
zeugt. Findet die Frau, daß sie dem Manne grenzenlose Erge
benheit schuldet, der ein so niederes Wesen wie sie mit sei
ner Liebeswahl begnadet, oder erblickt sie in der Liebe des 
Mannes zu ihrer Person ein untrügliches Zeichen seiner Vor
züglichkeit? Das habe ich mich in stillen Stunden schon beiläu
fig hier und da einmal gefragt.« 

»Urdinge, klassische Tatsachen, Sie rühren, junger Mann, mit 
Ihrem gewandten kleinen Wort an heilige Gegebenheiten«, er
widerte Peeperkorn. »Den Mann berauscht seine Begierde, das 
Weib verlangt und gewärtigt, von seiner Begierde berauscht zu 
werden. Daher unsere Verpflichtung zum Gefühl. Daher die 
entsetzliche Schande der Gefühllosigkeit, der Ohnmacht, das 
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Weib zur Begierde zu wecken. Trinken Sie ein Glas Rotwein 
mit mir? Ich trinke. Mich dürstet. Die Feuchtigkeitsabgabe die
ses Tages war erheblich.« 

»Ich danke recht sehr, Mynheer Peeperkorn. Es ist zwar nicht 
meine Stunde, aber einen Schluck auf Ihr Wohl zu trinken bin 
ich immer bereit.« 

»So nehmen Sie das Weinglas. Es ist nur eins zur Stelle. Ich 
greife aushilfsweise zum Wasserbecher. Ich denke, man tritt die
sem kleinen Sauser nicht zu nahe, indem man ihn aus schlich
tem Gefäße -« Er schenkte ein, unter Beihilfe seines Gastes, mit 
leicht zitternder Kapitänshand, und goß durstig den Rotwein 
aus dem fußlosen Glase durch seine Büstengurgel, genau, als ob 
es klares Wasser wäre. 

»Das labt«, sagte er. »Sie trinken nicht mehr? Dann erlauben 
Sie, daß ich mir noch einmal -« Er verschüttete etwas Wein 
beim abermaligen Einschenken. Das Einschlaglaken seiner Dek-
ke war dunkelrot befleckt. »Ich wiederhole«, sagte er mit erho
bener Fingerlanze, während in seiner anderen Hand das Wein
glas zitterte, »ich wiederhole: daher unsere Verpflichtung, unse
re religiöse Verpflichtung zum Gefühl. Unser Gefühl, verstehen 
Sie, ist die Manneskraft, die das Leben weckt. Das Leben 
schlummert. Es will geweckt sein zur trunkenen Hochzeit mit 
dem göttlichen Gefühl. Denn das Gefühl, junger Mann, ist 
göttlich. Der Mensch ist göttlich, sofern er fühlt. Er ist das Ge
fühl Gottes. Gott schuf ihn, um durch ihn zu fühlen. Der 
Mensch ist nichts als das Organ, durch das Gott seine Hochzeit 
mit dem erweckten und berauschten Leben vollzieht. Versagt er 
im Gefühl, so bricht Gottesschande herein, es ist die Niederlage 
von Gottes Manneskraft, eine kosmische Katastrophe, ein un
ausdenkbares Entsetzen -« Er trank. 

»Erlauben Sie, daß ich Ihnen das Glas abnehme, Mynheer 
Peeperkorn«, sagte Hans Castorp. »Ich folge Ihrem Gedanken
gang zu meiner größten Belehrung. Sie entwickeln da eine 
theologische Theorie, mit der Sie dem Menschen eine höchst 
ehrenvolle, wenn auch vielleicht etwas einseitige religiöse 
Funktion zuschreiben. Es liegt, wenn ich mir das zu bemerken 
erlauben darf, eine gewisse Rigorosität in Ihrer Anschauungs
weise, die ihr Beklemmendes hat, - verzeihen Sie! Alle reli
giöse Strenge ist natürlich beklemmend für Leute bescheideneren 
Formates. Ich denke nicht daran, Sie korrigieren zu wollen, son-
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dern ich möchte nur einlenkend auf Ihre Äußerung über gewis
se ›Vorurteile‹ zurückkommen, die nach Ihrer Beobachtung 
Herr Settembrini Madame, Ihrer Reisebegleiterin, entgegen
bringt. Ich kenne Herrn Settembrini lange, sehr lange, seit Jahr 
und Tag, seit Jahren und Tagen. Und ich kann Sie versichern, 
daß seine Vorurteile, soweit sie überhaupt bestehen, auf keinen 
Fall kleinlichen und spießbürgerlichen Charakters sind, - lä
cherlich, so etwas zu denken. Es kann sich da einzig und allein 
um Vorurteile von größerem Stil und also unpersönlicher Art 
handeln, um allgemein pädagogische Prinzipien, bei deren Gel
tendmachung Herr Settembrini offen gestanden mich in meiner 
Eigenschaft als ›Sorgenkind des Lebens‹ - Aber das führt zu 
weit. Es ist eine überaus weitläufige Angelegenheit, die ich un
möglich in zwei Worten -« 

»Und Sie lieben Madame?« fragte Mynheer plötzlich und 
wandte dem Besucher sein Königsantlitz mit dem weh zerrisse
nen Munde und den kleinen blassen Augen unter dem Stirnara
beskenwerk zu . . . Hans Castorp erschrak. Er stammelte: 

»Ob ich . . . Das heißt . . . Ich verehre Frau Chauchat selbst
verständlich schon in ihrer Eigenschaft als -« 

»Ich bitte!« sprach Peeperkorn, indem er mit zurückdämmen
der Kulturgebärde die Hand ausstreckte. 

»Lassen Sie mich«, fuhr er fort, nachdem er auf diese Weise 
Platz geschaffen für das, was er zu sagen hatte, »lassen Sie mich 
wiederholen, daß ich weit von dem Vorwurf entfernt bin, die
ser italienische Herr habe sich jenes wirklichen Verstoßes gegen 
die Gebote der Ritterlichkeit - Ich erhebe gegen niemanden 
diesen Vorwurf, gegen niemanden. Allein mir fällt auf - Im ge
genwärtigen Augenblick etwa erfreue ich mich - Gut, junger 
Mann. Durchaus gut und schön. Ich erfreue mich, daran ist kein 
Zweifel; es gereicht mir zur wirklichen Annehmlichkeit. 
Gleichwohl sage ich mir - Ich sage mir kurz und gut: Ihre Be
kanntschaft mit Madame ist älter als die unsrige. Sie haben 
schon ihren vorigen Aufenthalt an diesem Orte mit ihr geteilt. 
Außerdem ist sie eine Frau von reizvollsten Eigenschaften, und 
ich bin nur ein kranker alter Mann. Wie kommt es - Sie ist, da 
ich unpäßlich bin, heute nachmittag, um Einkäufe zu machen, 
allein und ohne Begleitung hinab in den Kurort - Kein Un
glück! Bei weitem nicht! Nur wäre es zweifellos - Soll ich es 
dem Einfluß der - wie sagten Sie - der pädagogischen Prinzi-
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pien Signor Settembrinis zuschreiben, daß Sie dem ritterlichen 
Antriebe - Ich bitte, mich aufs Wort zu verstehen . . .« 

»Aufs Wort, Mynheer Peeperkorn. O nein. Aber ganz und 
gar nicht. Ich handle absolut selbständig. Im Gegenteil hat mich 
Herr Settembrini sogar gelegentlich — Ich sehe da zu meinem 
Bedauern Weinflecke auf Ihrem Laken, Mynheer Peeperkorn. 
Sollte man nicht - Wir pflegten Salz darauf zu schütten, solange 
sie frisch waren -« 

»Das ist unwesentlich«, sprach Peeperkorn, indem er seinen 
Gast im Auge behielt. 

Hans Castorp verfärbte sich. 
»Die Dinge«, sagte er mit falschem Lächeln, »liegen hier 

doch etwas anders als gewöhnlich. Der Ortsgeist, möchte ich es 
ausdrücken, ist nicht der konventionelle. Das Vorrecht hat der 
Kranke, ob Mann oder Frau. Die Vorschriften der Ritterlichkeit 
treten dagegen zurück. Sie sind vorübergehend unpäßlich, Myn
heer Peeperkorn, - eine akute Unpäßlichkeit, eine Unpäßlich
keit von Aktualität. Ihre Reisebegleiterin ist vergleichsweise ge
sund. Da glaube ich ganz im Sinne von Madame zu handeln, 
wenn ich sie in ihrer Abwesenheit ein bißchen bei Ihnen vertrete 
- soweit hier von Vertretung die Rede sein kann, ha, ha: - statt 
umgekehrt Sie bei ihr zu vertreten und ihr meine Begleitung 
in den Ort hinunter anzubieten. Wie käme ich auch wohl dazu, 
Ihrer Reisebegleiterin meine Ritterdienste aufzudrängen? Dazu 
habe ich gar keinen Rechtstitel und kein Mandat. Ich darf sagen, 
daß ich viel Sinn für positive Rechtsverhältnisse habe. Kurzum, 
meine Situation, finde ich, ist korrekt, sie entspricht der allge
meinen Sachlage, sie entspricht namentlich meinen aufrichtigen 
Empfindungen für Ihre Person, Mynheer Peeperkorn, und 
somit glaube ich auf Ihre Frage - denn Sie richteten wohl eine 
Frage an mich - eine befriedigende Antwort erteilt zu haben.« 

»Eine sehr angenehme«, erwiderte Peeperkorn. »Ich lausche 
mit unwillkürlichem Vergnügen auf Ihr behendes kleines Wort, 
junger Mann. Es springt über Stock und Stein und rundet die 
Dinge zur Annehmlichkeit. Allein befriedigend, - nein. Ihre 
Antwort befriedigt mich nicht ganz, - verzeihen Sie, wenn ich 
Ihnen damit eine Enttäuschung bereite. ›Rigoros‹, lieber Freund, 
Sie brauchten dies Wort vorhin in Hinsicht auf gewisse von mir 
geäußerte Anschauungen. Aber auch in Ihren Äußerungen liegt 
eine gewisse Rigorosität, eine Strenge und Gezwungenheit, die 
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mir mit Ihrer Natur nicht übereinzustimmen scheint, obgleich 
sie mir aus Ihrem Verhalten in gewisser Beziehung bekannt ist. 
Ich erkenne sie wieder. Es ist die nämliche Gezwungenheit, die 
Sie bei unseren gemeinsamen Unternehmungen, unseren Spa
ziergängen gegen Madame - gegen sonst niemanden - an den 
Tag legen, und für die Sie mir eine Erklärung - das ist eine 
Schuld, eine Schuldigkeit, junger Mann. Ich irre mich nicht. Die 
Beobachtung hat sich mir zu oft bestätigt, und es ist unwahr
scheinlich, daß sie sich nicht auch anderen aufgedrängt haben 
sollte, mit dem Unterschiede, daß diese anderen sich mögli
cherweise, ja wahrscheinlich im Besitz der Erklärung des Phä
nomens befinden.« 

Mynheer sprach in ungewöhnlich präzisem und geschlosse
nem Stil heute nachmittag, trotz seiner Erschöpfung durch den 
malignen Anfall. Es fehlte fast jede Abgerissenheit. Im Bette 
halb sitzend, die mächtigen Schultern, das großartige Haupt ge
gen den Besucher gewandt, hielt er den einen Arm über der 
Bettdecke ausgestreckt, und seine sommersprossige Kapitäns
hand, aufrecht stehend am Ende des Wollärmels, bildete den 
von den Fingerlanzen überragten Exaktheitsring, während sein 
Mund die Worte so scharf und genau, ja plastisch bildete, wie 
Herr Settembrini es nur hätte wünschen können, mit gerolltem 
Kehl-r in Wörtern wie »wahrscheinlich« und »aufgedrängt«. 

»Sie lächeln«, fuhr er fort, »Sie drehen blinzelnd den Kopf 
hin und her, Sie scheinen sich eines ergebnislosen Nachdenkens 
zu befleißigen. Gleichwohl ist gar kein Zweifel, daß Sie wissen, 
was ich meine, und um was es sich handelt. Ich behaupte nicht, 
daß Sie nicht zuweilen das Wort an Madame richteten oder ihr 
die Antwort schuldig blieben, wenn die Unterhaltung das Um
gekehrte mit sich bringt. Aber ich wiederhole, es geschieht mit 
einer bestimmten Gezwungenheit, genauer: einem Ausweichen, 
einem Vermeiden, und zwar, wenn man näher zusieht, dem 
Vermeiden einer Form. Man hat, soweit Sie in Frage kommen, 
den Eindruck, als handelte es sich um eine Wette, als hätten Sie 
ein Vielliebchen mit Madame gegessen und dürften sich laut 
Abmachung nicht der Anredeform gegen sie bedienen. Sie ver
meiden es folgerecht und ohne Ausnahme, sie anzureden. Sie 
sagen nicht ›Sie‹ zu ihr.« 

»Aber Mynheer Peeperkorn . . . Was denn für ein Viellieb
chen . . .« 
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»Ich darf Sie auf den Umstand hinweisen, dessen Sie selbst 
nicht unkund sein werden, daß Sie soeben blaß geworden sind 
bis in die Lippen hinein.« 

Hans Castorp blickte nicht auf. Gebeugt und angelegentlich 
beschäftigte er sich mit den roten Flecken auf dem Laken. »Da
hin mußte es kommen!« dachte er. »Darauf wollte es hinaus. Ich 
habe, glaube ich, selber das Meine getan, damit es darauf hin
ausliefe. Ich habe es in gewissem Grade darauf angelegt, wie mir 
in diesem Augenblick bewußt wird. Bin ich wahrhaftig so blaß 
geworden? Es kann wohl sein, denn nun geht es auf Biegen und 
Brechen. Man weiß nicht, was geschieht. Kann ich noch lügen? 
Es ginge wohl, doch will ichs gar nicht. Ich bleibe vorderhand 
bei diesen Blutflecken, Rotweinflecken hier im Laken.« 

Auch über ihm schwieg man. Die Stille dauerte wohl zwei 
oder drei Minuten lang, sie gab zu bemerken, welche Ausdeh
nung diese winzigen Einheiten unter solchen Umständen ge
winnen können. 

Pieter Peeperkorn war es, der das Gespräch wieder eröffnete. 
»Es war an jenem Abend, der mir den Vorzug Ihrer Bekannt

schaft gebracht hatte«, begann er in singendem Ton und ließ am 
Schlusse die Stimme sinken, als sei das der erste Satz einer län
geren Erzählung. »Wir hatten ein kleines Fest gefeiert, Speise 
und Trank genossen, und in gehobener Stimmung, in mensch
lich gelöster und kühner Verfassung suchten wir zu vorgerück
ter Stunde Arm in Arm unser Nachtlager auf. Da geschah es, 
hier vor meiner Tür, beim Abschiede, daß mir die Eingebung 
kam, die Aufforderung an Sie zu richten, Sie möchten mit den 
Lippen die Stirn der Frau berühren, die Sie mir als einen guten 
Freund von früherem Aufenthalte her vorgestellt hatte, und es 
ihr anheimzugeben, diese feierlich-heitere Handlung zum Zei
chen der erhöhten Stunde vor meinen Augen zu erwidern. Sie 
verwarfen rundweg meine Anregung, verwarfen sie mit der Be
gründung, Sie empfänden es als unsinnig, mit meiner Reisebe
gleiterin Stirnküsse zu tauschen. Sie werden nicht bestreiten, 
daß das eine Erläuterung war, die selbst der Erklärung bedurft 
hätte, einer Erklärung, die Sie mir bis zur Stunde schuldig ge
blieben sind. Sind Sie gewillt, diese Schuld jetzt abzutragen?« 

»So, das hat er also gemerkt«, dachte Hans Castorp und 
wandte sich noch näher den Weinflecken zu, indem er mit der 
gekrümmten Spitze des Mittelfingers an einem davon kratzte. 
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»Im Grunde wollte ich wohl damals, daß er es merkte und es 
sich merkte, sonst hätte ichs nicht gesagt. Aber was nun? Mir 
schlägt das Herz nicht wenig. Wird es einen Königskoller vom 
ersten Range geben? Vielleicht täte ich gut, mich nach seiner 
Faust umzusehen, die möglicherweise schon über mir schwebt? 
Eine hoch-eigentümliche und äußerst brenzlige Lage, in der ich 
mich da befinde!« 

Plötzlich fühlte er sein Handgelenk, das rechte, von der Hand 
Peeperkorns umfaßt. 

»Jetzt faßt er mich am Handgelenk!« dachte er. »Na, lächer
lich, was sitze ich da wie ein begossener Pudel! Habe ich mich 
schuldhaft vergangen gegen ihn? Keine Spur. Zuerst hat der 
Mann in Daghestan sich zu beklagen. Und dann dieser und je
ner. Und dann ich. Und er hat sich meines Wissens überhaupt 
noch nicht zu beklagen. Was schlägt mir also das Herz? Es ist 
hohe Zeit, daß ich mich aufrichte und ihm frank, wenn auch 
ehrerbietig in das großmächtige Antlitz blicke!« 

So tat er. Das großmächtige Antlitz war gelb, die Augen 
blickten blaß unter angezogener Stirnlineatur, der Ausdruck der 
zerrissenen Lippen war bitter. Sie lasen einer in des anderen Au
gen, der große alte und der unbedeutende junge Mann, indem 
der eine fortfuhr, den anderen am Handgelenk zu halten. End
lich sprach Peeperkorn leise: 

»Sie waren Clawdias Geliebter bei ihrem vorigen Aufent
halt.« 

Hans Castorp ließ noch einmal den Kopf sinken, richtete ihn 
aber gleich wieder auf und sagte nach einem tiefen Atemzug: 

»Mynheer Peeperkorn! Es widersteht mir im höchsten Grade, 
Sie zu belügen, und ich suche nach einer Möglichkeit, das zu 
vermeiden. Es ist nicht leicht. Ich prahle, wenn ich Ihre Feststel
lung bestätige, und ich lüge, wenn ich sie leugne. Das ist so zu 
verstehen. Ich habe lange Zeit, sehr lange Zeit mit Clawdia -
verzeihen Sie - mit Ihrer gegenwärtigen Reisebegleiterin zu
sammen in diesem Hause gelebt, ohne sie gesellschaftlich zu 
kennen. Das Gesellschaftliche schied aus in unseren Beziehun
gen oder in meinen Beziehungen zu ihr, von denen ich sagen 
will, daß ihr Ursprung im Dunklen liegt. Ich habe Clawdia in 
meinen Gedanken nie anders als Du genannt und auch in Wirk
lichkeit nie anders. Denn der Abend, an dem ich gewisse päd
agogische Fesseln, von denen schon kurz die Rede war, abstreif-
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te und mich ihr näherte - unter einem Vorwand, der mir von 
früher her nahe lag -, war ein maskierter Abend, ein Abend des 
Du, in dessen Verlauf das Du auf traumhafte und unverantwort
liche Weise vollen Sinn gewann. Er war aber zugleich der Vor
abend von Clawdias Abreise.« 

»Vollen Sinn«, wiederholte Peeperkorn. »Sie haben das sehr 
artig -« Er ließ Castorp los und begann, sich mit den Flächen 
seiner langnägeligen Kapitänshände beide Gesichtshälften zu 
massieren, Augenhöhlen, Wangen und Kinn. Dann faltete er die 
Hände auf dem weinbesudelten Laken und legte den Kopf auf 
die Seite, die linke Seite, gegen den Gast hin, so daß es einem 
Abwenden des Gesichtes gleichkam. 

»Ich habe Ihnen so richtig wie möglich geantwortet, Myn
heer Peeperkorn«, sagte Hans Castorp, »und mich gewissenhaft 
bemüht, weder zuviel noch zuwenig zu sagen. Es kam mir vor 
allem darauf an, Sie bemerken zu lassen, daß es gewissermaßen 
freisteht, jenen Abend des vollen Du und das Abschieds mit
zählen zu lassen oder nicht, - daß er ein aus aller Ordnung und 
beinahe aus dem Kalender fallender Abend war, ein hors 
d'œuvre sozusagen, ein Extraabend, ein Schaltabend, der neun
undzwanzigste Februar, - und daß es also nur eine halbe Lüge 
gewesen wäre, wenn ich Ihre Feststellung geleugnet hätte.« 

Peeperkorn antwortete nicht. 
»Ich habe es vorgezogen«, fing Hans Castorp nach einer Pau

se wieder an, »Ihnen die Wahrheit zu sagen auf die Gefahr hin, 
dadurch Ihres Wohlwollens verlustig zu gehen, was, ganz offen 
gestanden, ein empfindlicher Verlust für mich wäre, ich kann 
wohl sagen: ein Schlag, ein wirklicher Schlag, den man wohl in 
Vergleich stellen könnte mit dem Schlag, den es für mich be
deutete, als Frau Chauchat nicht allein, sondern als Ihre Reisebe
gleiterin hier wieder eintraf. Ich habe es auf diese Gefahr an
kommen lassen, weil es längst mein Wunsch gewesen ist, daß 
Klarheit zwischen uns - zwischen Ihnen, dem ich außerordent
lich verehrungsvolle Empfindungen entgegenbringe, und mir 
herrschen möge, - das schien mir schöner und menschlicher -
Sie wissen, wie Clawdia das Wort ausspricht mit ihrer zauber
haft belegten Stimme, so reizend gedehnt, - als Verschwiegen
heit und Verstellung, und insofern ist mir ein Stein vom Her
zen gefallen, als Sie vorhin ihre Feststellung machten.« 

Keine Antwort. 
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»Noch eins, Mynheer Peeperkorn«, fuhr Hans Castorp fort. 
»Noch eins ließ mich wünschen, Ihnen reinen Wein einschen
ken zu dürfen, nämlich die persönliche Erfahrung, wie irritie
rend die Unsicherheit, das Angewiesensein auf halbe Vermu
tungen in dieser Richtung wirken kann. Sie wissen nun, wer es 
war, mit dem Clawdia, bevor das gegenwärtige Rechtsverhältnis 
sich herstellte, das nicht zu respektieren natürlich ausgemachter 
Wahnsinn wäre, einen - einen neunundzwanzigsten Februar er
lebt, verbracht, begangen - also begangen hat. Ich habe für mein 
Teil diese Klarheit nie gewinnen können, obgleich ich mir klar 
darüber war, daß jeder, der in die Lage kommt, darüber nachzu
denken, mit solchen Vorgängen, ich meine eigentlich Vorgän
gern, rechnen muß, und obgleich ich ferner wußte, daß Hofrat 
Behrens, der, wie Sie vielleicht wissen, in Öl dilettiert, im Laufe 
vieler Sitzungen ein hervorragendes Porträt von ihr angefertigt 
hatte, von einer Anschaulichkeit in der Wiedergabe der Haut, 
die unter uns gesagt zu starkem Stutzen Anlaß gibt. Das hat mir 
viel Qual und Kopfzerbrechen verursacht und tut es noch 
heute.« 

»Sie lieben sie noch?« fragte Peeperkorn, ohne seine Stellung 
zu verändern, das heißt: mit abgewandtem Gesicht . . . Das gro
ße Zimmer sank mehr und mehr in Dämmerung. 

»Entschuldigen Sie, Mynheer Peeperkorn«, antwortete Hans 
Castorp, »aber meine Empfindungen für Sie, Empfindungen 
größter Hochachtung und Bewunderung, würden es mir nicht 
als schicklich erscheinen lassen, Ihnen von meinen Empfindun
gen für Ihre Reisebegleiterin zu sprechen.« 

»Und teilt sie«, fragte Peeperkorn mit stiller Stimme, »diese 
Empfindungen auch heute noch?« 

»Ich sage nicht«, versetzte Hans Castorp, »ich sage nicht, daß 
sie sie jemals geteilt hat. Das ist wenig glaubwürdig. Wir haben 
diesen Gegenstand vorhin theoretisch berührt, als wir von der 
reaktiven Natur der Frauen sprachen. An mir ist natürlich nicht 
viel zu lieben. Was habe denn ich für ein Format, - urteilen Sie 
selbst! Wenn es da zu einem - einem neunundzwanzigsten Fe
bruar kommen konnte, so ist das einzig und allein der weibli
chen Bestechlichkeit durch die primäre Wahl des Mannes zuzu
schreiben, - wozu ich bemerken möchte, daß ich mir renommi
stisch und geschmacklos vorkomme, indem ich mich einen 
›Mann‹ nenne, aber Clawdia ist jedenfalls eine Frau.« 
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»Sie folgte dem Gefühl«, murmelte Peeperkorn mit zerrisse
nen Lippen. 

»Wie sie es in Ihrem Falle weit gehorsamer tat und wie sie es 
aller Wahrscheinlichkeit nach schon manches liebe Mal getan 
hat, darüber muß jeder sich klar sein, der in die Lage kommt.« 

»Halt!« sprach Peeperkorn, immer noch abgewandt, aber mit 
einer Gebärde der flachen Hand gegen seinen Unterredner. 
»Sollte es nicht gemein sein, daß wir so über sie sprechen?« 

»Doch nicht, Mynheer Peeperkorn. Nein, da glaube ich Sie 
völlig beruhigen zu können. Es ist ja von menschlichen Dingen 
die Rede, - das Wort ›menschlich‹ im Sinne der Freiheit und 
der Genialität genommen, - verzeihen Sie den möglicherweise 
etwas geschraubten Ausdruck, aber der Bedarfsfall brachte mich 
kürzlich dazu, ihn mir anzueignen.« 

»Gut, fahren Sie fort!« befahl Peeperkorn leise. 
Auch Hans Castorp sprach leise, auf der Kante seines Stuhles 

am Bette sitzend, gegen den königlichen alten Mann geneigt, 
die Hände zwischen den Knien. 

»Denn sie ist ja eine geniale Existenz«, sagte er, »und der 
Mann hinter dem Kaukasus - Sie wissen doch wohl, daß sie ei
nen Mann hinter dem Kaukasus hat - bewilligt ihr ihre Freiheit 
und Genialität, sei es aus Stumpfheit, sei es aus Intelligenz, ich 
kenne den Burschen nicht. Jedenfalls tut er wohl daran, sie ihr 
zu bewilligen, denn es ist die Krankheit, die sie ihr verleiht, das 
geniale Prinzip der Krankheit, dem sie untersteht, und jeder, der 
in die Lage kommt, wird gut tun, seinem Beispiel zu folgen und 
sich nicht zu beklagen, weder rückwärts noch vorwärts . . .« 

»Sie beklagen sich nicht?« fragte Peeperkorn und wandte ihm 
das Antlitz zu . . . Es schien fahl in der Dämmerung; die Augen 
blickten bleich und matt unter der idolhaften Stirnlineatur, der 
große, zerrissene Mund stand halb geöffnet wie bei einer tragi
schen Maske. 

»Ich dachte nicht«, antwortete Hans Castorp bescheiden, »daß 
es sich um mich handle. Meine Worte bezwecken, daß Sie sich 
nicht beklagen, Mynheer Peeperkorn, und mir nicht um frühe
rer Vorkommnisse willen Ihr Wohlwollen entziehen. Darauf 
kommt es mir an in dieser Stunde.« 

»Dessenungeachtet muß es ein großer Schmerz gewesen sein, 
den ich Ihnen unwissentlich zugefügt habe.« 

»Wenn das eine Frage ist«, versetzte Hans Castorp, »und 
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wenn ich sie bejahe, so soll das vor allen Dingen nicht heißen, 
daß ich den enormen Vorzug Ihrer Bekanntschaft nicht zu schät
zen wüßte, denn dieser Vorzug ist ja mit der Enttäuschung , von 
der Sie sprechen, untrennbar verbunden.« 

»Ich danke, junger Mann, ich danke. Ich schätze die Artigkeit 
Ihres kleinen Wortes. Allein von unserer Bekanntschaft abgese
hen -« 

»Es ist schwer, davon abzusehen«, sagte Hans Castorp, »und 
es empfiehlt sich für mich auch gar nicht, davon abzusehen, um 
Ihre Frage in aller Anspruchslosigkeit zu bejahen. Denn daß es 
eine Persönlichkeit Ihres Formates war, in deren Begleitung 
Clawdia zurückkehrte, konnte das Ungemach, das für mich dar
in lag, daß sie überhaupt in Begleitung eines anderen Mannes 
zurückkehrte, natürlich nur verstärken und verwickelter gestal
ten. Es hat mir bedeutend zu schaffen gemacht und tut es heute 
noch, das leugne ich nicht, und ich habe mich absichtlich nach 
Kräften an die positive Seite der Sache gehalten, das heißt: an 
meine aufrichtigen Verehrungsgefühle für Sie, Mynheer Pee-
perkorn, worin übrigens nebenbei eine kleine Bosheit gegen Ih
re Reisebegleiterin lag; denn die Frauen sehen es gar nicht be
sonders gern, wenn ihre Liebhaber zusammenhalten.« 

»In der Tat -«, sagte Peeperkorn und verbarg ein Lächeln, in
dem er mit der hohlen Hand über Mund und Kinn strich, als 
bestünde Gefahr, daß Frau Chauchat ihn lächeln sähe. Auch 
Hans Castorp lächelte diskret, und dann nickten sie beide im 
Einverständnis vor sich hin. 

»Diese kleine Rache«, fuhr Hans Castorp fort, »war mir am 
Ende zu gönnen, denn so weit ich in Frage komme, habe ich 
wirklich einigen Grund, mich zu beklagen, - nicht über Claw
dia und nicht über Sie, Mynheer Peeperkorn, aber mich allge
mein zu beklagen, meines Lebens und Schicksals wegen, und da 
ich die Ehre Ihres Vertrauens genieße und dies eine so durch 
und durch eigentümliche Dämmerstunde ist, so will ich mich 
wenigstens andeutungsweise darüber zu äußern versuchen.« 

»Ich bitte darum«, sagte Peeperkorn höflich, worauf Hans 
Castorp fortfuhr: 

»Ich bin seit langer Zeit hier oben, Mynheer Peeperkorn, seit 
Jahren und Tagen, - genau weiß ich es nicht, wie lange, aber es 
sind Lebensjahre, darum sprach ich von ›Leben‹, und auch auf 
das › Schicksal‹ werde ich im rechten Augenblick noch zurück-
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kommen. Mein Vetter, den ich etwas zu besuchen dachte, ein 
Militär, der es redlich und brav im Sinne hatte, aber das half 
ihm nichts, ist mir hier weggestorben, und ich bin immer noch 
da. Ich war nicht Militär, ich hatte einen Zivilberuf, wie Sie 
vielleicht gehört haben, einen handfesten und vernünftigen Be
ruf, der angeblich sogar in völkerverbindender Richtung wirkt, 
aber ich war ihm nie sonderlich verbunden, das gebe ich zu, 
und zwar aus Gründen, von denen ich nur sagen will, daß sie 
im dunklen liegen: Sie liegen da zusammen mit den Ursprün
gen meiner Empfindungen für Ihre Reisebegleiterin - ich nen
ne sie ausdrücklich so, um zu bekunden, daß es mir nicht ein
fällt, an der positiven Rechtslage rütteln zu wollen -, meiner 
Empfindungen für Clawdia Chauchat und meines Duzverhält
nisses zu ihr, das ich nie verleugnet habe, seit ihre Augen mir 
zuerst begegneten und es mir antaten, - es mir in unvernünfti
gem Sinne antaten, verstehen Sie. Ihr zuliebe und Herrn Set
tembrini zum Trotz habe ich mich dem Prinzip der Unvernunft, 
dem genialen Prinzip der Krankheit unterstellt, dem ich freilich 
wohl von langer Hand und jeher schon unterstand, und bin hier 
oben geblieben, - ich weiß nicht mehr genau, wie lange, ich ha
be alles vergessen und mit allem gebrochen, mit meinen Ver
wandten und meinem flachländischen Beruf und allen meinen 
Aussichten. Und als Clawdia abreiste, habe ich auf sie gewartet, 
immer hier oben gewartet, so daß ich nun dem Flachland völlig 
abhanden gekommen und in seinen Augen so gut wie tot bin. 
Das hatte ich im Sinn, als ich von ›Schicksal‹ sprach und mir an
zudeuten erlaubte, daß es mir allenfalls zustände, mich über die 
gegenwärtige Rechtslage zu beklagen. Ich habe einmal eine Ge
schichte gelesen, - nein, ich habe sie im Theater gesehen, wie 
ein gutmütiger Junge - er war übrigens Militär, wie mein Vet
ter - es mit einer reizenden Zigeunerin zu tun bekommt, - sie 
war reizend, mit einer Blume hinter dem Ohr, ein wildes, fata
les Frauenzimmer, und sie tat es ihm dermaßen an, daß er voll
ständig entgleiste, ihr alles opferte, fahnenflüchtig wurde, mit 
ihr zu den Schmugglern ging und sich in jeder Richtung ent
ehrte. Als er soweit war, hatte sie genug von ihm und kam mit 
einem Matador daher, einer zwingenden Persönlichkeit mit 
prachtvollem Bariton. Es endete damit, daß der kleine Soldat, 
kreideweiß im Gesicht und in offenem Hemd, sie vor dem Zir
kus mit seinem Messer erstach, worauf sie es übrigens geradezu 
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angelegt hatte. Es ist eine ziemlich beziehungslose Geschichte, 
auf die ich komme. Aber schließlich, warum fällt sie mir ein?« 

Mynheer Peeperkorn hatte bei Nennung des »Messers« seine 
Sitzlage im Bette etwas verändert, war kurz beiseite gerückt, in
dem er rasch das Gesicht seinem Gaste zugewandt und ihm for
schend ins Auge geblickt hatte. Jetzt richtete er sich besser auf, 
stützte sich auf den Ellbogen und sprach: 

»Junger Mann, ich habe gehört, und ich bin nun im Bilde. 
Erlauben Sie mir auf Grund Ihrer Mitteilungen eine loyale Er
klärung! Ware mein Haar nicht bleich und wäre ich nicht mit 
malignem Fieber geschlagen, so sähen Sie mich bereit, Ihnen 
von Mann zu Mann, die Waffe in der Hand, Genugtuung zu 
geben für die Unbill, die ich Ihnen unwissentlich angetan, und 
zugleich für diejenige, die meine Reisebegleiterin Ihnen zuge
fügt und für die ich ebenfalls aufzukommen habe. Perfekt, mein 
Herr, - Sie sähen mich bereit. Wie aber die Dinge liegen, so er
lauben Sie mir, einen anderen Vorschlag dafür einzusetzen. Es 
ist der folgende. Ich erinnere mich eines gehobenen Augen
blicks, gleich zu Anfang unserer Bekanntschaft, - ich erinnere 
mich daran, obgleich ich damals dem Weine stark zugesprochen 
hatte, - eines Augenblicks also, da ich, angenehm berührt von 
Ihrem Naturell, im Begriffe stand, Ihnen das brüderliche Du an
zubieten, mich aber dann der Einsicht nicht entzog, daß es ein 
etwas übereilter Schritt gewesen wäre. Gut, ich beziehe mich 
heute auf diesen Augenblick, ich komme auf ihn zurück, ich er
kläre den damals beschlossenen Aufschub für abgelaufen. Jun
ger Mann, wir sind Brüder, ich erkläre uns dafür. Sie sprachen 
von einem Du vollen Sinnes, - auch das unsrige wird vollen 
Sinn haben, den Sinn der Brüderlichkeit im Gefühl. Die Ge
nugtuung, die Ihnen mit der Waffe zu geben Alter und Unpäß
lichkeit mich hindern, ich biete sie Ihnen in dieser Form, ich 
biete sie Ihnen in Form eines Bruderbundes, wie man ihn sonst 
wohl gegen Dritte, gegen die Welt, gegen jemanden schließt 
und den wir im Gefühl für jemanden schließen wollen. Neh
men Sie Ihr Weinglas, junger Mann, während ich wieder zu 
meinem Wasserglas greife, durch das diesem Sauserchen weiter 
kein Unrecht geschieht -« 

Und mit leicht zitternder Kapitänshand füllte er die Gläser, 
wobei Hans Castorp ihm in ehrerbietiger Bestürzung behilflich 
war. 
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»Nehmen Sie!« wiederholte Peeperkorn. »Kreuzen Sie den 
Arm mit mir! Und trinken Sie auf diese Weise! Trinken Sie aus! 
- Perfekt, junger Mann. Erledigt. Hier meine Hand. Bist du zu
frieden?« 

»Das ist natürlich gar kein Ausdruck, Mynheer Peeperkorn«, 
sagte Hans Castorp, dem es etwas schwer gefallen war, das volle 
Glas in einem Zuge auszutrinken, und trocknete seine Knie mit 
dem Taschentuch, da Wein darauf hinabgeflossen war. »Ich bin 
hoch beglückt, will ich lieber sagen, und kann es noch gar nicht 
fassen, wie mir das so auf einmal zuteil geworden, - es ist mir, 
offen gestanden, wie im Traum. Das ist eine gewaltige Ehre für 
mich, - ich weiß nicht, wie ich sie verdient haben soll, höch
stens auf passive Weise, auf andere gewiß nicht, und man darf 
sich nicht wundern, wenn es mich anfangs abenteuerlich anmu
tet, die neue Anrede über die Lippen zu bringen, wenn ich dar
über stolpere, - zumal in Clawdias Gegenwart, die vielleicht 
nach Frauenart nicht ganz einverstanden sein wird mit diesem 
Arrangement . . .« 

»Laß das meine Sache sein«, erwiderte Peeperkorn, »und das 
andere Sache der Übung und Gewohnheit! Und nun geh, jun
ger Mann! Verlasse mich, mein Sohn! Es ist dunkel, der Abend 
ist völlig hereingebrochen, unsere Geliebte kann jeden Augen
blick zurückkehren, und eine Begegnung zwischen euch wäre 
eben jetzt vielleicht nicht das Schicklichste.« 

»Lebe wohl, Mynheer Peeperkorn!« sagte Hans Castorp und 
stand auf. »Sie sehen, ich überwinde meine berechtigte Scheu 
und übe mich schon in der tollkühnen Anrede. Richtig, es ist ja 
finster geworden! Ich könnte mir vorstellen, daß plötzlich Herr 
Settembrini hereinkäme und das Licht andrehte, damit Vernunft 
und Gesellschaftlichkeit Platz griffen, - er hat nun einmal die 
Schwäche. Auf morgen! Ich gehe dermaßen vergnügt und stolz 
von hier fort, wie ich es mir nicht im entferntesten hätte träu
men lassen. Recht gute Besserung! Es kommen nun mindestens 
drei fieberfreie Tage für dich, an denen Sie allen Anforderun
gen gewachsen sein werden. Das freut mich, als ob ich Du wäre. 
Gute Nacht!« 
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Mynheer Peeperkorn (Schluß) 

Ein Wasserfall ist immer ein anziehendes Ausflugsziel, und 
kaum wissen wir es zu rechtfertigen, daß Hans Castorp, der für 
fallendes Wasser sogar eine besondere Herzensneigung hegte, 
die malerische Kaskade im Walde des Plüelatals noch niemals 
besucht hatte. Für die Zeit seines Zusammenlebens mit Joachim 
mochte er entschuldigt sein durch die strenge Dienstlichkeit 
seines Vetters, der nicht zum Vergnügen hier gewesen war und 
dessen sachlich-zweckhafter Sinn ihren Gesichtskreis auf die 
nächste Umgebung von Haus »Berghof« eingeschränkt hatte. 
Und nach seinem Ausscheiden - nun, auch danach hatte Hans 
Castorps Verhältnis zur hiesigen Landschaft, wenn man von sei
nen Skiunternehmungen absehen will, den Charakter einer 
konservativen Einförmigkeit bewahrt, deren Kontrast zu der 
Spannweite seiner inneren Erfahrungen und »Regierungs«-Ob
liegenheiten sogar nicht ohne einen gewissen bewußten Reiz 
für den jungen Mann gewesen war. Immerhin war seine Zu
stimmung lebhaft, als in seiner engeren Umgebung, diesem 
kleinen Freundeskreise von sieben Personen (ihn selber einge
rechnet), der Plan einer Wagenfahrt nach jener empfohlenen 
Örtlichkeit erwogen wurde. 

Es war Mai geworden, der Wonnemond einfältigen kleinen 
Liedern des Flachlandes zufolge, - recht frisch und wenig ein
schmeichelnd von Luftbeschaffenheit hier oben, aber die 
Schneeschmelze konnte für abgeschlossen gelten. Zwar hatte es 
in den letzten Tagen mehrfach großflockig geschneit, doch blieb 
das nicht liegen, es ließ nur etwas Nässe zurück; die lagernden 
Massen des Winters waren versickert, verraucht, bis auf verein
zelte Reste dahingeschwunden; die grüne Gangbarkeit der Welt 
bedeutete ein Anerbieten an jede Unternehmungslust. 

Ohnehin hatte der gesellige Verkehr der Gruppe während der 
letzten Wochen gelitten unter dem Übelbefinden ihres Ober
hauptes, des großartigen Pieter Peeperkorn, dessen maligne Tro
penmitgift weder den Einwirkungen des außerordentlichen Kli
mas, noch den Antidoten eines so hervorragenden Mediziners, 
wie des Hofrat Behrens, hatte weichen wollen, er war viel bett
lägerig gewesen, nicht nur an Tagen, da das Quartanfieber in 
seine schlimmen Rechte trat. Milz und Leber machten ihm zu 
schaffen, wie der Hofrat die dem Patienten Nahestehenden ab-
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seits bedeutete; auch sein Magen sollte sich nicht in klassischer 
Verfassung befinden, und Behrens Unterließ nicht, auf die auch 
bei einer so mächtigen Natur unter diesen Umständen nicht 
ganz von der Hand weisende Gefahr chronischer Entkräftung 
hinzudeuten. 

Einem abendlichen Essen und Trinken nur hatte Mynheer in 
diesen Wochen vorgesessen, und auch die gemeinsamen Spa
ziergänge waren bis auf einen nicht sehr ausgedehnten unter
blieben. Übrigens empfand Hans Castorp, unter uns gesagt, die
se Lockerung der Cliquengemeinschaft in gewisser Hinsicht als 
Erleichterung, denn das mit Frau Chauchats Reisebegleiter ge
trunkene Schmollis schuf ihm Beschwerden; es brachte in seine 
öffentliche Konversation mit Peeperkorn dieselbe »Gezwun
genheit«, dasselbe »Ausweichen« und gleichsam auf einer Viel-
liebchenwette beruhende »Vermeiden«, das diesem an seinem 
Verkehr mit Clawdia aufgefallen war: mit wunderlichen Behel
fen umschrieb er die Anredeform, soweit sie sich nicht ver
schlucken ließ, - aus demselben oder dem umgekehrten Dilem
ma, das sein Gespräch mit Clawdia in Gegenwart anderer, auch 
in alleiniger Gegenwart ihres Meisters, beherrschte, und das sich 
dank der von diesem empfangenen Genugtuung zur formalen 
Doppelklemme vervollständigt hatte. 

Nun war denn also der Plan eines Ausflugs zum Wasserfall 
an der Tagesordnung, - Peeperkorn selbst hatte das Ziel be
stimmt, und er fühlte sich rüstig zu dem Unternehmen. Es war 
der dritte Tag nach einem Quartananfall; Mynheer ließ wissen, 
daß er ihn zu nutzen wünsche. Zwar war er zu den ersten Mahl
zeiten des Tages nicht im Speisesaal erschienen, sondern hatte 
sie, wie in letzter Zeit sehr häufig, zusammen mit Madame 
Chauchat in seinem Salon eingenommen; aber schon beim er
sten Frühstück hatte Hans Castorp durch den hinkenden Con-
cierge Order empfangen, sich eine Stunde nach dem Mittages
sen zu einer Spazierfahrt bereitzuhalten, ferner, diesen Befehl an 
die Herren Ferge und Wehsal weiterzugeben, auch Settembrini 
und Naphta zu benachrichtigen, daß man bei ihnen vorfahren 
werde, und endlich für die Bestellung zweier Landauer auf drei 
Uhr Sorge zu tragen. 

Um diese Stunde traf man sich vor dem Portal von Haus 
»Berghof«: Hans Castorp, Ferge und Wehsal erwarteten dort die 
Herrschaften aus den Fürstenzimmern, indem sie sich damit un-
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terhielten, die Pferde zu tätscheln, die ihnen mit schwarzen, 
feuchten, plumpen Lippen Zuckerstücke von der flachen Hand 
nahmen. Die Reisegenossen erschienen mit nur leichter Verspä
tung auf der Freitreppe. Peeperkorn, dessen Königshaupt schmä
ler geworden schien, lüftete, dort oben in langem, etwas abge
tragenem Ulster an der Seite Clawdias stehend, seinen weichen, 
runden Hut, und seine Lippen bildeten unhörbar ein allgemei
nes Begrüßungswort. Dann wechselte er einen Händedruck mit 
jedem der drei Herren, die dem Paar bis zum Fuße der Stufen 
entgegenkamen. 

»Junger Mann«, sagte er dabei zu Hans Castorp, indem er 
ihm die linke Hand auf die Schulter legte, » . . . wie geht es, 
mein Sohn?« 

»Verbindlichsten Dank! Und andererseits?« erwiderte der 
Gefragte . . . 

Die Sonne schien, es war ein schöner, blanker Tag, aber man 
hatte doch gut getan, Übergangspaletots anzulegen: im Fahren 
würde man es zweifellos kühl haben. Auch Madame Chauchat 
trug einen warmen Gurtmantel aus faserigem, groß kariertem 
Stoff und sogar ein wenig Pelz um die Schultern. Den Rand ih
res Filzhutes hatte sie mit einem unter dem Kinn gebundenen 
olivenfarbenen Schleier seitlich niedergebogen, was ihr so rei
zend stand, daß es die Mehrzahl der Anwesenden geradezu 
schmerzte, - nur Ferge nicht, den einzigen, der nicht verliebt in 
sie war; und diese seine Unbefangenheit hatte zur Folge, daß 
ihm bei der vorläufigen Verteilung der Plätze, bis die Externen 
zur Gesellschaft stoßen würden, der Rücksitz gegenüber Myn-
heer und Madame im ersten Landauer zufiel, während Hans 
Castorp, nicht ohne ein spöttisches Lächeln Clawdias aufgefan
gen zu haben, mit Ferdinand Wehsal das zweite Gefährt bestieg. 
Die schmächtige Person des malaiischen Kammerdieners nahm 
teil an dem Ausflug. Mit einem geräumigen Korbe, unter des
sen Deckel die Hälse zweier Weinflaschen hervorragten, und 
den er unter dem Rücksitz des vorderen Landauers verwahrte, 
war er hinter seiner Herrschaft erschienen, und in dem Augen
blick, als er zur Seite des Kutschers die Arme gekreuzt hatte, er
hielten die Pferde ihr Zeichen, und mit angezogenen Bremsen 
setzten die Wagen sich die Wegschleife hinab in Bewegung. 

Auch Wehsal hatte Frau Chauchats Lächeln bemerkt, und die 
verdorbenen Zähne zeigend, äußerte er sich darüber gegen sei-
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nen Fahrtgenossen. »Haben Sie gesehen«, fragte er, »wie sie sich 
über Sie lustig machte, weil Sie allein mit mir fahren müssen? 
Ja, ja, wer den Schaden hat, braucht für den Spott nicht zu sor
gen. Ärgert und ekelt es Sie sehr, so neben mir zu sitzen?« 

»Nehmen Sie sich zusammen, Wehsal, und reden Sie nicht so 
niederträchtig!« verwies ihn Hans Castorp. »Frauen lächeln bei 
jeder Gelegenheit, nur um des Lächelns willen; es ist nutzlos, 
sich jedesmal Gedanken darüber zu machen. Was kümmern Sie 
sich immer so? Sie haben, wie wir alle, Ihre Vorzüge und Nach
teile. Zum Beispiel spielen Sie sehr hübsch aus dem ›Sommer-
nachtstraum‹, das kann nicht jeder. Sie sollten es nächstens mal 
wieder tun.« 

»Ja, da reden Sie mir nun so von oben herab zu«, erwiderte 
der elende Mensch, »und wissen gar nicht, wieviel Unver
schämtheit in Ihrem Trost liegt, und daß Sie mich dadurch nur 
noch tiefer erniedrigen. Sie haben gut reden und trösten vom 
hohen Roß herunter, denn wenn Sie derzeit auch ziemlich lä
cherlich dastehen, so sind Sie doch einmal daran gewesen und 
waren im siebenten Himmel, allmächtiger Gott, und haben ihre 
Arme um Ihren Nacken gefühlt und all das, allmächtiger Gott, 
es brennt mir im Schlunde und in der Herzgrube, wenn ich 
dran denke, - und sehen im Vollbewußtsein dessen, was Ihnen 
zuteil geworden, auf meine bettelhaften Qualen hinab . . .« 

»Schön ist es nicht, wie Sie sich ausdrücken, Wehsal. Es ist 
sogar hochgradig abstoßend, das brauche ich Ihnen nicht zu ver
hehlen, da Sie mir Unverschämtheit vorwerfen, und abstoßend 
soll es auch wohl sein, Sie legen es geradezu darauf an, sich 
widrig zu machen und krümmen sich unausgesetzt. Sind Sie 
denn wirklich so ungeheuer verliebt in sie?« 

»Fürchterlich!« antwortete Wehsal kopfschüttelnd. »Das ist 
nicht zu sagen, was ich auszustehen habe von meinem Durst 
und meiner Begierde nach ihr, ich wollte, ich könnte sagen, es 
wird mein Tod sein, aber man kann damit weder leben noch 
sterben. Während sie weg war, fing es an, etwas besser zu ge
hen, sie kam mir allmählich aus dem Sinn. Aber seitdem sie 
wieder da ist und ich sie täglich vor Augen habe, ist es zuweilen 
derart, daß ich mich in den Arm beiße und in die Luft greife 
und mir nicht zu helfen weiß. So etwas sollte es gar nicht ge
ben, aber man kann es nicht wegwünschen, - wen es hat, der 
kann es nicht wegwünschen, man müßte sein Leben wegwün-
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schen, womit es sich amalgamiert hat, und das kann man eben 
nicht, - was hätte man davon, zu sterben? Nachher, - mit Ver
gnügen. In ihren Armen, - herzlich gern. Aber vorher, das ist 
Unsinn, denn das Leben, das ist das Verlangen, und das Verlan
gen das Leben, und kann nicht gegen sich selber sein, das ist die 
gottverfluchte Zwickmühle. Und wenn ich sage ›gottverflucht‹, 
so sage ich es auch nur redensartlich und so, als ob ich ein ande
rer wäre, ich selber kann es nicht meinen. Es gibt so manche Tor
turen, Castorp, und wer auf einer Tortur ist, der will davon los, 
will einfach und unbedingt davon los, das ist sein Ziel. Aber von 
der Tortur der Fleischesbegierde kann man einzig und allein 
loswollen auf dem Wege und unter der Bedingung, daß sie gestillt 
wird, - sonst nicht, sonst um keinen Preis! Das ist die Einrich
tung, und wen es nicht hat, der hält sich nicht weiter dabei auf, 
aber wen es hat, der lernt unseren Herrn Jesum Christum ken
nen, dem gehen die Augen über. Gott im Himmel, was für eine 
Einrichtung und Angelegenheit ist es doch, daß das Fleisch so nach 
dem Fleische begehrt, nur, weil es nicht das eigene ist, sondern 
einer fremden Seele gehört, - wie sonderbar und, recht besehen, 
wie anspruchslos auch wieder in seiner verschämten Freundlich
keit! Man könnte sagen: Wenn es weiter nichts will, in Gottes 
Namen, es sei ihm gewährt! Was will ich denn, Castorp? Will 
ich sie morden? Will ich ihr Blut vergießen? Ich will sie ja nur 
liebkosen! Castorp, lieber Castorp, entschuldigen Sie, daß ich 
winsele, aber sie könnte mir in Gottes Namen zu Willen sein! 
Es ist doch auch was Höheres dabei, Castorp, ich bin doch kein 
Vieh, in meiner Art bin ich doch auch ein Mensch! Die Fleisches
begierde gehet dahin und dorthin, sie ist nicht gebunden und 
nicht fixiert, und darum so heißen wir sie viehisch. So sie aber 
fixiert ist auf eine Menschenperson mit einem Angesicht, alsdann 
so redet unser Mund von der Liebe. Mich verlangt doch nicht 
bloß nach ihrem Körperrumpf und nach der Fleischpuppe ihres 
Leibes, sondern wenn in ihrem Angesicht auch nur ein kleines 
Etwas anders gestaltet wäre, siehe, so verlangte mich's möglicher
weise nach ihrem ganzen Leibe gar nicht, und daher so zeiget 
sich's, daß ich ihre Seele liebe, und daß ich sie mit der Seele 
liebe. Denn die Liebe zum Angesicht ist Seelenliebe . . .« 

»Wie ist Ihnen denn, Wehsal? Sie sind ja ganz außer sich und 
schlagen hier Gott weiß was für Töne an . . .« 

»Aber das ist es ja eben, das ist ja auch eben wieder das Un-
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glück«, fuhr der Arme fort, »daß sie eine Seele hat, daß sie ein 
Mensch ist aus Leib und Seele! Denn ihre Seele will nichts von 
der meinen wissen und also ihr Leib nichts von meinem, o 
Jammer und große Not, und um dessentwillen ist mein Verlan
gen zur Schande verdammt, und mein Leib muß sich winden 
ewiglich! Warum will sie mit Leib und Seele nichts wissen von 
mir, Castorp, und warum ist mein Verlangen ihr ein Greuel?! 
Bin ich denn kein Mann? Ist ein widerwärtiger Mann kein 
Mann? Ich bin es sogar im höchsten Grade, ich schwöre es Ih
nen, ich würde alles Dagewesene überbieten, wenn sie mir das 
Wonnereich ihrer Arme eröffnete, die so schön sind, weil sie zu 
ihrem Seelenangesicht gehören! Ich würde ihr alle Wollust der 
Welt antun, Castorp, wenn es sich nur um die Leiber handelte 
und nicht auch um die Angesichte, wenn ihre verfluchte Seele 
nicht wäre, die nichts von mir wissen will, und ohne die mich 
aber auch wieder nach ihrem Leibe gar nicht verlangen täte, -
das ist des Teufels beschissene Zwickmühle, in der ich mich 
winde ewiglich!« 

»Wehsal, pst! leise doch! Der Kutscher versteht Sie ja! Er be
wegt zwar absichtlich den Kopf nicht, aber ich sehe es doch sei
nem Rücken an, daß er zuhört.« 

»Er versteht und hört zu, da haben Sie's, Castorp! Da haben 
Sie wieder die Einrichtung und Angelegenheit in ihrer Eigenart 
und ihrem Charakter! Wenn ich von Palingenesie spräche oder 
von . . . Hydrostatik, so würde er's nicht verstehen und hätte 
nicht eine Ahnung und hörte nicht zu und interessierte sich gar 
nicht. Denn das ist nicht populär. Aber die höchste und letzte 
und schauerlich heimlichste Angelegenheit, die Angelegenheit 
vom Fleische und von der Seele, siehe, die ist zugleich die po
pulärste Angelegenheit, und jeder versteht sie und kann sich lu
stig machen über den, den es hat, und dem es den Tag zur Lust
folter macht und die Nacht zur Schandhölle! Castorp, lieber Ca
storp, lassen Sie mich etwas winseln, denn was habe ich für 
Nächte! Jede Nacht träume ich von ihr, ach, was träume ich 
nicht alles von ihr, es brennt mir im Schlunde und in der Ma
gengegend, wenn ich dran denke! Und immer endet es damit, 
daß sie mir Ohrfeigen gibt, mich ins Gesicht schlägt und 
manchmal auch anspeit, - mit vor Ekel verzerrtem Seelenange
sicht speit sie mich an, und dann wache ich auf, mit Schweiß 
und Schmach und Lust bedeckt . . .« 
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»So, Wehsal, nun wollen wir mal still sein und uns vorneh
men, den Mund zu halten, bis wir zum Gewürzkrämer kommen 
und jemand sich zu uns setzt. Das ist mein Vorschlag und meine 
Anordnung. Ich will Sie nicht kränken und gebe zu, daß Sie in 
großen Schwulitäten sind, aber wir hatten zu Haus eine Ge
schichte von einer Person, die damit bestraft wurde, daß ihr 
beim Sprechen Schlangen und Kröten aus dem Munde kamen, 
mit jedem Wort eine Schlange oder Kröte. Es stand nicht im 
Buch, wie sie sich dem gegenüber verhielt, aber ich habe immer 
angenommen, daß sie sich wohl aufs Mundhalten verlegt haben 
wird.« 

»Es ist aber ein Menschenbedürfnis«, sagte Wehsal kläglich, 
»ein Menschenbedürfnis, lieber Castorp, zu reden und sich das 
Herz zu erleichtern, wenn man in solchen Schwulitäten sitzt 
wie ich.« 

»Es ist sogar ein Menschen recht, Wehsal, wenn Sie wollen. 
Aber es gibt Rechte, meiner Meinung nach, von denen man un
ter Umständen vernünftigerweise keinen Gebrauch macht.« 

Also waren sie still nach Hans Castorps Anordnung, und üb
rigens hatten die Wagen das weinlaubbewachsene Häuschen des 
Gewürzkrämers rasch erreicht, wo man denn nicht einen Au
genblick zu warten hatte: Naphta und Settembrini waren schon 
auf der Straße, dieser in seiner schadhaften Pelzjacke, jener da
gegen in einem weißlichgelben Frühjahrsüberzieher, der überall 
gesteppt war und geckenhaft anmutete. Man winkte, man 
tauschte Grüße, während die Wagen wendeten, und die Herren 
stiegen ein: Naphta nahm als vierter im vorderen Landauer an 
Ferges Seite Platz, und Settembrini, in glänzender Laune, von 
klaren Scherzen sprudelnd, gesellte sich zu Hans Castorp und 
Wehsal, wobei dieser ihm seinen Sitz im Fond des Wagens 
überließ, - welchen Herr Settembrini denn in der Haltung des 
Korsofahrers, mit erlesener Lässigkeit, einzunehmen wußte. 

Er pries den Genuß des Fahrens, dies Bewegtwerden des 
Körpers in behaglichem Ruhestande und bei wechselnder Sze
nerie; zeigte sich väterlich-verbindlich gegen Hans Castorp und 
tätschelte sogar dem armen Wehsal die Wange, indem er ihn 
aufforderte, des eigenen unsympathischen Ich in der Bewunde
rung der lichten Welt zu vergessen, auf die er mit seiner Rech
ten im schäbigen Lederhandschuh ausholend deutete. 

Sie hatten beste Fahrt. Die Pferde, muntere Blessen alle vier, 
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gedrungen, glatt und satt, schlugen in festem Takt die gute Stra
ße, die noch nicht staubte. Felsentrümmer, in deren Fugen Gras 
und Blumen sprossen, traten zuweilen an ihren Rand, Telegra
phenstangen flohen zurück, Bergwälder stiegen auf, anmutige 
Kurven, die man anstrebte und zurücklegte, unterhielten die 
Wegesneugier, und immer dämmerte teilweise noch verschnei
tes Gebirge in sonniger Fernsicht. Das gewohnte Talgebiet war 
verlassen, die Verrückung der alltäglichen Szene erfrischte das 
Gemüt. Bald hielt man am Waldesrand: Von hier aus wollte 
man zu Fuß den Ausflug fortsetzen und das Ziel gewinnen, -
ein Ziel, mit dem man schon des längeren, ohne es anfangs ge
wahr geworden zu sein, in schwachem, aber sich stetig verstär
kendem sinnlichen Kontakte stand. Ein fernes Geräusch wurde 
allen bewußt, sobald die Fahrt eingestellt war, ein leises, zuwei
len der Wahrnehmung noch wieder entkommendes Zischen, 
Schüttern und Brausen, das zu unterscheiden man einander auf
forderte und auf das man gefesselten Fußes horchte. 

»Jetzt«, sagte Settembrini, der öfters hier gewesen war, »läßt 
es sich schüchtern an. Aber an Ort und Stelle ist es brutal um 
diese Jahreszeit, - machen Sie sich gefaßt, wir werden unser ei
gen Wort nicht verstehen.« 

So gingen sie denn waldeinwärts, auf einem Wege mit 
feuchter Nadelstreu, voran Pieter Peeperkorn, auf den Arm sei
ner Begleiterin gestützt, den schwarzen weichen Hut in der 
Stirn, mit seitwärts nickendem Tritt; mitten hinter ihnen Hans 
Castorp, ohne Hut, wie alle übrigen Herren, die Hände in den 
Taschen, mit schrägem Kopfe und leisem Pfeifen um sich blik
kend; dann Naphta und Settembrini, dann Ferge mit Wehsal, 
zum Schluß der Malaie allein, den Vesperkorb am Arm. Sie 
sprachen über den Wald. 

Der Wald war nicht wie andere, er bot einen malerisch ei
gentümlichen, ja exotischen, doch unheimlichen Anblick. Er 
strotzte von einer Sorte moosiger Flechten, war damit behan
gen, beladen, ganz und gar darin eingewickelt, in langen, miß
farbenen Barten baumelte das verfilzte Gewirk der Schmarot
zerpflanze von seinen umsponnenen Zweigen; man sah fast kei
ne Nadeln, man sah lauter Moosgehänge, - eine schwere, bizar
re Entstellung, ein verzauberter und krankhafter Anblick. Dem 
Walde ging es nicht gut, er krankte an dieser geilen Flechte, sie 
drohte ihn zu ersticken, das war die allgemeine Meinung, wäh-
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rend der kleine Zug auf dem Nadelwege vorwärts schritt, im 
Ohr das Geräusch des Zieles, dem man sich näherte, dies Rum
peln und Zischen, das allmählich zum Getöse wurde und Set
tembrinis Vorhersage wahr zu machen versprach. 

Eine Wegbiegung gab den Blick auf die überbrückte Wald-
und Felsenschlucht frei, in der der Wasserfall niederging; und 
indem man seiner ansichtig wurde, kam auch die Gehörswir
kung auf ihren Gipfel, - es war ein Höllenspektakel. Die Was
sermassen stürzten senkrecht nur in einer einzigen Kaskade, de
ren Höhe aber wohl sieben oder acht Meter betrug, und deren 
Breite ebenfalls beträchtlich war, und schossen dann weiß über 
Felsen weiter. Sie stürzten mit unsinnigem lärm, in welchem 
sich alle möglichen Geräuscharten und Lauthöhen zu mischen 
schienen, Donnern und Zischen, Gebrüll, Gejohle, Tusch, 
Krach, Geprassel, Gedröhn und Glockengeläut, - wahrhaftig 
wollten einem die Sinne davon vergehen. Die Besucher waren 
dicht herangetreten auf schlüpfrigem Felsengrunde und betrach
teten, feucht angeatmet und angesprüht, in Wasserdunst einge
hüllt, die Ohren überfüllt und dicht verpolstert vom Lärm, dazu 
Blicke tauschend und mit verschüchtertem Lächeln die Köpfe 
schüttelnd, das Schauspiel, diese Dauerkatastrophe aus Schaum 
und Geschmetter, deren irres und übermäßiges Brausen sie be
täubte, ihnen Furcht erregte und Gehörstäuschungen verursach
te. Man glaubte hinter sich, über sich, von allen Seiten drohen
de und warnende Rufe zu hören, Posaunen und rohe Männer
stimmen. 

Geschart hinter Mynheer Peeperkom - Frau Chauchat unter 
den andern fünf Herren - blickten sie mit ihm in den Schwall. 
Sie sahen nicht sein Gesicht, sahen ihn aber das weiße Flam
menhaupt entblößen und die Brust in der Frische dehnen. Sie 
verständigten sich untereinander durch Blicke und Zeichen, 
denn wahrscheinlich wären Worte, selbst unmittelbar ins Ohr 
geschrien, vom Donner des Sturzes übertäubt worden. Ihre Lip
pen formten Worte des Erstaunens und der Bewunderung, die 
lautlos blieben. Hans Castorp, Settembrini und Ferge verabrede
ten sich durch Kopfwinke, die Höhe der Schlucht zu ersteigen, 
in deren Grunde sie sich befanden, den oberen Steg zu gewin
nen und die Wasser von dort zu betrachten. Es war nicht unbe
quem: Eine steile Zeile von schmalen, ins Gestein gehauenen 
Stufen führte gleichsam in ein höheres Stockwerk des Waldes 
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empor; sie erkletterten sie hintereinander, betraten die Brücke 
und winkten von ihrer Mitte aus, über der Rundung des Falles 
schwebend, auf das Geländer gelehnt, den unteren Freunden. 
Dann gingen sie vollends hinüber, stiegen mühselig ab an der 
anderen Seite und kamen jenseits des Wildwassers, über das 
auch hier unten eine Brücke ging, den Zurückgebliebenen wie
der zu Gesichte. Die Zeichengebung betraf nun die Einnahme 
der Vespererfrischungen. Sie ging von mehreren Seiten dahin, 
man solle sich zu diesem Behuf aus der Lärmzone ein wenig 
verziehen, um mit entlastetem Gehör und nicht taub und 
stumm die Freimahlzeit zu genießen. Aber man mußte erken
nen, daß Peeperkorns Willensmeinung dagegen stand. Er schüt
telte das Haupt, stieß wiederholt den Zeigefinger gegen den 
Grund, und seine zerrissenen Lippen, mit Anstrengung sich aus
einanderziehend, bildeten ein »Hier!« Was war da zu tun? In 
solchen Regiefragen war er Herr und Befehlshaber. Die Wucht 
seiner Persönlichkeit hätte den Ausschlag gegeben, selbst wenn 
er nicht, wie immer, Veranstalter und Meister des Unterneh
mens gewesen wäre. Dieses Format ist tyrannisch und autokra
tisch von je und wird es bleiben. Mynheer wollte angesichts des 
Falles, im Donner vespern, das war sein großmächtiger Eigen
sinn, und wer nicht leer ausgehen wollte, mußte hier bleiben. 
Die Mehrzahl war unzufrieden. Herr Settembrini, der die Mög
lichkeit menschlichen Austausches, eines demokratisch-distink-
ten Geplauders oder auch Disputes abgeschnitten sah, warf mit 
jener Gebärde der Verzweiflung und der Resignation die Hand 
über den Kopf. Der Malaie beeilte sich, die Anordnung seines 
Gebieters zu vollziehen. Es waren zwei Klappsessel da, die er 
für Mynheer und Madame an der Felsenwand aufschlug. Dann 
breitete er zu ihren Füßen auf einem Tuche den Inhalt des Kor
bes aus: Kaffeegeschirr und Gläser, Thermosflaschen, Gebäck 
und Wein. Man drängte sich zur Verteilung. Dann saß man auf 
Geröllsteinen, auf dem Geländer des Steges, die Tasse mit hei
ßem Kaffee in Händen, den Teller mit Kuchen auf den Knien, 
und vesperte schweigend im Getöse. 

Peeperkom, mit hochgeschlagenem Mantelkragen, den Hut 
neben sich am Boden, trank Portwein aus einem silbernen Be
cher mit Monogramm, den er mehrmals leerte. Und plötzlich 
begann er zu sprechen. Der wunderliche Mann! Es war unmög
lich, daß er seine eigene Stimme hörte, geschweige daß die an-
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deren eine Silbe hätten verstehen können von dem, was er ver
lauten ließ, ohne daß es verlautete. Er aber erhob den Zeigefin
ger, streckte, den Becher in der Rechten, den linken Arm aus, 
die flache Hand schräg erhoben, und man sah, wie sein Königs
antlitz sich redend bewegte, sein Mund Worte formte, die tonlos 
blieben, als würden sie in luftleerem Raum gesprochen. Nie
mand dachte anders, als daß er sein nutzloses Tun, das man mit 
betretenem Lächeln betrachtete, sogleich wieder einstellen wer
de, - er aber fuhr fort, sich unter bannenden, Aufmerksamkeit 
erzwingenden Kulturgebärden seiner Linken in das alles ver
schlingende Getöse hinein zu äußern, indem er die kleinen, 
müden und blassen, gewaltsam aufgerissenen Augen unter ge
spannten Stirnfalten abwechselnd auf einen und den anderen 
seiner Zuschauer richtete, so daß der eben Angeredete gezwun
gen war, mit hochgezogenen Brauen ihm zuzunicken und offe
nen Mundes die hohle Hand an die Ohrmuschel zu legen, als 
ob das die Heillosigkeit der Sache irgend hätte bessern können. 
Jetzt stand er sogar auf! Den Becher in der Hand, in seinem zer
drückten, fast fußlangen Reisemantel, dessen Kragen aufgestellt 
war, barhäuptig, die hohe, idolhaft gefaltete Stirn vom weißen 
Haar umflammt, stand er am Felsen und regte das Antlitz, vor 
das er dozierend den lanzenüberragten Ring seiner Finger hielt, 
die Undeutlichkeit seines tauben Toastes mit dem bannenden 
Zeichen der Genauigkeit versehend. Man erkannte an seinen 
Gebärden und las von seinen Lippen einzelne Wörter, die man 
von ihm zu hören gewohnt war: »Perfekt« und »Erledigt«, -
nichts weiter. Man sah sein Haupt sich schräge neigen, zerrisse
ne Bitternis der Lippen, das Bild des Schmerzensmannes. Dann 
wieder sah man das üppige Grübchen erblühen, sybaritische 
Schalkheit, ein tanzendes Gewänderraffen, die heilige Unsitt-
samkeit des Heidenpriesters. Er hob den Becher, führte ihn im 
Halbkreis vor den Augen der Gäste hin und trank ihn in zwei, 
drei Schlucken so bis zum letzten aus, daß der Boden ganz nach 
oben stand. Dann reichte er ihn mit ausgestrecktem Arme dem 
Malaien, der das Gefäß, Hand auf der Brust, entgegennahm, und 
gab das Zeichen zum Aufbruch. 

Alle verbeugten sich dankend gegen ihn, indem sie sich an
schickten, nach Geheiß zu tun. Wer am Boden kauerte, sprang 
auf die Füße, wer auf dem Steggeländer saß, ließ sich herab. Der 
schmächtige Javaner in steifem Hut und Pelzkragen raffte die 
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Reste des Mahls und das Geschirr zusammen. In derselben 
schmalen Ordnung, wie man gekommen, kehrte man auf dem 
feuchten Nadelwege, durch den von Flechtenbehang unkennt
lich gemachten Wald zur Straße zurück, auf der die Wagen hiel
ten. 

Hans Castorp stieg diesmal zum Meister und seiner Begleite
rin. An der Seite des guten Ferge, dem alles Höhere völlig ferne 
lag, saß er dem Paare gegenüber. Es wurde fast nichts gespro
chen auf dieser Heimfahrt. Mynheer saß, die flachen Hände auf 
dem Plaid, das seine Knie zusammen mit denen Clawdias um
hüllte, und ließ den Unterkiefer hängen. Settembrini und 
Naphta stiegen aus und verabschiedeten sich, bevor die Wagen 
Geleise und Wasserlauf überschritten. Wehsal fuhr allein in der 
zweiten Kutsche die Wegschleife hinan und vor das Berghof
portal, wo man sich trennte. -

War in dieser Nacht Hans Castorps Schlaf durch irgendwel
che innere Bereitschaft, von der seine Seele nichts wußte, leicht 
und flüchtig gehalten worden, so daß die leiseste Abweichung 
vom gewohnten nächtlichen Frieden des Berghofhauses, eine 
noch so gedämpfte Unruhe, die kaum merkliche Erschütterung 
durch ein fernes Laufen, genügte, um ihn hell und wach zu ma
chen und ihn sich in den Kissen aufsetzen zu lassen? Tatsächlich 
erwachte er längere Zeit, bevor es an seine Tür klopfte, was kurz 
nach zwei Uhr geschah. Er antwortete sofort, unverschlafen, 
geistesgegenwärtig und energisch. Es war die hohe und ungefe
stigte Stimme einer im Hause beschäftigten Pflegeschwester, die 
ihn in Frau Chauchats Auftrag ersuchte, sich sogleich im ersten 
Stockwerk einzufinden. Mit verstärkter Energie erklärte er sei
nen Gehorsam, sprang auf, fuhr in die Kleider, strich mit den 
Fingern das Haar aus der Stirn und ging nicht schnell und nicht 
langsam hinab, in Ungewißheit mehr über das Wie, als über das 
Was der Stunde. 

Er fand die Tür zum Peeperkornschen Salon offen stehen 
und ebenso diejenige zum Schlafzimmer des Holländers, wo al
le Lichter brannten. Die beiden Ärzte, die Oberin von Mylen-
donk, Madame Chauchat und der javanische Kammerdiener 
waren dort anwesend. Dieser, nicht wie sonst gekleidet, son
dern in einer Art von Nationaltracht, einer breitgestreiften 
hemdartigen Jacke mit sehr langen und weiten Ärmeln, einem 
bunten Rock statt der Hosen und einer kegelförmigen Mütze 
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aus gelbem Tuch auf dem Kopf, angetan ferner mit einem 
Brustschmuck von Amuletten, stand unbeweglich, die Arme ge
kreuzt, links zu Häupten des Bettes, in dem Pieter Peeperkorn 
mit ausgestreckten Händen auf dem Rücken lag. Der Eintreten
de überblickte bleich die Szene. Frau Chauchat wandte ihm den 
Rücken zu. Sie saß auf einem niederen Fauteuil am Fußende des 
Bettes, den Ellbogen auf die Steppdecke gestützt, das Kinn in 
der Hand, die Finger in die Unterlippe vergraben, und blickte in 
das Gesicht ihres Reisebegleiters. 

»'n Abend, mein Junge«, sagte Behrens, der mit Doktor Kro-
kowski und der Oberin in leisem Gespräch gestanden hatte, und 
nickte wehmütig, das weiße Schnurrbärtchen geschürzt. Er war 
im klinischen Kittel, aus dessen Brusttasche das Hörrohr ragte, 
trug gestickte Morgenschuhe und keinen Kragen. »Nichts zu 
machen«, setzte er flüsternd hinzu. »Ganze Arbeit. Treten Sie 
nur ran. Werfen Sie ein Kennerauge auf ihn. Sie werden zuge
ben, daß der ärztlichen Kunst da gründlich vorgebaut worden 
ist.« 

Hans Castorp näherte sich auf Zehenspitzen dem Bett. Die 
Augen des Malaien überwachten ihn bei dieser Bewegung, 
folgten ihm ohne Drehung des Kopfes, so daß sie ihr Weißes 
zeigten. Er stellte mit einem Seitenblick fest, daß Frau Chauchat 
sich nicht um ihn kümmerte, und stand in typischer Haltung am 
Lager, auf einem Beine ruhend, die Hände auf dem Unterleibe 
zusammengelegt, mit schräg geneigtem Kopf, in ehrerbietig 
sinnender Betrachtung. Peeperkorn lag unter der rotseidenen 
Decke in seinem Trikothemd, wie Hans Castorp ihn so oft ge
sehen. Seine Hände waren schwärzlich-blau angelaufen, Teile 
seines Gesichtes ebenfalls. Das schuf beträchtliche Entstellung, 
obgleich seine königlichen Züge sonst unverändert waren. Die 
idolhafte Faltenlineatur der hohen, weiß umloderten Stirn, in 
vier- oder fünffacher Reihe waagerecht gezogen und dann im 
rechten Winkel beiderseits die Schläfen hinablaufend, ausge
prägt durch die habituelle Anspannung eines ganzen Lebens, trat 
auch bei gesenkten Augenlidern, im Ruhestande, stark hervor. 
Die bitter zerrissenen Lippen waren leicht getrennt. Der Blau
lauf deutete auf jähe Stockung, auf eine gewaltsam-schlagflüssi
ge Hemmung der Lebensfunktionen. 

Hans Castorp verharrte eine Weile in Andacht, die sich über 
den Sachbestand unterrichtet; er zögerte, seine Haltung zu lö-

784 

sen, in Erwartung einer Anrede durch die »Witwe«. Da keine 
erfolgte, wünschte er vorläufig nicht zu stören und sah sich nach 
der Gruppe der übrigen Anwesenden in seinem Rücken um. 
Der Hofrat winkte mit dem Kopfe in der Richtung des Salons. 
Hans Castorp folgte ihm dorthin. 

»Suicidium?« fragte er gedämpft und fachlich . . . 
»Na!« antwortete Behrens mit wegwerfender Gebärde und 

fügte hinzu: »Über und über. Im Superlativ. Haben Sie sowas in 
Galanterieware schon mal gesehen?« fragte er, indem er aus der 
Kitteltasche ein unregelmäßig geformtes Etui zog und ihm ei
nen kleinen Gegenstand entnahm, den er dem jungen Mann 
präsentierte . . . »Ich nicht. Aber es ist sehenswert. Man lernt 
nicht aus. Kapriziös und erfinderisch. Ich habe es ihm aus der 
Hand genommen. Vorsicht. Wenn Ihnen was auf die Hand 
tropft, kriegen Sie Brandblasen.« 

Hans Castorp drehte das rätselhafte Ding zwischen den Fin
gern. Es war aus Stahl, Elfenbein, Gold und Kautschuk, sehr 
wunderlich anzusehen. Es zeigte zwei gebogene, stahlblanke 
Gabelzinken mit äußerst scharfen Spitzen, einen leicht gewun
denen elfenbeinernen und mit Gold eingelegten Mittelteil, in 
dem die Zinken bis zu einem gewissen Grade und auf eine ge
wisse elastische Weise, nämlich nach innen, beweglich waren, 
und endete in einer ballonartigen Erweiterung aus halbstarrem 
schwarzem Gummi. Die Größe betrug nur ein paar Zoll. 

»Was ist das?« fragte Hans Castorp. 
»Das«, antwortete Behrens, »ist eine organisierte Injektions

spritze. Oder, anders herum aufgefaßt, eine mechanische Kopie 
des Beißzeugs der Brillenschlange. Sie verstehen? - Sie scheinen 
nicht zu verstehen«, sagte er, da Hans Castorp fortfuhr, benom
men auf das bizarre Instrument niederzubücken. »Das sind die 
Zähne. Sie sind nicht ganz massiv, sie sind von einem Haarrohr, 
einem ganz feinen Kanal durchzogen, dessen Austritt Sie hier 
vorn etwas oberhalb der Spitzen ganz deutlich sehen können. 
Natürlich sind die Röhrchen auch hier an der Zahnwurzel offen, 
und da kommunizieren sie mit dem Ausführungsgang der 
Gummidrüse, der an dem elfenbeinernen Mittelteil verläuft. 
Beim Zubiß federn die Zähne etwas einwärts, das ist deutlich, 
und üben auf das Reservoir einen Druck, der den Inhalt in die 
Kanäle preßt, so daß in dem Augenblick, wo die Spitzen ins 
Fleisch fassen, die Dosis auch schon in die Blutbahn schießt. Es 
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ist ganz einfach, wenn man es so vor Augen hat. Man muß nur 
darauf kommen. Wahrscheinlich ist es nach seinen persönlichen 
Angaben hergestellt.« 

»Sicher!« sagte Hans Castorp. 
»Die Ladung kann nicht sehr groß gewesen sein«, fuhr der 

Hofrat fort. »Was sie an Quantität vermissen ließ, muß sie er
setzt haben durch -« 

»Dynamik«, ergänzte Hans Castorp. 
»Na also. Was es ist, das werden wir schon noch eruieren. 

Man darf dem Ergebnis mit einiger Neugier entgegensehen, es 
gibt da zweifellos was zu lernen. Wetten wir, daß der wachtha
bende Exot da hinten, der sich heute nacht so fein gemacht hat, 
uns ganz genau Bescheid sagen könnte? Ich nehme an, daß eine 
Kombination von Tierischem und Pflanzlichem vorliegt, - vom 
Guten das Beste jedenfalls, denn die Wirkung muß fulminant 
gewesen sein. Alles spricht dafür, daß es ihm sofort den Atem 
verschlagen hat, Lähmung des Respirationszentrums, wissen Sie, 
rapider Erstickungstod, wahrscheinlich ohne Zwang und Qualen.« 

»Gott gebe es!« sagte Hans Castorp fromm, händigte dem 
Hofrat das unheimliche kleine Werkzeug seufzend wieder ein 
und kehrte ins Schlafzimmer zurück. 

Nur der Malaie und Madame Chauchat waren jetzt dort noch 
anwesend. Diesmal hob Clawdia den Kopf nach dem jungen 
Mann, als er sich dem Bett wieder näherte. 

»Sie hatten ein Anrecht darauf, daß ich Sie rufen ließ«, sagte 
sie. 

»Es war sehr gütig von Ihnen«, sagte er. »Und Sie haben 
recht. Wir waren Duzfreunde. Ich schäme mich in tiefster Seele, 
daß ich mich dessen schämte vor den Leuten und Umschweife 
gebrauchte. - Sie waren bei ihm in seinen letzten Augenblik-
ken?« 

»Der Diener benachrichtigte mich, als alles vorüber war«, 
antwortete sie. 

»Er war von solchem Format«, fing Hans Castorp wieder an, 
»daß er das Versagen des Gefühls vor dem Leben als kosmische 
Katastrophe und als Gottesschande empfand. Denn er betrachte
te sich als Gottes Hochzeitsorgan, müssen Sie wissen. Das war 
eine königliche Narretei . . . Wenn man ergriffen ist, hat man 
den Mut zu Ausdrücken, die kraß und pietätlos klingen, aber 
feierlicher sind als konzessionierte Andachtsworte.« 

786 

»C'est une abdication«, sagte sie. »Er wußte von unserer Tor
heit?« 

»Es war mir nicht möglich, sie ihm abzustreiten, Clawdia. Er 
hatte sie erraten aus meiner Weigerung, Sie in seiner Gegenwart 
auf die Stirn zu küssen. Seine Gegenwart ist eher symbolisch 
als real in diesem Augenblick, aber wollen Sie mir erlauben, es 
jetzt zu tun?« 

Sie drückte kurz den Kopf gegen ihn, die Augen geschlossen, 
wie mit einem kleinen Winken. Er führte die Lippen an ihre 
Stirn. Die braunen Tieraugen des Malaien überwachten die Sze
ne seitwärts gerollt, so daß sie ihr Weißes zeigten. 

Der große Stumpfsinn 

Noch einmal hören wir Hofrat Behrens' Stimme - horchen wir 
gut hin! Wir vernehmen sie vielleicht zum letztenmal! Einmal 
endigt selbst diese Geschichte; sie hat die längste Zeit gedauert, 
oder vielmehr: Ihre inhaltliche Zeit ist derart ins Rollen gekom
men, daß kein Halten mehr ist, daß auch ihre musikalische zur 
Neige geht, und daß vielleicht keine Gelegenheit mehr unter
kommen wird, den aufgeräumten Tonfall zu belauschen der 
Sprache des redensartlichen Rhadamanthys. Er sagte zu Hans 
Castorp: 

»Castorp, alter Schwede, Sie langweilen sich. Sie lassen das 
Maul hängen, ich sehe es alle Tage, die Verdrossenheit steht Ih
nen an der Stirn geschrieben. Sie sind ein blasierter Balg, Ca
storp, Sie sind verhätschelt mit Sensationen, und wenn Ihnen 
nicht alle Tage was Erstklassiges geboten wird, so mucken und 
muffen Sie über die Sauregurkenzeit. Hab' ich recht oder un
recht?« 

Hans Castorp schwieg, und da er das tat, so mußte wohl 
wirklich Finsternis walten in seinem Innern. 

»Recht hab' ich, wie immer«, gab Behrens sich selbst zur 
Antwort. »Und eh Sie mir hier das Gift der Reichsverdrossen
heit verbreiten, Sie mißvergnügter Staatsbürger, sollen Sie doch 
sehen, daß Sie durchaus nicht von Gott und Welt verlassen sind, 
sondern daß die Obrigkeit ein Auge auf Sie hat, ein unver
wandtes Auge, mein Lieber, und rastlos auf Ihre Divertierung 
bedacht ist. Der alte Behrens ist auch da. Na, nun mal ohne 
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Spaß, mein Junge! Es ist mir was eingefallen in Ihrer Sache, ich 
hab' mir, weiß Gott, in schlaflosen Nächten für Sie was ausge
dacht. Man könnte von einer Erleuchtung reden - tatsächlich 
versprech' ich mir viel von meiner Idee, das heißt nicht mehr 
und nicht weniger, als Ihre Entgiftung und triumphale Heim
kehr in ungeahnter Bälde.« 

»Da machen Sie Augen«, fuhr er nach einer Kunstpause fort, 
obgleich Hans Castorp keinerlei Augen machte, sondern ihn 
ziemlich schläfrig und zerstreut betrachtete, »und haben keine 
Ahnung, wie der alte Behrens es meinen könnte. Ich meine es 
aber so. Mit Ihnen stimmt etwas nicht, Castorp, das wird Ihrer 
werten Apperzeption ja nicht entgangen sein. Es stimmt inso
fern nicht, als Ihre Vergiftungserscheinungen sich schon seit 
längerem auf den zweifellos sehr gebesserten lokalen Zustand 
nicht mehr recht reimen lassen - ich meditiere nicht erst seit 
gestern darüber. Wir haben hier Ihr neuestes Photo . . . halten 
wir den Zauber mal gegen das Licht. Sie sehen, da findet der 
ärgste Nörgler und Schwarzseher, wie unser kaiserlicher Herr 
immer sagt, nicht allzuviel mehr zu erinnern. Ein paar Herde 
sind ganz resorbiert, das Nest ist kleiner geworden und schärfer 
umgrenzt, was, wie Sie gelehrterweise wissen, auf Heilung deu
tet. Aus diesem Befund ist die Unsolidität Ihres Wärmehaus
halts nicht recht zu erklären, Mann; der Arzt sieht sich in die 
Notwendigkeit versetzt, nach neuen Ursachen zu fahnden.« 

Hans Castorps Kopfbewegung drückte leidlich höflich Neu
gier aus. 

»Nun werden Sie denken, Castorp, der olle Behrens muß zu
geben, daß er die Behandlung verfehlt hat. Da hätten Sie aber 
einen Bock geschossen und wären der Sachlage nicht gerecht 
geworden und dem ollen Behrens auch nicht. Ihre Behandlung 
war nicht verfehlt, sie war nur möglicherweise zu einseitig 
orientiert. Die Möglichkeit ist mir aufgegangen, daß Ihre Sym
ptome von jeher nicht ausschließlich auf tuberculosis zurückzu
führen gewesen sind, und ich leite diese Möglichkeit aus der 
Wahrscheinlichkeit ab, daß sie heute überhaupt nicht mehr dar
auf zurückzuführen sind. Es muß eine andere Störungsquelle 
vorhanden sein. Nach meiner Meinung haben Sie Kokken.« 

»Nach meiner tiefinnersten Überzeugung«, wiederholte ver
stärkend der Hofrat, nachdem er die Kopfbewegung entgegen
genommen, die hiernach auf seiten Hans Castorps fällig gewe-
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sen, »haben Sie Streptos - worüber Sie sich übrigens nicht 
gleich zu entsetzen brauchen.« 

(Es konnte von Entsetzen gar nicht die Rede sein. Hans Ca
storps Miene drückte vielmehr eine Art von ironischer Aner
kennung, sei es des ihm begegnenden Scharfsinns, sei es des 
neuen Würdenstandes aus, in den der Hofrat ihn hypothetisch 
versetzte.) 

»Kein Grund zur Panik!« variierte dieser sein Zureden. »Kok
ken hat jeder.. Streptos hat jeder Esel. Sie brauchen sich gar 
nichts einzubilden. Wir wissen erst seit neulich, daß einer Strep
tokokken im Blut haben kann, ohne irgendwie ansehnliche In
fektionserscheinungen zu produzieren. Wir stehen vor dem vie
len Kollegen noch gar nicht bekannten Ergebnis, daß auch Tu
berkeln im Blute vorkommen können, ganz ohne Konsequen
zen. Wir sind keine drei Schritte mehr von der Auffassung ent
fernt, daß die Tuberkulose eigentlich eine Blutkrankheit ist.« 

Hans Castorp fand das recht bemerkenswert. 
»Wenn ich also sage: Streptos«, fing Behrens wieder an, »so 

dürfen Sie natürlich nicht an das bekannte Krankheitsbild den
ken. Ob diese Kleinen von den Meinen sich überhaupt bei Ih
nen angesiedelt haben, muß die bakteriologische Blutuntersu
chung zeigen. Aber ob Ihre Febrilität von ihnen herrührt, ge
setzt, daß sie vorhanden sind, das lehrt dann erst die Wirkung 
der Streptovakzinkur, die wir diesfalls einzuleiten haben. Das ist 
der Weg, lieber Freund, und ich verspreche mir, wie gesagt, das 
Unvorhergesehenste davon. So langwierig Tuberkulose ist, so 
rasch können Erkrankungen dieser Art heute geheilt werden, 
und wenn Sie überhaupt auf die Einspritzungen reagieren, so 
sind Sie in sechs Wochen springgesund. Was sagen Sie nun? Ist 
der olle Behrens auf seinem Posten, he?« 

»Es ist ja vorläufig nur eine Hypothese«, sagte Hans Castorp 
schlaff. 

»Eine beweisbare Hypothese! Eine höchst fruchtbare Hypo
these!« versetzte der Hofrat. »Sie werden sehen, wie fruchtbar 
sie ist, wenn auf unseren Kulturen die Kokken wachsen. Mor
gen nachmittag zapfen wir Sie an, Castorp; nach allen Regeln 
der Dorfbaderkunst lassen wir Sie zur Ader. Das ist ein Spaß für 
sich und kann allein schon für Körper und Seele die segens
reichsten Effekte zeitigen . . .« 

Hans Castorp erklärte sich zu der Diversion bereit und be-
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dankte sich recht schön für das ihm gewidmete Augenmerk. 
Den Kopf gegen die Schulter geneigt, blickte er dem davonru-
dernden Hofrat nach. Die Ansprache des Chefs traf genau in ei
nen kritischen Moment; Rhadamanth hatte Mienen und Stim
mung des Berggastes ziemlich richtig gedeutet, und sein neues 
Unternehmen war bestimmt - ausdrücklich dazu bestimmt, die 
Absicht war gar nicht geleugnet worden -, den toten Punkt zu 
überwinden, auf den dieser Gast sich seit kurzem gelangt fand, 
wie eben aus seiner Mimik zu schließen war, die deutlich an 
diejenige des seligen Joachim erinnerte, zur Zeit, als gewisse 
wilde und trotzige Entschlüsse sich in ihm vorbereitet hatten. 

Es ist mehr zu sagen. Nicht nur er selbst, Hans Castorp, 
schien sich auf solchem toten Punkte angekommen, sondern 
ihm war, als ob es mit der Welt, mit allem, mit »dem Ganzen« 
eben diese Bewandtnis habe, oder vielmehr: er fand, daß es 
schwer sei, hier das Besondere vom Allgemeinen zu unterschei
den. Seit dem exzentrischen Ende seiner Verbindung mit einer 
Persönlichkeit; seit der vielfältigen Bewegung, die dieses Ende 
über das Haus gebracht, und seit Clawdia Chauchats neuerli
chem Ausscheiden aus der Gemeinschaft Derer hier oben, dem 
Lebewohl, das, beschattet von der Tragik großen Versagens, im 
Geiste ehrerbietiger Rücksicht, zwischen ihr und dem überle
benden Duzbruder ihres Herrn getauscht worden, - seit dieser 
Wende schien es dem jungen Mann, als sei es mit Welt und Le
ben nicht ganz geheuer; als stehe es auf eine besondere Weise 
und zunehmend schief und beängstigend darum; als habe ein 
Dämon die Macht ergriffen, der, schlimm und närrisch, zwar 
lange schon beträchtlichen Einfluß geübt, jetzt aber seine Herr
schaft so zügellos offen erklärt habe, daß es wohl geheimnisvol
len Schrecken einflößen und Fluchtgedanken nahelegen konnte, 
- der Dämon, des Name Stumpfsinn war. 

Man wird urteilen, der Erzähler trage dick und romantisch 
auf, indem er den Namen des Stumpfsinns mit dem des Dämo
nischen in Verbindung bringe und ihm die Wirkung mystischen 
Grauens zuschreibe. Und dennoch fabeln wir nicht, sondern 
halten uns genau an unseres schlichten Helden persönliches Er
lebnis, dessen Kenntnis uns auf eine Weise, die sich freilich der 
Untersuchung entzieht, gegeben ist, und das schlechthin den 
Beweis liefert, daß Stumpfsinn unter Umständen solchen Cha
rakter gewinnen und solche Gefühle einflößen kann. Hans Ca-
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storp blickte um sich . . . Er sah durchaus Unheimliches, Bösarti
ges, und er wußte, was er sah: Das Leben ohne Zeit, das sorg-
und hoffnungslose Leben, das Leben als stagnierend betriebsa
me Liederlichkeit, das tote Leben. 

Geschäftigkeit herrschte darin, Betätigungen von allerlei Art 
liefen nebeneinander her; doch dann und wann artete eine da
von zur wilden Modewut aus, der alles fanatisch unterlag. So 
hatte die Liebhaberphotographie von jeher in der Berghofwelt 
eine bedeutende Rolle gespielt; schon zweimal aber - denn wer 
lange genug hier oben verweilte, konnte die periodische Wie
derkehr solcher Epidemien erleben - war die Leidenschaft dafür 
auf Wochen und Monate zur allgemeinen Narretei geworden, 
so daß niemand war, der nicht, mit besorgter Miene den Kopf 
über eine in der Magengrube gestützte Kamera gebeugt, die 
Blende hätte blinzeln lassen, und das Herumreichen von Abzü
gen bei Tische kein Ende nahm. Plötzlich war es Ehrensache, 
selbst zu entwickeln. Die zur Verfügung stehende Dunkelkam
mer genügte der Nachfrage bei weitem nicht. Man versah Fen
ster und Balkontüren der Zimmer mit schwarzen Vorhängen; 
und bei Rotlicht hantierte man so lange mit chemischen Bädern, 
bis Feuer auskam und der bulgarische Student vom Guten Rus
sentisch um ein Haar zu Asche gebrannt wäre, worauf denn ein 
Verbot der Anstaltsobrigkeit erging. Bald fand man das einfache 
Lichtbild abgeschmackt; Blitzaufnahmen und farbige Photogra
phien nach Lumière kamen in Schwung. Man weidete sich an 
Bildern, auf denen Personen, vom Magnesiumblitz jäh betrof
fen, mit stieren Augen aus fahl verkrampften Gesichtern blick
ten, wie Leichen Ermordeter, die man mit offenen Augen auf
recht hingesetzt. Und Hans Castorp bewahrte eine in Pappe ge
rahmte Glasplatte, die ihn, wenn man sie gegen das Licht hielt, 
zwischen Frau Stöhr und der elfenbeinfarbenen Levi, von der 
die erste einen himmelblauen, die andere einen blutroten 
Sweater trug, mit kupferigem Angesicht und unter blechgelben 
Butterblumen, deren eine ihm im Knopfloch strahlte, auf einer 
giftgrünen Waldwiese zeigte. 

Es war da ferner das Briefmarkensammeln, das, alle Zeit von 
einzelnen betrieben, zeitweise zu allgemeiner Besessenheit um 
sich griff. Jedermann klebte, schacherte, tauschte. Philatelistische 
Zeitschriften wurden gehalten, Korrespondenzen mit Spezialge
schäften des In- und Auslandes, mit Fachvereinen und Privat-
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liebhabern unterhalten und erstaunliche Summen zur Gewin
nung seltener Wertzeichen selbst von solchen aufgebracht, de
ren häusliche Verhältnisse den monate- oder jahrelangen Auf
enthalt in der Luxusheilstätte nur knapp gestatteten. 

Das dauerte so lange, bis eine andere Geckerei zur Herrschaft 
gelangte und etwa das Anhäufen und unaufhörliche Verzehren 
von Schokolade der erdenklichsten Sorten zum guten Ton wur
de. Alle Welt hatte braune Münder, und die leckersten Darbie
tungen der Berghofküche fanden faule und krittelnde Genießer, 
da die Magen mit Milka-Nut, Chocolat à la crème d'amandes, 
Marquis-Napolitains und goldgesprenkelten Katzenzungen ge
stopft und davon verstimmt waren. 

Das Schweinchenzeichnen mit geschlossenen Augen, inaugu
riert von höchster Stelle an einem verflossenen Faschingsabend 
und seitdem viel gepflegt, hatte fortzeugend zu geometrischen 
Geduldsübungen geführt, denen zeitweise die Geisteskraft aller 
Berghofgäste und selbst noch die letzten Gedanken und Ener
giebezeugungen Moribunder gehörten. Wochenlang stand das 
Haus im Zeichen einer verwickelten Figur, die sich aus nicht 
weniger als acht großen und kleinen Kreisen und mehreren 
ineinanderliegenden Dreiecken zusammensetzte. Die Aufgabe 
war, diese flächige Vielgestalt freihändig in einem Zug zu be
schreiben; das höchste Ziel aber, dies endlich auch noch bei si
cher verbundenen Augen zu vollbringen, - was schließlich, über 
geringe Schönheitsfehler billig hinweggesehen, denn doch nur 
dem Staatsanwalt Paravant gelang, der Hauptträger dieser 
Scharfsinnsverbohrung war. 

Wir wissen, daß er der Mathematik oblag, wissen es vom 
Hofrat selbst und kennen auch die züchtige Triebfeder dieser 
Hingabe, deren kühlende, den Fleischesstachel stumpfende Wir
kung wir haben preisen hören, und deren allgemeiner Nachfol
ge gewisse Maßregeln, die man neuerdings zu treffen sich ge
zwungen gesehen hatte, wahrscheinlich unnötig gemacht haben 
würde. Sie bestanden hauptsächlich in der Abriegelung aller 
Balkondurchgänge, an den nicht ganz bis zur Brüstung reichen
den Milchglasscheidewänden vorbei, durch kleine Türen, die 
zur Nacht durch den Bademeister unter populärem Schmunzeln 
verschlossen wurden. Sehr gesucht waren seitdem die Zimmer 
im ersten Stock über der Veranda, wo man nach Übersteigung 
der Balustrade über das vorspringende Glasdach hin, unter Ver-
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meidung der Türchen, von Abteil zu Abteil gelangen konnte. 
Des Staatsanwalts wegen aber hätte die disziplinäre Neuerung 
überhaupt nicht eingeführt zu werden brauchen. Die schwere 
Anfechtung, die von der Erscheinung jener ägyptischen Fatme 
auf Paravant ausgegangen, war längst überwunden, und sie war 
die letzte gewesen, die seinem natürlichen Teil zu schaffen ge
macht. Mit verdoppelter Inbrunst hatte er sich seitdem der klar-
äugigen Göttin in die Arme geworfen, von deren kalmierender 
Macht der Hofrat so Sittliches zu sagen wußte, und das Pro
blem, dem bei Tag und Nacht all sein Sinnen gehörte, an das er 
all jene Persistenz, die ganze sportliche Zähigkeit wandte, mit 
der er ehemals, vor seiner oft verlängerten Beurlaubung, welche 
in völlige Quieszierung überzugehen drohte, die Überführung 
armer Sünder betrieben hatte, - war kein anderes als die Qua
dratur des Kreises. 

Der entgleiste Beamte hatte sich im Lauf seiner Studien mit 
der Überzeugung durchdrungen, daß die Beweise, mit denen 
die Wissenschaft die Unmöglichkeit der Konstruktion erhärtet 
haben wollte, unstichhaltig seien, und daß die planende Vorse
hung ihn, Paravant, darum aus der unteren Welt der Lebendigen 
entfernt und hierher versetzt habe, weil sie ihn dazu ausersehen, 
das transzendente Ziel in den Bereich irdisch genauer Erfüllung 
zu reißen. So stand es mit ihm. Er zirkelte und rechnete, wo er 
ging und stand, bedeckte Unmassen von Papier mit Figuren, 
Buchstaben, Zahlen, algebraischen Symbolen, und sein gebräun
tes Gesicht, das Gesicht eines scheinbar urgesunden Mannes, 
trug den visionären und verbissenen Ausdruck der Magie. Sein 
Gespräch betraf ausschließlich und mit furchtbarer Eintönigkeit 
die Verhältniszahl pi, diesen verzweifelten Bruch, den das nied
rige Genie eines Kopfrechners namens Zacharias Dase eines Ta
ges bis auf zweihundert Dezimalstellen berechnet hatte -, und 
zwar rein luxuriöserweise, da auch mit zweitausend Stellen die 
Annäherungsmöglichkeiten an das Unerreichbar-Genaue so we
nig erschöpft gewesen wären, daß man sie für unvermindert 
hätte erklären können. Alles floh den gequälten Denker, denn 
wen immer ihm an der Brust zu ergreifen gelang, der mußte 
glühende Redeströme über sich ergehen lassen, bestimmt, seine 
humane Empfindsamkeit zu wecken für die Schande der Verun
reinigung des Menschengeistes durch die heillose Irrationalität 
dieses mystischen Verhältnisses. Die Fruchtlosigkeit ewiger 
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Multiplikation des Durchmessers mit pi, um den Umfang -, des 
Quadrats über dem Halbmesser, um den Inhalt des Kreises zu 
finden, schuf dem Staatsanwalt Anfälle von Zweifeln, ob nicht 
die Menschheit sich die Lösung des Problems seit Archimedes' 
Tagen viel zu schwer gemacht habe und ob diese Lösung nicht 
in Wahrheit die kindlich einfachste sei. Wie, man sollte die 
Kreislinie nicht rektifizieren und also auch nicht jede Gerade 
zum Kreise biegen können? Zuweilen glaubte Paravant sich ei
ner Offenbarung nahe. Man sah ihn öfters noch spät am Abend 
im verödeten und schlecht erleuchteten Speisesaal an seinem Ti
sche sitzen, auf dessen entblößter Platte er ein Stück Bindfaden 
sorgfältig in Kreisform legte, um es plötzlich, mit überrumpeln
der Gebärde, zur Geraden zu strecken, danach aber, schwer auf
gestützt, in bitteres Grübeln zu verfallen. Der Hofrat ging ihm 
gelegentlich zur Hand bei solchem schwermütigen Getändel, 
bestärkte ihn überhaupt in seiner Grille. Und auch an Hans Ca
storp wandte sich der Leidende wohl einmal mit seinem gelieb
ten Gram, einmal und wiederholt, da er auf viel freundliches 
Verständnis, auf ein teilnehmendes Gefühl für das Geheimnis 
des Kreises stieß. Er veranschaulichte dem jungen Mann die 
Verzweiflung pi, indem er ihm eine haarscharfe Zeichnung vor
wies, worin mit äußerster Mühe eine Kreislinie zwischen zwei 
Polygonen mit winzigzahllosen Seiten, einem eingeschriebenen 
und einem umbeschriebenen, bis zur letzt-menschenmöglichen 
Annäherung eingefangen war. Der Rest aber, die Krümmung, 
die sich auf eine ätherisch-geistige Art der Rationalisierung 
durch die berechenbare Umklammerung entzog, - das, sagte der 
Staatsanwalt mit bebendem Unterkiefer, sei pi! Hans Castorp, 
bei aller Empfänglichkeit, zeigte sich weniger reizbar gegen pi 
als sein Unterredner. Er nannte es eine Eulenspiegelei, riet 
Herrn Paravant, sich bei seinem Haschespiel doch nicht zu 
ernstlich zu erhitzen und sprach von den ausdehnungslosen 
Wendepunkten, aus denen der Kreis von seinem nicht vorhan
denen Anfang bis zu seinem nicht vorhandenen Ende bestehe, 
sowie von der übermütigen Melancholie, die in der ohne Rich
tungsdauer in sich selber laufenden Ewigkeit liege, mit so gelas
sener Religiosität, daß vorübergehend eine begütigende Wir
kung davon auf den Staatsanwalt ausging. 

Übrigens bestimmte seine Natur den guten Hans Castorp 
zum Vertrauten mehr als eines Hausgenossen, von dem irgend-
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eine fixe Idee Besitz ergriffen, und der darunter litt, daß er bei 
der leichtlebigen Mehrzahl kein Gehör dafür fand. Ein ehemali
ger Bildhauer aus der österreichischen Provinz, ein schon älterer 
Mann mit weißem Schnurrbart, einer Hakennase und blauen 
Augen, hatte einen Plan finanzpolitischer Art gefaßt - und ihn, 
unter Markierung entscheidender Stellen durch Pinselstriche 
von Sepiawasserfarbe, in Schönschrift aufgesetzt -, der darauf 
ausging, daß jeder Zeitungsbezieher gehalten sein solle, eine 
tägliche Teilmenge von 40 Gramm Altzeitungspapier, gesam
melt am ersten jeden Monats, abzuliefern, was denn im Jahre 
rund 14000 Gramm, in zwanzig Jahren aber nicht weniger als 
288 Kilo ausmachen und, das Kilo zu 20 Pfennigen berechnet, 
einen Wert von 57,60 deutschen Mark darstellen werde. Fünf 
Millionen Abonnenten, so fuhr das Memorandum fort, würden 
also in zwanzig Jahren an Altzeitungswerten die ungeheure 
Summe von 288 Millionen Mark abliefern, wovon ihnen zwei 
Drittel auf das Neuabonnement möchten angerechnet werden, 
das sich so verbilligen werde, der Rest aber, ein Drittel, gegen 
100 Millionen Mark, für humanitäre Zwecke, zur Finanzierung 
volkstümlicher Lungenheilstätten, zur Unterstützung bedrängter 
Talente und so weiter, frei werden würde. Der Plan war ausge
arbeitet bis auf die zeichnerische Darstellung des Zentimeter
preisstockes, von dem das Altpapierabholorgan allmonatlich den 
Wert der gesammelten Papiermenge ablesen sollte, und der ge
lochten Formulare, mit denen Vergütungsgelder quittiert wer
den sollten. Er war gerechtfertigt und begründet nach allen Sei
ten. Die unbesonnene Vergeudung und Vernichtung von Zei
tungspapier, das von Unaufgeklärten dem Spülwasser, dem Feu
er ausgesetzt werde, bedeute Hochverrat an unserem Walde, an 
unserer Volkswirtschaft. Papier schonen, Papier sparen heiße 
Zellstoff, den Waldbestand, Menschenmaterial schonen und 
sparen, das bei der Fabrikation von Zellstoff und Papier ver
braucht werde, nicht minder Menschenmaterial und Kapital. Da 
ferner Altzeitungspapier auf dem Wege über die Packpapier-
und Kartonageerzeugung leicht in vierfache Werte gesteigert 
werden könne, so werde es Wirtschaftsfaktor von Belang und 
Unterlage ergiebiger staatlicher und gemeindlicher Besteuerun
gen werden, die Zeitungsleser als Steuersubjekte entlasten. 
Kurzum, der Plan war gut, war eigentlich unwidersprechlich, 
und wenn ihm Unheimlich-Müßiges, ja Finster-Närrisches an-
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haftete, so eben nur des schiefen Fanatismus wegen, womit der 
vormalige Künstler eine ökonomische Idee, und gerade nur die
se verfolgte und verfocht, mit der es ihm offenbar im Innersten 
so wenig ernst war, daß er nicht den geringsten Versuch unter
nahm, sie ins Werk zu setzen . . . Hans Castorp hörte dem Mann 
mit schrägem Kopfe nickend zu, wenn er mit fiebrig be
schwingten Worten seinen Heilsgedanken vor ihm propagierte, 
und untersuchte dabei das Wesen der Verachtung und des Wi
derwillens, die seine Parteinahme für den Erfinder gegen die 
gedankenlose Welt beeinträchtigten. 

Einige Berghofinsassen trieben Esperanto und wußten sich 
etwas damit, in dem künstlichen Kauderwelsch bei Tische zu 
konversieren. Hans Castorp blickte sie finster an, indem er übri
gens bei sich selber dafür hielt, daß sie die Schlimmsten nicht 
seien. Es gab hier seit kurzem eine Gruppe von Engländern, die 
ein Gesellschaftsspiel eingeführt hatten, welches in nichts ande
rem bestand, als daß ein Teilnehmer an seinen Nachbarn im 
Kreise die Frage richtete: »Did you ever see the devil with a 
night-cap on?«, der Gefragte aber zur Antwort gab: »No! I ne-
ver saw the devil with a night-cap on«, worauf er die Frage an
dererseits weitergab - und so immer reihum. Das war entsetz
lich. Aber dem armen Hans Castorp war doch noch schlimmer 
zumute beim Anblick der Patienceleger, die überall im Hause 
und zu jeder Tageszeit zu beobachten waren. Denn die Leiden
schaft für diese Zerstreuung war neuestens derart eingerissen, 
daß sie buchstäblich das Haus zur Lasterhöhle machte, und Hans 
Castorp hatte um so mehr Ursache, sich grauenhaft davon be
rührt zu fühlen, als er selber zeitweise ein Opfer - und zwar 
vielleicht das hingenommenste - der Seuche war. Die Elferpa
tience hatte es ihm angetan: jene Form, bei der man die Whist
karte zu je drei Blatt in drei Reihen auslegt und zwei Karten, die 
zusammen elf ausmachen, sowie die drei Bildkarten, wenn sie 
offen daliegen, neu bedeckt, bis bei holdem Glücke das Spiel 
aufgeht. Man sollte nicht für möglich halten, daß Seelenreize, 
die zur Behexung zu führen vermögen, von einem so einfachen 
Verfahren ausgehen könnten. Dennoch erprobte Hans Castorp, 
gleich so vielen anderen, diese Möglichkeit - erprobte sie, da 
die Ausschweifung niemals heiter ist, mit finsteren Brauen. Ver
fallen den Launen des Kartenkobolds, berückt von dieser phan
tastisch wechselnden Gunst, die zuweilen, in leichter Glücks-
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schwebe, von allem Anbeginn die Elferpaare, das Bub-Dame-
Königsbild sich häufen ließ, so daß das Spiel schon vergeben 
war, bevor noch die dritte Staffel sich vollendet hatte (ein 
flüchtiger Triumph, der die Nerven sogleich zu neuen Versu
chen stachelte); dann wieder bis zum neunten und letzten Blatt 
jede einzige Möglichkeit der Neubedeckung verweigerte, oder 
den scheinbar schon sicheren Erfolg durch jähe Stockung im 
letzten Augenblick verflattern ließ, - legte er Patience überall 
und zu allen Tageszeiten, des Nachts unter den Sternen, des 
Morgens im bloßen Pyjama, bei Tische und selbst im Traum. 
Ihm graute, aber er tat es. Und so betraf ihn bei einem Besuche 
Herr Settembrini, ihn »störend«, wie es von jeher seine Sen
dung gewesen. 

»Accidente!« sprach er. »Sie legen sich die Karten, Inge
nieur?« 

»So ist es nicht gerade gemeint«, erwiderte Hans Castorp. 
»Ich lege einfach, ich balge mich mit dem abstrakten Zufall. 
Mich intrigieren seine wetterwendischen Faxen, seine Liebedie
nerei und dann wieder seine unglaubliche Widerspenstigkeit. 
Heute morgen gleich nach dem Aufstehen ist die Patience drei
mal hintereinander glatt ausgekommen, davon einmal in zwei 
Reihen, was ein Rekord ist. Wollen Sie glauben, daß ich jetzt 
zum zweiunddreißigstenmal auslege, ohne ein einziges Mal 
auch nur bis zur Hälfte des Spieles gekommen zu sein?« 

Herr Settembrini blickte ihn, wie so oft schon im Laufe der 
Jährchen, mit traurigen schwarzen Augen an. 

»Jedenfalls finde ich Sie präokkupiert«, sagte er. »Es sieht 
nicht aus, als ob ich hier für meine Sorgen Trost, und Balsam für 
den inneren Zwiespalt finden sollte, der mich quält.« 

»Zwiespalt?« wiederholte Hans Castorp und legte . . . 
»Die Weltlage verwirrt mich«, seufzte der Freimaurer. »Der 

Balkanbund wird Zustandekommen, Ingenieur, alle meine In
formationen sprechen dafür. Rußland arbeitet fieberhaft daran, 
und die Spitze der Kombination ist gegen die österreichisch-un
garische Monarchie gerichtet, ohne deren Zertrümmerung kein 
Punkt des russischen Programmes zu verwirklichen ist. Begrei
fen Sie meine Skrupel? Ich hasse Wien mit ganzer Kraft, Sie 
wissen es. Aber soll ich darum die Unterstützung meiner Seele 
der sarmatischen Despotie zuteil werden lassen, die im Begriffe 
ist, die Brandfackel an unseren hochadeligen Erdteil zu legen? 
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Andererseits würde ein auch nur gelegentliches diplomatisches 
Zuammenwirken meines Landes mit Österreich mich wie Ent
ehrung treffen. Das sind Gewissensfragen, welche -« 

»Sieben und vier«, sagte Hans Castorp. »Acht und drei. Bub, 
Dame, König. Es geht ja. Sie bringen mir Glück, Herr Settem
brini.« 

Der Italiener verstummte. Hans Castorp fühlte seine schwar
zen Augen, den Blick von Vernunft und Sittlichkeit, in tiefer 
Trauer auf sich ruhen, legte indessen noch eine Weile weiter, 
bevor er, die Wange in die Hand gestützt, mit der falschen und 
verstockten Unschuldsmiene eines bösen Kindes zu dem vor 
ihm stehenden Mentor aufblickte. 

»Ihre Augen«, sprach dieser, »suchen ganz vergebens zu ver
hehlen, daß Sie wissen, wie es um Sie steht.« 

»Placet experiri«, hatte Hans Castorp die Frechheit zu ant
worten, und Herr Settembrini verließ ihn, - worauf denn frei
lich der allein Gebliebene noch längere Zeit, ohne weiterzule
gen, den Kopf in die Hand gestützt, an seinem Tische inmitten 
des weißen Zimmers sitzenblieb, grübelnd und im Innersten 
grauenhaft berührt von dem nicht geheueren und schiefen Zu
stand, worin er die Welt befangen sah, von dem Grinsen des 
Dämons und Affengottes, unter dessen rat- und zügellose Herr
schaft er sie geraten fand und des Name »Der große Stumpf
sinn« war. 

Ein schlimmer, apokalyptischer Name, ganz danach angetan, 
geheime Beängstigung einzuflößen. Hans Castorp saß und rieb 
sich Stirn und Herzgegend mit den flachen Händen. Er fürchte
te sich. Ihm war, als könne »das alles« kein gutes Ende nehmen, 
als werde eine Katastrophe das Ende sein, eine Empörung der 
geduldigen Natur, ein Donnerwetter und aufräumender Sturm
wind, der den Bann der Welt brechen, das Leben über den »to
ten Punkt« hinwegreißen und der »Sauregurkenzeit« einen 
schrecklichen Jüngsten Tag bereiten werde. Er hatte Lust zu 
fliehen, wir sagten es schon - und ein Glück denn nur, daß die 
Obrigkeit das vorerwähnte »unverwandte Auge« auf ihn hatte, 
daß sie in seinen Mienen zu lesen verstand und auf seine Di-
vertierung mit neuen, fruchtbaren Hypothesen bedacht war! 

Korpsstudentischen Tonfalles hatte sie erklärt, den eigentli
chen Ursachen der Unsolidität von Hans Castorps Wärmehaus
halt auf der Spur zu sein, Ursachen, denen nach ihrer wissen-
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schaftlichen Aussage so unschwer beizukommen sein würde, 
daß Heilung, legitime Entlassung ins Flachland plötzlich in nahe 
Aussicht gerückt schienen. Des jungen Mannes Herz schlug 
hoch, von mannigfachen Empfindungen bestürmt, als er zum 
Aderlasse den Arm hinstreckte. Blinzelnd und leicht erblassend 
bewunderte er das herrliche Rubinrot seines Lebenssaftes, der 
steigend den klaren Behälter füllte. Der Hofrat selbst, assistiert 
von Dr. Krokowski und einer Barmherzigen Schwester, vollzog 
die kleine, aber weittragende Operation. Danach verging eine 
Reihe von Tagen, beherrscht für Hans Castorp von der Frage, 
wie das Hingegebene, außerhalb seiner, unter den Augen der 
Wissenschaft sich bewähren werde. 

Es habe natürlich noch nichts gedeihen können, sagte der 
Hofrat am Anfang. Es habe leider noch nichts gedeihen wollen, 
sagte er später. Aber der Morgen kam, wo er, während des Früh
stücks, zu Hans Castorp trat, der zu dieser Zeit am Guten Rus
sentisch seinen Platz hatte, am oberen Ende, dort, wo dereinst 
sein großer Duzbruder gesessen, und ihm unter redensartlichen 
Glückwünschen eröffnete, der Kettenkokkus sei nun doch in ei
ner der angelegten Kulturen zweifelsfrei festgestellt. Ein Pro
blem der Wahrscheinlichkeitsrechnung sei es denn nun, ob die 
Vergiftungserscheinungen auf die jedenfalls bestehende kleine 
Tuberkulose oder auf die Streptos, die ja auch nur in bescheide
nem Maße vorhanden, zurückzuführen seien. Er, Behrens, müs
se sich die Sache näher und länger besehen. Noch sei die Kultur 
nicht ausgewachsen. - Er zeigte sie ihm im »Labor«: ein rotes 
Blutgelee, worin man graue Pünktchen gewahrte. Das waren die 
Kokken. (Kokken jedoch hatte jeder Esel, wie auch Tuberkeln, 
und hätte man nicht die Symptome gehabt, so wäre auf diesen 
Befund nicht weiter Gewicht zu legen gewesen.) 

Außerhalb seiner, unter den Augen der Wissenschaft, fuhr 
Hans Castorps geronnenes Herzblut fort, sich zu bewähren. Es 
kam der Morgen, da der Hofrat mit redensartlich bewegten 
Worten berichtete: Nicht nur auf der einen Kultur, sondern 
auch auf allen übrigen seien nachträglich noch Kokken gewach
sen, und zwar in großen Mengen. Ungewiß, ob es alles Streptos 
seien; mehr als wahrscheinlich nun aber, daß die Vergiftungser-
scheinungen daher rührten, - wenn man auch freilich nicht wis
sen könne, wieviel davon auf Rechnung der zweifellos vorhan
den gewesenen und nicht ganz überwundenen Tuberkulose zu 
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setzen sei. Die zu ziehende Schlußfolgerung? Eine Streptovak-
zinkur! Die Prognose? Außerordentlich günstig - zumal der 
Versuch jedes Risikos entbehre, auf keinen Fall schaden könne. 
Denn da das Serum ja aus Hans Castorps eigenem Blute herge
stellt werde, so werde mit der Injektion kein Krankheitsstoff in 
den Körper geführt, der nicht schon darin sei. Schlimmstenfalls 
würde sie nutzlos sein, Null im Effekt - aber ob man denn das, 
da Patient ja ohnedies bleiben müsse, als einen schlimmen Fall 
bezeichnen könne! 

Nicht doch, so weit wollte Hans Castorp nicht gehen. Er un
terwarf sich der Kur, obgleich er sie ridikül und ehrlos fand. 
Diese Impfungen mit sich selbst wollten ihm als eine abscheu
lich freudlose Diversion erscheinen, als ein inzestuöser Greuel 
von Ich zu Ich, frucht- und hoffnungslos in seinem Wesen. So 
urteilte seine hypochondrische Unbelehrtheit, die nur im Punk
te der Unfruchtbarkeit - und in diesem freilich vollkommen -
recht behielt. Die Diversion erstreckte sich über Wochen. Sie 
schien zuweilen zu schaden - was selbstverständlich auf Irrtum 
beruhen mußte, - zuweilen auch zu nützen, was sich dann aber 
gleichfalls als Irrtum herausstellte. Das Ergebnis war Null, ohne 
bei Namen genannt und ausdrücklich verkündigt zu werden. 
Die Unternehmung verlief im Sande, und Hans Castorp fuhr 
fort, Patience zu legen - Aug' in Auge mit dem Dämon, dessen 
zügelloser Herrschaft für sein Gefühl ein Ende mit Schrecken 
bevorstand. 

Fülle des Wohllauts 

Welche Errungenschaft und Neueinführung des Hauses Berghof 
war es, die unsern langjährigen Freund vom Kartentisch erlöste 
und ihn einer anderen, edleren, wenn auch im Grunde nicht 
weniger seltsamen Leidenschaft in die Arme führte? Wir sind 
im Begriffe, es zu erzählen, erfüllt von den geheimen Reizen 
des Gegenstandes und aufrichtig begierig, sie mitzuteilen. 

Es handelte sich um eine Vermehrung der Unterhaltungsge
räte des Hauptgesellschaftsraumes, aus nie rastender Fürsorge er
sonnen und beschlossen im Verwaltungsgremium des Hauses, 
beschafft mit einem Kostenaufwand, den wir nicht berechnen 
wollen, den wir aber großzügig müssen nennen dürfen, von der 
Oberleitung dieses unbedingt zu empfehlenden Instituts. Ein 
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sinnreiches Spielzeug also von der Art des stereoskopischen 
Guckkastens, des femrohrförmigen Kaleidoskops und der kine-
matographischen Trommel? Allerdings - und auch wieder 
durchaus nicht. Denn erstens war das keine optische Veranstal
tung, die man eines Abends - und man schlug die Hände teils 
über dem Kopf, teils in gebückter Haltung vorm Schoße zusam
men - im Klaviersalon aufgebaut fand, sondern eine akustische; 
und ferner waren jene leichten Attraktionen nach Klasse, Rang 
und Wert überhaupt nicht mit ihr zu vergleichen. Das war kein 
kindliches und einförmiges Gaukelwerk, dessen man überdrüs
sig war, und das man nicht mehr anrührte, sobald man auch nur 
drei Wochen auf dem Buckel hatte. Es war ein strömendes Füll
horn heiteren und seelenschweren künstlerischen Genusses. Es 
war ein Musikapparat. Es war ein Grammophon. 

Unsere ernste Sorge ist, dies Wort möchte in einem unwür
digen und überholten Sinne mißverstanden und Vorstellungen 
möchten daran geknüpft werden, die einer verjährten Vorform 
dessen, was uns als Wahrheit vorschwebt, nicht aber dieser in 
unermüdlich fortbildenden Versuchen einer musisch gerichte
ten Technik zur vornehmsten Vollendung entwickelten Wahr
heit gerecht werden. Ihr Guten! Das war das armselige Kurbel
kästchen nicht, das ehemals wohl, Drehscheibe und Griffel 
obenauf, Anhängsel eines unförmigen Trompetenschalltrichters 
aus Messing, von einem Wirtshaustische herunter anspruchslose 
Ohren mit näselndem Gebrüll erfüllte. Der mattschwarz ge
beizte Schrein, der hier, ein wenig tiefer als breit, angeschlossen 
mit seidenem Kabel an einen elektrischen Steckkontakt der 
Wand, in schlichter Distinktion auf einem Fachtischchen stand, 
zeigte mit jener rohen und vorsintflutlichen Maschinerie über
haupt keine Ähnlichkeit mehr. Man öffnete den anmutig sich 
verjüngenden Deckel, dessen innere, vom Grunde gehobene 
Messingstütze ihn in schräg schimmernder Lage automatisch 
feststellte, und man gewahrte in flacher Vertiefung die mit grü
nem Tuch ausgeschlagene Drehscheibe mit Nickelrand und dem 
gleichfalls vernickelten Mittelzapfen, über den das Loch der 
Hartgummiplatte zu fügen war. Man bemerkte ferner, rechts 
seitwärts im Vordergrunde, eine uhrähnlich bezifferte Vorrich
tung zur Regelung des Tempos, zur Linken den Hebel, mit dem 
das Drehwerk in Lauf zu setzen oder zu stoppen war; links hin
ten aber den gewunden keulenförmigen, in weichen Gelenken 
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beweglichen Hohlarm aus Nickel, mit der flachrunden Schall
dose an seinem Ende, deren Schraubwerk die ziehende Nadel 
zu tragen bestimmt war. Man öffnete auch die Flügel der vor
deren Doppeltür und erblickte dahinter ein jalousieartiges Ge
füge schräg stehender Leisten aus schwarz gebeiztem Holze -
nichts weiter. 

»Es ist das neueste Modell«, sagte der Hofrat, der mit einge
treten war. »Letzte Errungenschaft, Kinder, Ia, ff, was Besseres 
gibt es nicht in dem Janger.« Er sprach das Wort urkomisch-un
möglich aus, wie etwa ein minder gebildeter Verkäufer es an
preisend getan haben würde. »Das ist kein Apparat und keine 
Maschine«, fuhr er fort, indem er aus einem der auf dem Tisch
chen angeordneten buntfarbigen Blechbüchschen eine Nadel 
nahm und sie befestigte, »das ist ein Instrument, das ist eine 
Stradivarius, eine Guarneri, da herrschen Resonanz- und 
Schwingungsverhältnisse vom ausgepichtesten Raffinemang! 
›Polyhymnia‹ heißt die Marke, wie die Inschrift hier im inneren 
Deckel Sie lehrt. Deutsches Fabrikat, wissen Sie. Wir machen 
das mit Abstand am besten. Das treusinnig Musikalische in neu
zeitlich-mechanischer Gestalt. Die deutsche Seele up to date. Da 
haben Sie die Literatur!« sagte er und wies auf ein Wand
schränkchen, worin breitrückige Alben aufgereiht standen. »Ich 
übermache Ihnen den ganzen Zauber zu freier Lust, empfehle 
ihn aber dem Schutze des Publikums. Wollen wir mal probe
weise eine erbrausen lassen?« 

Die Kranken baten flehentlich darum, und Behrens zog eines 
der stumm-gehaltvollen Zauberbücher hervor, wandte die 
schweren Blätter, zog aus einer der Kartontaschen, deren kreis
förmige Ausschnitte die farbigen Titel erkennen ließen, eine 
Platte und legte sie ein. Mit einem Handgriff gab er der Dreh
scheibe Strom, zögerte zwei Sekunden, bis ihr Lauf die volle 
Geschwindigkeit erreicht hatte, und setzte die feine Spitze des 
Stahlstiftes behutsam auf den Plattenrand. Ein leicht wetzendes 
Geräusch ward hörbar. Er senkte den Deckel darüber, und in , 
demselben Augenblick brach durch die offene Flügeltür, zwi
schen den Spalten der Jalousie hervor, nein, aus dem ganzen 
Körper der Truhe Instrumentaltrubel, eine lustig lärmende und 
drängende Melodie, die ersten gliederwerfenden Takte einer 
Ouvertüre von Offenbach. 

Man lauschte mit offenen Mündern lächelnd. Man traute sei-
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nen Ohren nicht, wie überaus rein und natürlich die Koloratu
ren der Holzbläser lauteten. Eine Geige, sie ganz allein, prälu
dierte phantastisch. Man vernahm den Bogenstrich, das Tremolo 
des Griffes, das süße Gleiten von einer Lage in die andere. Sie 
fand ihre Melodie, den Walzer, das »Ach, ich habe sie verloren«. 
Leicht trug Orchesterharmonie die schmeichlerische Weise, und 
es war zum Entzücken, wie sie, ehrenvoll vom Ensemble aufge
nommen, als rauschendes Tutti sich wiederholte. Natürlich war 
es nicht so, wie wenn eine wirkliche Kapelle im Zimmer hier 
konzertiert hätte. Der Klangkörper, unentstellt im übrigen, erlitt 
eine perspektivische Minderung; es war, wenn es erlaubt ist, 
für den Gehörsfall ein Gleichnis aus dem Gebiet des Gesichtes 
einzusetzen, als ob man ein Gemälde durch ein umgekehrtes 
Opernglas betrachtete, so daß es entrückt und verkleinert er
schien, ohne an der Schärfe seiner Zeichnung, der Leuchtkraft 
seiner Farben etwas einzubüßen. Das Musikstück, talentstraff 
und prickelnd, spielte sich ab in allem Witz seiner leichtsinni
gen Erfindung. Den Schluß machte die Ausgelassenheit selbst, 
ein drollig zögernd ansetzender Galopp, ein unverschämter 
Cancan, der die Vision in der Luft geschüttelter Zylinder, 
schleudernder Knie, aufstiebender Röcke erzeugte und im ko
misch-triumphalen Enden kein Ende fand. Dann schnappte das 
Drehwerk selbsttätig ein. Es war aus. Man applaudierte von 
Herzen. 

Man rief nach Weiterem und man bekam es: Menschliche 
Stimme entströmte dem Schrein, männlich, weich und gewaltig 
auf einmal, von Orchester begleitet, ein italienischer Bariton 
berühmten Namens, - und nun konnte durchaus von keiner 
Verschleierung und Entfernung mehr die Rede sein: das herrli
che Organ erscholl nach seinem vollen natürlichen Umfang und 
Kraftinhalt, und namentlich wenn man in eines der offenen 
Nebenzimmer trat und den Apparat nicht sah, so war es nicht 
anders, als stände dort im Salon der Künstler in körperlicher 
Person, das Notenblatt in der Hand, und sänge. Er sang eine 
Opernbravourarie in seiner Sprache - eh, il barbiere. Di qualità, 
di qualità! Figaro qua, Figaro là, Figaro, Figaro, Figaro! Die Zu
hörer wollten sterben vor Lachen über sein falsettierendes par-
lando, über den Kontrast dieser Bärenstimme und dieser zun
genbrecherischen Sprechfertigkeit. Erfahrene mochten die Kün
ste seiner Phrasierung, seiner Atemtechnik verfolgen und be-
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wundern. Meister des Unwiderstehlichen, Virtuose des wel
schen Da capo-Geschmacks, hielt er den vorletzten Ton, vor der 
Schlußtonika, zur Rampe vordringend, wie es schien, und of
fenbar die Hand in der Luft, auf eine Weise aus, daß man in ge
zogene Bravorufe ausbrach, bevor er geendigt hatte. Es war vor
züglich. 

Und es gab mehr. Ein Waldhorn vollführte mit schöner Vor
sicht Variationen über ein Volkslied. Eine Sopranistin schmet
terte, stakkierte und trillerte eine Arie aus »La Traviata« mit der 
lieblichsten Kühle und Genauigkeit. Der Geist eines Violinisten 
von Weltruf spielte, wie hinter Schleiern, zu einer Klavierbe
gleitung, die trocken klang, wie Spinett, eine Romanze von 
Rubinstein. Aus der sacht kochenden Wundertruhe drangen 
Glockenklänge, Harfenglissandos, Trompetengeschmetter und 
Trommelwirbel. Schließlich wurden Tanzplatten eingelegt. So
gar von dem neuen Import war schon ein und das andere Bei
spiel vorhanden, im exotischen Hafenkneipengeschmack, der 
Tango, berufen, aus dem Wiener Walzer einen Großvatertanz zu 
machen. Zwei Paare, des modischen Schrittes mächtig, zeigten 
sich darin auf dem Teppich. Behrens hatte sich zurückgezogen, 
nachdem er die Vermahnung erteilt, jede Nadel nur einmal zu 
benutzen und die Platten »ganz ähnlich wie rohe Eier« zu be
handeln. Hans Castorp bediente den Apparat. 

Warum gerade er? Es hatte sich so gemacht. Mit gedämpfter 
Kurzangebundenheit war er denjenigen entgegengetreten, die 
nach des Hofrats Weggang den Nadel- und Plattenwechsel, die 
Ein- und Ausschaltung des Triebstroms hatten in die Hand neh
men wollen. »Lassen Sie mich das tun!« hatte er gesagt, indem 
er sie beiseite drängte, und sie waren ihm gleichmütig gewi
chen, erstens weil er die Miene hatte, als ob er von längerer 
Hand her sich auf die Sache verstände, dann aber, weil ihnen 
sehr wenig daran gelegen war, an der Quelle des Genusses tätig 
zu sein, statt sich bequem und unverbindlich damit bewirten zu 
lassen, solange es sie nicht langweilte. 

Nicht so Hans Castorp. Während der Vorführung der neuen 
Erwerbung durch den Hofrat hatte er sich still im Hintergrunde 
gehalten, ohne Lachen, ohne Beifallsrufe, aber die Darbietungen 
gespannt verfolgend, indes er nach gelegentlicher Gewohnheit 
mit zwei Fingern an einer Augenbraue drehte. Mit einer gewis
sen Unruhe hatte er im Rücken des Publikums mehrfach den 
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Standort gewechselt, war ins Bibliothekszimmer getreten, um 
von dort zu lauschen, und hatte sich später, Hände auf dem 
Rücken und mit verschlossenem Gesichtsausdruck, neben Beh
rens aufgestellt, den Schrein im Auge, den einfachen Dienst 
daran erkundend. In ihm hieß es: »Halt! Achtung! Epoche! Das 
kam zu mir.« Die bestimmteste Ahnung neuer Passion, Bezau
berung, Liebeslust erfüllte ihn. Dem Jüngling im Flachland, 
dem beim ersten Blick auf ein Mädchen Amors widerhakiger 
Pfeil unverhofft mitten im Herzen sitzt, ist nicht gar anders zu
mute. Eifersucht beherrschte sofort Hans Castorps Schritte. Öf
fentliches Gut? Schlaffe Neugier hat weder Recht noch Kraft, zu 
besitzen. »Lassen Sie mich das tun!« sagte er zwischen den Zäh
nen, und sie waren es ganz zufrieden. Sie tanzten noch ein biß
chen nach leichtgeschürzten Piècen, die er laufen ließ, verlang
ten auch noch eine Gesangsnummer, ein Opernduett, die Barka
role aus »Hoffmanns Erzählungen«, die lieblich genug ins Ohr 
ging, und als er den Deckel schloß, zogen sie ab, flüchtig ange
regt und schwatzend, in die Liegekur, zur Ruhe. Darauf hatte er 
gewartet. Sie ließen hinter sich alles stehen und liegen wie es 
mochte, die offenen Nadelbüchschen und Albums, die zerstreu
ten Platten. Das sah ihnen ähnlich. Er tat, als schlösse er sich ih
nen an, verließ aber heimlich ihren Zug auf der Treppe, kehrte 
in den Salon zurück, schloß alle Türen und blieb dort die halbe 
Nacht, tief beschäftigt. 

Er machte sich mit der neuen Erwerbung vertraut, durchmu
sterte ungestört den beigestellten Vortragsschatz, den Inhalt der 
schweren Alben. Es waren deren zwölf, von zweierlei Größe, zu 
je zwölf Platten; und da viele der eng kreisförmig geritzten 
schwarzen Scheiben doppelseitig waren, nicht nur weil manches 
Stück auch die Kehrseite in Anspruch nahm, sondern auch weil 
einer ganzen Reihe von Tafeln zwei verschiedene Darbietungen 
eingeschrieben waren, so war das ein anfangs schwer übersicht
liches, ja verwirrendes Eroberungsgebiet schöner Möglichkei
ten. Er spielte wohl ein Viertelhundert, indem er sich, um nicht 
zu stören, in der Nacht nicht gehört zu werden, gewisser sacht 
ziehender Nadeln bediente, die den Klang verringerten - aber 
das war kaum der achte Teil dessen, was sich aller Enden lok-
kend zum Versuche anbot. Für heute mußte es genug sein, die 
Titel zu überfliegen und nur dann und wann, stichprobenweise, 
ein Beispiel der stummen Zirkelgraphik dem Schreine einzuver-
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leiben, um es zum Tönen zu bringen. Sie waren unterschieden 
durch das farbige Etikett ihres Zentrums, die Hartgummidisken, 
und durch nichts weiter, für das Auge. Eine sah aus wie die an
dere, ganz oder nicht ganz bis zur Mitte mit konzentrischen 
Kreisen bedeckt; und doch barg ihr feines Liniengepräge die er
denklichste Musik, glücklichste Eingebungen aus allen Regio
nen der Kunst, in ausgesuchter Wiedergabe. 

Es waren da eine Menge Ouvertüren und Einzelsätze aus der 
Welt der erhabenen Symphonik, gespielt von berühmten Or
chestern, deren Leiter namhaft gemacht waren. Eine lange Reihe 
von Liedern sodann, vorgetragen zum Klavier, von Mitgliedern 
großer Opernhäuser, - und zwar sowohl Lieder, die das hohe 
und bewußte Erzeugnis persönlicher Kunst waren, wie auch 
schlichte Volkslieder, wie dann endlich auch noch solche, die 
zwischen diesen beiden Gattungen gleichsam die Mitte hielten, 
insofern sie zwar Produkte geistiger Kunst, aber im Sinn und 
Geist des Volkes tiefecht und fromm empfunden und erfunden 
waren; künstliche Volkslieder, wenn man so sagen durfte, ohne 
durch das Wort »künstlich« ihrer Innigkeit zu nahe zu treten: ei
nes zumal, das Hans Castorp von Kindesbeinen an gekannt hat
te, zu dem er aber jetzt eine beziehungsreiche Liebe faßte, und 
von dem die Rede sein wird. - Was gab es noch oder, eigent
lich, was gab es nicht? Es gab Oper die Hülle und Fülle. Ein in
ternationaler Chor gefeierter Sänger und Sängerinnen setzte, 
begleitet von diskret zurücktretendem Orchester, die hochge
schulte Gottesgabe seiner Stimmen ein zur Ausführung von 
Arien, Duetten, ganzen Ensembleszenen aus den verschiedenen 
Gegenden und Epochen des musikalischen Theaters: der südli
chen Schönheitssphäre einer zugleich hoch- und leichtsinnigen 
Hingerissenheit, einer deutsch-volkhaften Welt von Schalkheit 
und Dämonie, der französischen Großen und Komischen Oper. 
War damit ein Ende? O nein. Denn es folgte die Serie der 
Kammermusiken, der Quartette und Trios, der Instrumental-So
lonummern für Violine, Cello, Flöte, die Konzertgesangsnum
mern mit obligater Violine oder Flöte, die rein pianistischen 
Nummern, - von den bloßen Belustigungen, den Couplets, den 
Zweckplatten, in die kleine Aufspielorchester ihre Weisen ge
prägt hatten, und die nach einer derben Nadel verlangten, nicht 
erst zu reden. 

Hans Castorp sichtete das, ordnete das, übergab es, einsam 
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hantierend, zu einem kleinen Teile dem Instrument, das es zu 
tönendem Leben weckte. Er ging mit heißem Kopfe zu ähnlich 
vorgerückter Stunde schlafen, wie nach dem ersten Gelage mit 
Pieter Peeperkorn majestätisch-duzbrüderlichen Angedenkens, 
und träumte von zwei bis sieben von dem Zauberkasten. Er sah 
im Traume die Drehscheibe um ihren Zapfen kreisen, schnell 
bis zur Unsichtlichkeit und lautlos dabei, in einer Bewegung, 
die nicht nur eben in dem wirbeligen Rundfluß, sondern auch 
noch in einem eigentümlichen seitlichen Wogen bestand, der
gestalt, daß dem nadeltragenden Gelenkarm, unter dem sie hin
zog, ein elastisch atmendes Schwingen mitgeteilt wurde, - sehr 
dienlich, wie man glauben mochte, dem vibrato und portamen-
to der Streicher und der menschlichen Stimmen; doch unbe
greiflich blieb es, im Traum nicht weniger als im Wachen, wie 
das bloße Nachziehen einer haarfeinen Linie über einem akusti
schen Hohlraum und einzig mit Hilfe des Schwingungshäut-
chens der Schallbüchse die reich zusammengesetzten Klangkör
per wiedererzeugen konnte, die das geistige Ohr des Schläfers 
füllten. 

Er war am Morgen zeitig wieder im Salon, schon vor dem 
Frühstück, und ließ, mit gefalteten Händen in einem Sessel sit
zend, einen herrlichen Bariton aus dem Schreine zur Harfe sin
gen: »Blick' ich umher in diesem edlen Kreise -.« Die Harfe 
klang vollkommen natürlich, es war unverfälschtes und unver
mindertes Harfenspiel, was der Schrein außer der schwellenden, 
hauchenden, artikulierenden menschlichen Stimme aus sich ent
ließ - durchaus zum Erstaunen. Und Zärtlicheres gab es auf Er
den nicht, als den Zwiegesang aus einer modernen italienischen 
Oper, den Hans Castorp darauf folgen ließ, - als diese beschei
dene und innige Gefühlsannäherung zwischen der weltberühm
ten Tenorstimme, die so vielfach in den Alben vertreten war, 
und einem glashell-süßen kleinen Sopran, - als sein »Da mi il 
braccio, mia piccina« und die simple, süße, gedrängt melodische 
kleine Phrase, die sie ihm zur Antwort gab . . . 

Hans Castorp zuckte zusammen, da hinter ihm die Tür ging. 
Es war der Hofrat, der zu ihm hereinschaute; - in seinem klini
schen Kittel mit dem Hörrohr in der Brusttasche stand er dort 
einen Augenblick, den Türgriff in der Hand, und nickte dem 
Laboranten zu. Dieser erwiderte das Nicken über die Schulter 
hin, woraus das blauwangige Gesicht des Chefs mit dem einsei-
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tig geschürzten Schnurrbärtchen hinter der zugezogenen Tür 
verschwand und Hans Castorp sich seinem unsichtbar-wohllau
tenden Liebespärchen wieder zuwandte. 

Später im Lauf des Tages, nach der Mittagsmahlzeit, nach 
dem Diner, hatte er Zuhörer bei seinem Treiben, wechselndes 
Publikum, - wenn man ihn selbst nicht als solches, sondern als 
Spender des Genusses betrachten wollte. Persönlich neigte er zu 
dieser Auffassung, und die Hausgesellschaft bewilligte sie ihm 
in dem Sinne, daß sie seiner entschlossenen Selbsteinsetzung als 
Verwalter und Kustos der öffentlichen Einrichtung von Anfang 
an stillschweigend zustimmte. Das kostete diese Leute nichts; 
denn ungeachtet ihres oberflächlichen Entzückens, wenn jener 
tenorale Abgott in Schmelz und Glanz schwelgte, die weltbe
glückende Stimme in Kantilenen und hohen Künsten der Lei
denschaft sich verströmte, - trotz dieses laut bekundeten Ent
zückens waren sie ohne Liebe und darum völlig einverstanden, 
jedem, der da wollte, die Sorge zu lassen. Hans Castorp war es, 
der den Plattenschatz in Ordnung hielt, den Inhalt der Alben 
auf die Innenseite der Deckel schrieb, so daß ein jegliches Stück 
auf Wunsch und Anruf sofort zur Hand war, und der das Instru
ment handhabte: Man sah es ihn mit bald geübten, knappen und 
zarten Bewegungen tun. Was hätten auch die anderen gemacht? 
Sie hätten die Platten geschändet, indem sie sie mit abgestutzten 
Nadeln bearbeiteten, hätten sie offen auf Stühlen herumliegen 
lassen, mit dem Apparat stumpfen Jux getrieben, indem sie ein 
edles Stück mit Tempo und Tonhöhe hundertundzehn laufen 
ließen oder auch den Zeiger auf Null einstellten, so daß es ein 
hysterisches Tirili oder ein versacktes Stöhnen ergab . . . Sie hat
ten das alles schon getan. Sie waren zwar krank, aber roh. Und 
darum trug Hans Castorp nach kurzer Zeit den Schlüssel des 
Schränkchens, worin die Alben und Nadeln aufbewahrt wur
den, einfach in der Tasche, so daß man ihn rufen mußte, wenn 
man aufgespielt haben wollte. 

Spät, nach der Abendgeselligkeit, nach Abzug der Menge, 
war seine beste Zeit. Dann blieb er im Salon oder kehrte heim
lich dorthin zurück und musizierte allein bis tief in die Nacht. 
Die Ruhe des Hauses damit zu stören, brauchte er weniger zu 
fürchten, als er anfangs geglaubt hatte tun zu müssen, denn die 
Tragkraft seiner Geistermusik hatte sich ihm als von geringer 
Reichweite erwiesen: so Staunenswertes die Schwingungen na-
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he ihrem Ursprung bewirkten, so bald ermatteten sie, schwach 
und scheinmächtig wie alles Geisterhafte, ferner von ihm. Hans 
Castorp war allein mit den Wundern der Truhe in seinen vier 
Wänden, - mit den blühenden Leistungen dieses gestutzten 
Sarges aus Geigenholz, dieses mattschwarzen Tempelchens, vor 
dessen offener Flügeltür er im Sessel saß, die Hände gefaltet, 
den Kopf auf der Schulter, den Mund geöffnet, und sich von 
Wohllaut überströmen ließ. 

Die Sänger und Sängerinnen, die er hörte, er sah sie nicht, 
ihre Menschlichkeit weilte in Amerika, in Mailand, in Wien, in 
Sankt Petersburg, - sie mochte dort immerhin weilen, denn was 
er von ihnen hatte, war ihr Bestes, war ihre Stimme, und er 
schätzte diese Reinigung oder Abstraktion, die sinnlich genug 
blieb, um ihm, unter Ausschaltung aller Nachteile zu großer 
persönlicher Nähe, und namentlich soweit es sich um Landsleu
te, um Deutsche handelte, eine gute menschliche Kontrolle zu 
gestatten. Die Aussprache, der Dialekt, die engere Landsmann
schaft der Künstler war zu unterscheiden, ihr Stimmcharakter 
sagte etwas aus über den einzelnen seelischen Wuchs, und dar
an, wie sie geistige Wirkungsmöglichkeiten nutzten oder ver
säumten, erwies sich die Stufe ihrer Intelligenz. Hans Castorp 
ärgerte sich, wenn sie es fehlen ließen. Er litt auch und biß sich 
auf die Lippen vor Scham, wenn Unvollkommenheiten der 
technischen Wiedergabe mit unterliefen, saß wie auf Kohlen, 
wenn im Lauf einer oft zitierten Platte ein Gesangston scharf 
oder gröhlend verlautete, was namentlich bei den heiklen 
Frauenstimmen so leicht sich ereignete. Doch nahm er das in 
den Kauf, denn Liebe muß leiden. Zuweilen beugte er sich über 
das Spielwerk, das atmend kreiste, wie über einen Fliederstrauß, 
den Kopf in einer Klangwolke; stand vor dem offenen Schrein, 
das Herrscherglück des Dirigenten kostend, indem er mit auf
gehobener Hand einer Trompete den pünktlichen Einsatz gab. 
Er hatte Lieblinge in seinem Magazin, einige Vokal- und Instru
mentalnummern, die zu hören er niemals satt wurde. Wir mö
gen nicht unterlassen, sie anzuführen. 

Eine kleine Gruppe von Platten bot die Schlußszenen des 
pompösen, von melodiösem Genie überquellenden Opern
werks, das ein großer Landsmann des Herrn Settembrini, der 
Altmeister der dramatischen Musik des Südens, in der zweiten 
Hälfte des vorigen Jahrhunderts aus solennem Anlaß, bei Gele-
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genheit der Übergabe eines Werkes der völkerverbindenden 
Technik an die Menschheit, im Auftrage eines orientalischen 
Fürsten geschaffen hatte. Hans Castorp wußte bildungsweise 
ungefähr Bescheid damit, er kannte in großen Zügen das 
Schicksal des Radames, der Amneris und der Aida, die ihm auf 
italienisch aus dem Kasten sangen, und so verstand er so ziem
lich, was sie ihm sagten, - der unvergleichliche Tenor, der fürst
liche Alt mit dem herrlichen Stimmbruch in der Mitte seines 
Umfanges und der silberne Sopran - verstand nicht jedes Wort, 
aber doch eines hie und da mit Hilfe seiner Kenntnis der Situa
tionen und seiner Sympathie für diese Situationen, einer ver
traulichen Anteilnahme, die wuchs, je öfter er die vier oder fünf 
Platten laufen ließ, und schon zur wirklichen Verliebtheit ge
worden war. 

Zuerst setzten Radames und Amneris sich auseinander: Die 
Königstochter ließ den Gefesselten vor sich führen, ihn, den sie 
liebte und sehnlich für sich zu retten wünschte, obgleich er um 
der barbarischen Sklavin willen Vaterland und Ehre hingegeben 
hatte, - während allerdings, wie er sagte, »im Herzensgrunde 
die Ehre unverletzt geblieben« war. Diese Intaktheit seines In
nersten bei aller Schuldbeladenheit jedoch half ihm wenig, 
denn durch sein klar zutage liegendes Verbrechen war er dem 
geistlichen Gerichte verfallen, dem alles Menschliche fremd 
war, und das bestimmt kein Federlesen machen würde, wenn er 
sich nicht im letzten Augenblick dahin besann, der Sklavin ab
zuschwören und sich dem königlichen Alt mit dem Stimm
bruch in die Arme zu werfen, der dies, rein akustisch genom
men, so vollkommen verdiente. Amneris gab sich die inbrün
stigste Mühe mit dem wohllautenden, aber tragisch verblende
ten und dem Leben abgewandten Tenor, der immer nur »Ich 
kann nicht!« und »Vergebens!« sang, wenn sie ihm mit verzwei
felten Bitten anlag, der Sklavin zu entsagen, es gelte sein Leben. 
»Ich kann nicht!« - »Höre noch einmal, entsage ihr!« - »Verge
bens!« Todwillige Verblendung und wärmster Liebeskummer , 
vereinigten sich zu einem Zwiegesang, der außerordentlich 
schön war, aber keine Hoffnung ließ. Und dann begleitete Am
neris mit ihren Schmerzensrufen die schauerlich-formelhaften 
Repliken des geistlichen Gerichtes, die dumpf aus der Tiefe 
schollen, und an denen der unselige Radames sich überhaupt 
nicht beteiligte. 

8 1 0 

»Radames, Radames«, sang dringlich der Oberpriester und 
führte ihm in zugespitzter Form sein Verbrechen des Verrates 
vor Augen. »Rechtfertige dich!« forderten im Chore alle Prie
ster. Und da der Oberste darauf hinweisen konnte, daß Rada
mes schwieg, erkannten alle in Einstimmigkeit auf Felonie. 

»Radames, Radames!« fing der Vorsitzende wieder an. »Du 
hast das Lager vor der Schlacht verlassen.« 

»Rechtfertige dich!« hieß es abermals. »Seht, er schweiget«, 
durfte der stark voreingenommene Verhandlungsleiter zum 
zweitenmal feststellen, und so vereinigten auch diesmal alle 
Richterstimmen sich mit der seinen in dem Wahrspruch: »Felo
nie!« 

»Radames, Radames!« hörte man den unerbittlichen Ankläger 
zum drittenmal. »Dem Vaterlande, der Ehre und dem Könige 
brachst du deinen Eid.« - »Rechtfertige dich!« scholl es aufs 
neue. Und: »Felonie!« erkannte endgültig und mit Schauder die 
Priesterschaft, nachdem sie aufmerksam gemacht worden, daß 
Radames absolut stillschwieg. So konnte denn das Unausbleib
liche nicht ausbleiben, daß der Chor, der stimmlich gleich 
beieinander geblieben war, dem Missetäter für Recht verkünde
te, sein Los sei erfüllt, er sterbe den Tod der Verfluchten, unter 
dem Tempel der zürnenden Gottheit habe er lebend ins Grab 
einzugehen. 

Die Entrüstung der Amneris über diese pfäffische Härte 
mußte man sich nach Kräften selber einbilden, denn hier brach 
die Wiedergabe ab, Hans Castorp mußte die Platte wechseln, 
was er mit stillen und knappen Bewegungen, gleichsam mit nie
dergeschlagenen Augen, tat, und wenn er sich wieder zum Lau
schen niedergelassen hatte, war es schon des Melodramas letzte 
Szene, die er vernahm: das Schlußduett des Radames und der 
Aida, gesungen auf dem Grunde ihres Kellergrabes, während 
über ihren Köpfen bigotte und grausame Priester im Tempel ih
ren Kult feierten, die Hände spreizten, sich in dumpfem Ge
murmel ergingen . . . »Tu - in questa tomba?!« schmetterte die 
unbeschreiblich ansprechende, zugleich süße und heldenhafte 
Stimme des Radames entsetzt und entrückt . . . Ja, sie hatte sich 
zu ihm gefunden, die Geliebte, um deretwillen er Ehre und Le
ben verwirkt, sie hatte ihn hier erwartet, sich mit ihm einschlie
ßen lassen, um mit ihm zu sterben, und die Gesänge, die sie in 
dieser Sache, zuweilen unterbrochen von dem dumpfen Getön 
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des Zeremoniells im oberen Stockwerk, miteinander tauschten, 
oder zu denen sie sich vereinigten, - sie waren es eigentlich, die 
es dem einsam-nächtlichen Zuhörer in tiefster Seele angetan 
hatten: in Hinsicht auf die Umstände sowohl wie auf ihren 
musikalischen Ausdruck. Es war vom Himmel die Rede in die
sen Gesängen, aber sie selbst waren himmlisch, und sie wurden 
himmlisch vorgetragen. Die melodische Linie, die Radames' 
und Aidas Stimmen einzeln und dann in Vereinigung unersätt
lich nachzogen, diese einfache und selige, um Tonika und Do
minante spielende Kurve, die vom Grundton zu lang betontem 
Vorhalt, einen halben Ton vor der Oktave, aufstieg und nach 
flüchtiger Berührung mit dieser sich zur Quinte wandte, er
schien dem Lauscher als das Verklärteste, Bewunderungswür
digste, was ihm je untergekommen. Doch wäre er in das Lautli
che weniger verliebt gewesen ohne die zugrunde liegende Si
tuation, die sein Gemüt für die daraus erwachsende Süße erst 
recht empfänglich machte. Es war so schön, daß Aida sich zu 
dem verlorenen Radames gefunden hatte, um sein Grabes
schicksal mit ihm zu teilen in Ewigkeit! Mit Recht protestierte 
der Verurteilte gegen das Opfer so lieblichen Lebens, aber sei
nem zärtlich verzweifelten »No, no! troppo sei bella« war doch 
das Entzücken endgültiger Vereinigung mit derjenigen anzu
merken, die er nie wiederzusehen gemeint hatte, und dieses 
Entzücken, diese Dankbarkeit ihm deutlich nachzufühlen, be
durfte es für Hans Castorp keines Aufgebotes an Einbildungs
kraft. Was er aber letztlich empfand, verstand und genoß, wäh
rend er mit gefalteten Händen auf die schwarze kleine Jalousie 
blickte, zwischen deren Leisten dies alles hervorblühte, das war 
die fliegende Idealität der Musik, der Kunst, des menschlichen 
Gemüts, die hohe und unwiderlegliche Beschönigung, die sie 
der gemeinsamen Gräßlichkeit der wirklichen Dinge angedei-
hen ließ. Man mußte sich nur vor Augen führen, was hier, 
nüchtern genommen, geschah! Zwei lebendig Begrabene wür
den, die Lungen voll Grubengas, hier miteinander, oder, noch 
schlimmer, einer nach dem anderen, an Hungerkrämpfen veren
den, und dann würde an ihren Körpern die Verwesung ihr un
aussprechliches Werk tun, bis zwei Gerippe unterm Gewölbe la
gerten, deren jedem es völlig gleichgültig und unempfindlich 
sein würde, ob es allein oder zu zweien lagerte. Das war die 
reale und sachliche Seite der Dinge - eine Seite und Sache für 
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sich, die vor dem Idealismus des Herzens überhaupt nicht in 
Betracht kam, vom Geiste der Schönheit und der Musik aufs 
triumphalste in den Schatten gestellt wurde. Für Radames' und 
Aidas Operngemüter gab es das sachlich Bevorstehende nicht. 
Ihre Stimmen schwangen sich unisono zum seligen Oktaven
vorhalt auf, versichernd, nun öffne sich der Himmel und ihrem 
Sehnen erstrahle das Licht der Ewigkeit. Die tröstliche Kraft 
dieser Beschönigung tat dem Zuhörer außerordentlich wohl 
und trug nicht wenig dazu bei, daß diese Nummer seines Leib
programms ihm so besonders am Herzen lag. 

Er pflegte sich auszuruhen von ihren Schrecken und Verklä
rungen bei einer zweiten Pièce, die kurzläufig, aber von kon
zentriertem Zauber war, - viel friedlicher ihrem Inhalt nach als 
jene erste, ein Idyll, aber ein raffiniertes Idyll, gemalt und ge
staltet mit den zugleich sparsamen und verwickelten Mitteln 
neuester Kunst. Es war ein reines Orchesterstück, ohne Gesang, 
ein symphonisches Präludium französischen Ursprungs, be
werkstelligt mit einem für zeitgenössische Verhältnisse kleinen 
Apparat, jedoch mit allen Wassern moderner Klangtechnik ge
waschen und klüglich danach angetan, die Seele in Traum zu 
spinnen. 

Der Traum, den Hans Castorp dabei träumte, war dieser: 
Rücklings lag er auf einer mit bunten Sternblumen besäten, von 
Sonne beglänzten Wiese, einen kleinen Erdhügel unter dem 
Kopf, das eine Bein etwas hochgezogen, das andere darüber ge
legt, - wobei es jedoch Bocksbeine waren, die er kreuzte. Seine 
Hände fingerten, nur zu seinem eigenen Vergnügen, da die Ein
samkeit über der Wiese vollkommen war, an einem kleinen 
Holzgebläse, das er im Munde hielt, einer Klarinette oder 
Schalmei, der er friedlich-nasale Töne entlockte: einen nach 
dem anderen, wie sie eben kommen wollten, aber doch in ge
glücktem Reigen, und so stieg das sorglose Genäsel zum tief
blauen Himmel auf, unter dem das feine, leicht vom Winde be
wegte Blätterwerk einzeln stehender Birken und Eschen in der 
Sonne flimmerte. Doch war sein beschauliches und unverant
wortlich-halbmelodisches Dudeln nicht lange die einzige Stim
me der Einsamkeit. Das Summen der Insekten in der sommer
heißen Luft über dem Grase, der Sonnenschein selbst, der leich
te Wind, das Schwanken der Wipfel, das Glitzern des Blätter
werks, - der ganze sanft bewegte Sommerfriede umher wurde 
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gemischter Klang, der seinem einfältigen Schalmeien eine im
mer wechselnde und immer überraschend gewählte harmoni
sche Deutung gab. Die symphonische Begleitung trat manchmal 
zurück und verstummte; aber Hans mit den Bocksbeinen blies 
fort und lockte mit der naiven Eintönigkeit seines Spiels den 
ausgesucht kolorierten Klangzauber der Natur wieder hervor, -
weicher endlich nach einem abermaligen Aussetzen, in süßer 
Selbstübersteigerung, durch Hinzutritt immer neuer und höhe
rer Instrumentalstimmen, die rasch nacheinander einfielen, alle 
verfügbare, bis dahin gesparte Fülle gewann, für einen flüchti
gen Augenblick, dessen wonnevoll-vollkommenes Genügen 
aber die Ewigkeit in sich trug. Der junge Faun war sehr glück
lich auf seiner Sommerwiese. Hier gab es kein »Rechtfertige 
dich!«, keine Verantwortung, kein priesterliches Kriegsgericht 
über einen, der der Ehre vergaß und abhanden kam. Hier 
herrschte das Vergessen selbst, der selige Stillstand, die Un
schuld der Zeitlosigkeit: Es war die Liederlichkeit mit bestem 
Gewissen, die wunschbildhafte Apotheose all und jeder Vernei
nung des abendländischen Aktivitätskommandos, und die da
von ausgehende Beschwichtigung machte dem nächtlichen Mu
sikanten die Platte vor vielen wert. -

Da war eine dritte . . . Es waren eigentlich wiederum mehre
re, zusammengehörig, ineinandergehend, drei oder vier, denn 
die Tenorarie, die vorkam, nahm allein eine bis zur Mitte be
ringte Seite für sich in Anspruch. Wieder war das etwas Franzö
sisches, aus einer Oper, die Hans Castorp gut kannte, die er wie
derholt im Theater gehört und gesehen und auf deren Hand
lung er einmal sogar gesprächsweise - und zwar in einem sehr 
entscheidenden Gespräch - eine Anspielung gemacht hatte . . . 
Es war im zweiten Akt, in der spanischen Schenke, einer geräu
migen Spelunke, dielenartig, mit Tüchern geschmückt und von 
defekter maurischer Architektur. Carmens warme, ein wenig 
rauhe, aber durch Rassigkeit einnehmende Stimme erklärte, tan
zen zu wollen vor dem Sergeanten, und schon hörte man ihre 
Kastagnetten klappern. In demselben Augenblick aber erschol
len aus einiger Entfernung Trompeten, Clairons, ein wiederhol
tes militärisches Signal, das dem Kleinen nicht wenig in die 
Glieder fuhr. »Halt! Einen Augenblick!« rief er und spitzte die 
Ohren wie ein Pferd. Und da Carmen »Warum?« fragte und 
»was es denn gäbe?«: »Hörst du nicht?« rief er, ganz erstaunt, 
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daß ihr das nicht eingehe, wie ihm. Es seien ja die Trompeten 
aus der Kaserne, die das Zeichen gäben. »Zur Heimkehr naht die 
Frist«, sagte er opernhaft. Aber die Zigeunerin konnte das nicht 
begreifen und wollte es vor allem auch gar nicht. Desto besser, 
meinte sie halb dumm; halb frech, da brauchten sie keine Kasta
gnetten, der Himmel selbst schicke ihnen Musik zum Tanz und 
darum: Lalalala! - Er war außer sich. Sein eigener Enttäuschungs
schmerz trat ganz zurück hinter dem Bemühen, ihr klarzuma
chen, um was es sich handle, und daß keine Verliebtheit der 
Welt gegen dieses Signal aufkomme. Wie war es denn möglich, 
daß sie etwas so Fundamentales und Unbedingtes nicht ver
stand! »Ich muß nun fort, nach Haus, ins Quartier, zum Appell!« 
rief er, verzweifelt über eine Ahnungslosigkeit, die ihm das 
Herz doppelt so schwer machte, als es ohnedies gewesen wäre. 
Da aber mußte man Carmen hören! Sie war wütend, sie war in 
tiefster Seele empört, ihre Stimme war ganz und gar betrogene 
und beleidigte Liebe - oder sie stellte sich so. »Ins Quartier? 
Zum Appell?« Und ihr Herz? Und ihr gutes, zärtliches Herz, das 
in seiner Schwäche - ja, sie gebe es zu: in seiner Schwäche! -
bereit gewesen sei, ihm mit Gesang und Tanz die Zeit zu ver
kürzen? »Traterata!« und sie hob mit wildem Hohn die gerollte 
Hand an den Mund, um das Clairon nachzuahmen. »Traterata!« 
Und das genüge. Da springe der Dummkopf in die Höhe und 
wolle fort. Gut denn, fort mit ihm! Hier sein Helm, sein Säbel 
und Gehänge! Machen, machen, machen solle er, daß er in die 
Kaserne komme! - Er bat um Erbarmen. Aber sie fuhr fort in 
ihrem glühenden Hohn, indem sie tat, als sei sie er, der beim 
Schall der Hörner sein bißchen Verstand verloren habe. Tratera
ta, zum Appell! Barmherziger Himmel, er werde noch zu spät 
kommen! Nur fort, denn es rufe ja zum Appelle, und da störe er 
selbstverständlich auf wie ein Narr, in dem Augenblick, wo sie, 
Carmen, für ihn habe tanzen wollen. Das, das, das sei seine Lie
be zu ihr! -

Qualvolle Lage! Sie verstand nicht. Das Weib, die Zigeunerin 
konnte und wollte nicht verstehen. Sie wollte es nicht, - denn 
ohne jeden Zweifel: in ihrer Wut, ihrem Hohn war etwas über 
den Augenblick und das Persönliche Hinausgehende, ein Haß, 
eine Urfeindschaft gegen das Prinzip, das durch diese französi
schen Clairons - oder spanischen Hörner - nach dem verliebten 
kleinen Soldaten rief, und über das zu triumphieren ihr höch-
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ster, eingeborener, überpersönlicher Ehrgeiz war. Sie besaß ein 
sehr einfaches Mittel dazu: Sie behauptete, wenn er gehe, so lie
be er sie nicht; und das war genau das, was zu hören Jose dort 
drinnen im Kasten nicht ertrug. Er beschwor sie - es war ein 
verteufelt ernster Moment. Fatale Klänge lösten sich aus dem 
Orchester, ein düster drohendes Motiv, das sich, wie Hans Ca
storp wußte, durch die ganze Oper bis zum katastrophalen Aus
gang zog und auch die Einleitung zu des kleinen Soldaten Arie 
bildete, der neuen Platte, die nun einzulegen war. 

»Hier an dem Herzen treu geborgen« - Jose sang das wun
derschön; Hans Castorp ließ die Scheibe auch einzeln, außer 
dem vertrauten Zusammenhange öfters laufen und lauschte stets 
in achtsamster Sympathie. Es war inhaltlich nicht weit her mit 
der Arie, aber ihr flehender Gefühlsausdruck war im höchsten 
Grade rührend. Der Soldat sang von der Blume, die Carmen 
ihm am Anfang ihrer Bekanntschaft zugeworfen, und die im 
Arrest, worein er um ihretwillen geraten, sein ein und alles ge
wesen sei. Er gestand tief erschüttert, er habe augenblicksweise 
dem Schicksal geflucht, weil es zugelassen hatte, daß er Carmen 
je mit Augen gesehen. Aber gleich habe er die Lästerung bitter 
bereut und auf den Knien zu Gott um ein Wiedersehen gebetet. 
Da - und dies Da war der gleiche hohe Ton, mit dem er unmit
telbar vorher sein »Ach, teures Mädchen« begonnen,- da - und 
nun war in der Begleitung aller Instrumentalzauber los, der nur 
irgend geeignet sein mochte, den Schmerz, die Sehnsucht, die 
verlorene Zärtlichkeit, die süße Verzweiflung des kleinen Sol
daten zu malen, - da hatte sie vor seinen Blicken gestanden in 
all ihrem schlechthin verhängnishaften Reiz, so daß er klar und 
deutlich das eine gefühlt hatte, daß es »um ihn getan« (»getan« 
mit einem schluchzenden ganztönigen Vorschlag auf der ersten 
Silbe), auf immer also um ihn getan sei. »Du meine Wonne, 
mein Entzücken!« sang er verzweifelt in einer wiederkehrenden 
und auch vom Orchester noch einmal auf eigene Hand geklag
ten Tonfolge, die vom Grundton zwei Stufen aufstieg und sich 
von dort mit Innigkeit zur tieferen Quinte wandte. »Dein ist 
mein Herz«, beteuerte er abgeschmackter, aber allerzärtlichster 
Weise zum Überfluß, indem er sich eben dieser Figur bediente, 
ging dann die Tonleiter bis zur sechsten Stufe durch, um hinzu
zufügen: »Und ewig dir gehör' ich an!«, ließ danach die Stimme 
um zehn Töne sinken und bekannte erschüttert sein »Carmen, 
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ich liebe dich!«, dessen Ausklang von einem wechselnd har
monisierten Vorhalt schmerzlich verzögert wurde, bevor das 
»dich« mit der vorhergehenden Silbe sich in den Grundakkord 
ergab. 

»Ja, ja!« sagte Hans Castorp schwergemut und dankbar und 
legte auch noch das Finale ein, wo alle den jungen Jose dazu 
beglückwünschten, daß ihm durch das Renkontre mit dem Of
fizier der Rückweg abgeschnitten war, so daß er nun fahnen
flüchtig werden mußte, wie Carmen es zu seinem Entsetzen 
schon vorher von ihm verlangt hatte. 

»O folg' uns in felsige Klüfte, 
wilder, doch rein wehn dort die Lüfte -« 

sangen sie ihm im Chor, - man konnte sie gut verstehen. 

»Offen die Welt - nicht Sorgen drücken; 
unbegrenzt dein Vaterland; 
und voran: das seligste Entzücken, 
die Freiheit lacht! Die Freiheit lacht!« 

»Ja, ja!« sagte er abermals und ging zu etwas Viertem über, et
was sehr Liebem und Gutem. 

Daß es wieder etwas Französisches war, ist so wenig unsere 
Schuld, wie es auf unsere Rechnung kommt, daß auch wieder 
militärischer Geist obwaltete. Es war eine Einlage, eine Solo-
Gesangsnummer, ein »Gebet« aus der Faust-Oper von Gounod. 
Jemand trat auf, jemand Erz-Sympathisches, der Valentin hieß, 
den aber Hans Castorp im stillen anders nannte, mit einem ver
trauteren, wehmutsvollen Namen, dessen Träger er in hohem 
Grade mit der aus dem Kasten laut werdenden Person identifi
zierte, obgleich diese eine viel schönere Stimme hatte. Es war 
ein starker und warmer Bariton, und sein Gesang war dreiteilig; 
er bestand aus zwei miteinander nahverwandten Eckstrophen, 
die frommen Charakters, ja, fast im Stile des protestantischen 
Chorals gehalten waren, und einer Mittelstrophe keck-chevale-
resken Mutes, kriegerisch, leichtsinnig, dabei aber ebenfalls 
fromm; und das war eigentlich das Französisch-Militärische 
daran. Der Unsichtbare sang: 
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»Da ich nun verlassen soll 
mein geliebtes Heimatland« -

und er wandte unter diesen Umständen sein Flehen zum Herrn 
des Himmels, daß er ihm unterdessen das holde Schwesterblut 
schützen möge! Es ging in den Krieg, der Rhythmus sprang um, 
wurde unternehmend, Gram und Sorge mochten zum Teufel 
fahren, er, der Unsichtbare wollte sich dort, wo die Schlacht am 
heißesten, die Gefahr am größten war, keck, fromm und franzö
sisch dem Feinde entgegenwerfen. Wenn ihn aber Gott zu 
Himmelshöhen rufe, sang er, dann wolle er schützend von dort 
auf »dich« herniedersehen. Mit diesem »dich« war das Schwe-
sterblut gemeint; aber es rührte Hans Castorp trotzdem in tief
ster Seele, und diese seine Ergriffenheit ließ nicht nach bis zum 
Schluß, wo der Brave dort drinnen zu mächtigen Choralakkor
den sang: 

»O Herr des Himmels, hör mein Flehn, 
in deinem Schutz laß Margarete stehn!« 

Weiter war es nichts mit dieser Platte. Wir glaubten, kurz von 
ihr reden zu sollen, weil Hans Castorp sie so ausnehmend gern 
hatte, dann aber auch, weil sie bei späterer, seltsamer Gelegen
heit noch eine gewisse Rolle spielte. Für jetzt kommen wir auf 
ein fünftes und letztes Stück aus der Gruppe der engeren Favo
riten, - welches nun freilich gar nichts Französisches mehr war, 
sondern etwas sogar besonders und exemplarisch Deutsches, 
auch nichts Opernhaftes, sondern ein Lied, eines jener Lieder, -
Volksgut und Meisterwerk zugleich eben und durch dieses Zu
gleich seinen besonderen geistig-weltlichen Stempel empfan
gend . . . Wozu die Umschweife? Es war Schuberts »Linden
baum«, es war nichts anderes, als dies allvertraute »Am Brunnen 
vor dem Tore«. 

Ein Tenorist trug es vor zum Klavier, ein Bursche von Takt 
und Geschmack, der seinen zugleich simplen und gipfelhohen 
Gegenstand mit vieler Klugheit, musikalischem Feingefühl und 
rezitatorischer Umsicht zu behandeln wußte. Wir alle wissen, 
daß das herrliche Lied im Volks- und Kindermunde etwas an
ders lautet denn als Kunstgesang. Dort wird es meist, verein
facht, nach der Hauptmelodie strophisch durchgesungen, wäh
rend diese populäre Linie im Original schon bei der zweiten der 
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achtzeiligen Strophen in Moll variiert, um beim fünften Vers, 
überaus schön, wieder in Dur einzulenken, bei den darauf fol
genden »kalten Winden« aber und dem vom Kopfe fliegenden 
Hute dramatisch aufgelöst wird und sich erst bei den letzten 
vier Versen der dritten Strophe wiederfindet, die wiederholt 
werden, damit die Weise sich aussingen könne. Die eigentlich 
bezwingende Wendung der Melodie erscheint dreimal, und 
zwar in ihrer modulierenden zweiten Hälfte, das drittemal, also 
bei der Reprise der letzten Halbstrophe »Nun bin ich manche 
Stunde«. Diese zauberhafte Wendung, der wir mit Worten nicht 
zu nahe treten mögen, liegt auf den Satzfragmenten »So man
ches liebe Wort«, »Als riefen sie mir zu«, »Entfernt von jenem 
Ort«, und die helle und warme, atemkluge und zu einem maß
vollen Schluchzen geneigte Stimme des Tenoristen sang sie je 
desmal mit so viel intelligentem Gefühl für ihre Schönheit, daß 
sie dem Zuhörer auf ungeahnte Weise ans Herz griff, zumal der 
Künstler seine Wirkung durch außerordentlich innige Kopftöne 
bei den Zeilen »Zu ihm mich immerfort«, »Hier findst du deine 
Ruh«, zu steigern wußte. Beim wiederholten letzten Verse aber, 
diesem »Du fändest Ruhe dort!« sang er das »fändest« das erste
mal aus voller, sehnsüchtiger Brust und erst das zweitemal wie
der als zartes Flageolett. 

Soviel vom Liede und seinem Vortrag. Wir mögen uns wohl 
schmeicheln, es sei uns in früheren Fällen gelungen, unseren 
Zuhörern ein ungefähres Verständnis für die intime Teilnahme 
einzuflößen, die Hans Castorp den Vorzugs-Programmnum-
mern seiner nächtlichen Konzerte entgegenbrachte. Allein be
greiflich zu machen, was diese letzte, dies Lied, der alte »Lin
denbaum«, ihm bedeutete, das ist nun freilich ein Unternehmen 
der kitzligsten Art, und höchste Behutsamkeit der Intonation ist 
vonnöten, wenn nicht mehr verdorben, als gefördert werden 

soll. 
Wir wollen es so stellen: Ein geistiger, das heißt ein bedeu

tender Gegenstand ist eben dadurch »bedeutend«, daß er über 
sich hinausweist, daß er Ausdruck und Exponent eines Geistig-
Allgemeineren ist, einer ganzen Gefühls- und Gesinnungswelt, 
welche in ihm ihr mehr oder weniger vollkommenes Sinnbild 
gefunden hat, - wonach sich denn der Grad seiner Bedeutung 
bemißt. Ferner ist die Liebe zu einem solchen Gegenstand 
ebenfalls und selbst »bedeutend«. Sie sagt etwas aus über den, 
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der sie hegt, sie kennzeichnet sein Verhältnis zu jenem Allge
meinen, jener Welt, die der Gegenstand vertritt, und die in ihm, 
bewußt oder unbewußt, mitgeliebt wird. 

Will man glauben, daß unser schlichter Held nach so und so 
vielen Jährchen hermetisch-pädagogischer Steigerung tief genug 
ins geistige Leben eingetreten war, um sich der »Bedeutsam
keit« seiner Liebe und ihres Objektes bewußt zu sein? Wir be
haupten und erzählen, daß er es war. Das Lied bedeutete ihm 
viel, eine ganze Welt, und zwar eine Welt, die er wohl lieben 
mußte, da er sonst in ihr stellvertretendes Gleichnis nicht so 
vernarrt gewesen wäre. Wir wissen, was wir sagen, wenn wir -
vielleicht etwas dunklerweise - hinzufügen, daß sein Schicksal 
sich anders gestaltet hätte, wenn sein Gemüt den Reizen der 
Gefühlssphäre, der allgemein geistigen Haltung, die das Lied auf 
so innig-geheimnisvolle Weise zusammenfaßte, nicht im höch
sten Grade zugänglich gewesen wäre. Eben dieses Schicksal aber 
hatte Steigerungen, Abenteuer, Einblicke mit sich gebracht, Re
gierungsprobleme in ihm aufgeworfen, die ihn zu ahnungsvol
ler Kritik an dieser Welt, diesem ihrem allerdings absolut be
wunderungswürdigen Gleichnis, dieser seiner Liebe reif ge
macht hatten und danach angetan waren, sie alle drei unter Ge
wissenszweifel zu stellen. 

Der müßte nun freilich von Liebesdingen rein gar nichts ver
stehen, der meinte, durch solche Zweifel geschähe der Liebe 
Abtrag. Sie bilden im Gegenteil ihre Würze. Sie sind es erst, die 
der Liebe den Stachel der Leidenschaft verleihen, so daß man 
schlechthin die Leidenschaft als zweifelnde Liebe bestimmen 
könnte. Worin bestanden denn aber Hans Castorps Gewissens
und Regierungszweifel an der höheren Erlaubtheit seiner Liebe 
zu dem bezaubernden Liede und seiner Welt? Welches war die
se dahinterstehende Welt, die seiner Gewissensahnung zufolge 
eine Welt verbotener Liebe sein sollte? - Es war der Tod. 

Aber das war ja erklärter Wahnsinn! Ein so wunderherrliches 
Lied! Reines Meisterwerk, geboren aus letzten und heiligsten 
Tiefen des Volksgemüts; ein höchster Besitz, das Urbild des In
nigen, die Liebenswürdigkeit selbst! Welch häßliche Verun
glimpfung! 

Ei ja, ja, ja, das war recht schön, so mußte wohl jeder Redli
che sprechen. Und dennoch stand hinter diesem holden Pro
dukte der Tod. Es unterhielt Beziehungen zu ihm, die man lie-
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ben mochte, aber nicht ohne sich von einer bestimmten Uner
laubtheit solcher Liebe ahnungsvoll-regierungsweise Rechen
schaft zu geben. Es mochte seinem eigenen ursprünglichen We
sen nach nicht Sympathie mit dem Tode, sondern etwas sehr 
Volkstümlich-Lebensvolles sein, aber die geistige Sympathie 
damit war Sympathie mit dem Tode, - lautere Frömmigkeit, das 
Sinnige selbst an ihrem Anfang, das sollte auch nicht aufs leise
ste bestritten werden; aber in ihrer Folge lagen Ergebnisse der 
Finsternis. 

Was redete er sich da ein! - Er hätte es sich von euch nicht 
ausreden lassen. Ergebnisse der Finsternis. Finstere Ergebnisse. 
Folterknechtssinn und Menschenfeindlichkeit in spanischem 
Schwarz mit der Tellerkrause und Lust statt Liebe - als Ergebnis 
treublickender Frömmigkeit. 

Wahrhaftig, der Literat Settembrini war nicht eben der Mann 
seines unbedingten Vertrauens, aber er erinnerte sich einiger 
Belehrung, die der klare Mentor ihm einst, vor Zeiten, am An
fang seiner hermetischen Laufbahn, über »Rückneigung«, die 
geistige »Rückneigung« in gewisse Welten hatte zuteil werden 
lassen, und er fand es ratsam, diese Unterweisung mit Vorsicht 
auf seinen Gegenstand zu beziehen. Herr Settembrini hatte das 
Phänomen jener Rückneigung als »Krankheit« bezeichnet, - das 
Weltbild selbst, die Geistesepoche, der die Rückneigung galt, 
mochte seinem pädagogischen Sinn wohl als »krankhaft« er
scheinen. Wie denn nun aber! Hans Castorps holdes Heimweh
lied, die Gemütssphäre, der es angehörte, und die Liebesneigung 
zu dieser Sphäre sollten - »krank« sein? Mitnichten! Sie waren 
das Gemütlich-Gesundeste auf der Welt. Allein das war eine 
Frucht, die, frisch und prangend gesund diesen Augenblick oder 
eben noch, außerordentlich zu Zersetzung und Fäulnis neigte, 
und, reinste Labung des Gemütes, wenn sie im rechten Augen
blicke genossen wurde, vom nächsten unrechten Augenblicke 
an Fäulnis und Verderben in der genießenden Menschheit ver
breitete. Es war eine Lebensfrucht, vom Tode gezeugt und to
desträchtig. Es war ein Wunder der Seele, - das höchste viel
leicht vor dem Angesicht gewissenloser Schönheit und gesegnet 
von ihr, jedoch mit Mißtrauen betrachtet aus triftigen Gründen 
vom Auge verantwortlich regierender Lebensfreundschaft, der 
Liebe zum Organischen, und Gegenstand der Selbstüberwin
dung nach letztgültigem Gewissensspruch. 
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Ja, Selbstüberwindung, das mochte wohl das Wesen der 
Überwindung dieser Liebe sein, - dieses Seelenzaubers mit fin
steren Konsequenzen! Hans Castorps Gedanken oder ahndevol
le Halbgedanken gingen hoch, während er in Nacht und Ein
samkeit vor seinem gestutzten Musiksarge saß, - sie gingen hö
her, als sein Verstand reichte, es waren alchimistisch gesteigerte 
Gedanken. Oh, er war mächtig, der Seelenzauber! Wir alle wa
ren seine Söhne, und Mächtiges konnten wir ausrichten auf Er
den, indem wir ihm dienten. Man brauchte nicht mehr Genie, 
nur viel mehr Talent als der Autor des Lindenbaumliedes, um 
als Seelenzauberkünstler dem Liede Riesenmaße zu geben und 
die Welt damit zu unterwerfen. Man mochte wahrscheinlich so
gar Reiche darauf gründen, irdisch-allzu-irdische Reiche, sehr 
derb und fortschrittsfroh und eigentlich gar nicht heimweh
krank, - in welchen das Lied zur elektrischen Grammophonmu
sik verdarb. Aber sein bester Sohn mochte doch derjenige sein, 
der in seiner Überwindung sein Leben verzehrte und starb, auf 
den Lippen das neue Wort der Liebe, das er noch nicht zu spre
chen wußte. Es war so wert, dafür zu sterben, das Zauberlied! 
Aber wer dafür starb, der starb schon eigentlich nicht mehr da
für und war ein Held nur, weil er im Grunde schon für das 
Neue starb, das neue Wort der Liebe und der Zukunft in seinem 
Herzen — 

Das also waren Hans Castorps Vorzugsplatten. 

Fragwürdigstes 

Mit Edhin Krokowskis Konferenzen hatte es im Laufe der Jähr-
chen eine unerwartete Wendung genommen. Immer hatten sei
ne Forschungen, die der Seelenzergliederung und dem mensch
lichen Traumleben galten, einen unterirdischen und katakom-
benhaften Charakter getragen; neuerdings aber, in gelindem, 
der Öffentlichkeit kaum merklichem Übergang, hatten sie die 
Richtung ins Magische, durchaus Geheimnisvolle eingeschla
gen, und seine vierzehntägigen Vorträge im Speisesaal, Hauptat
traktion des Hauses, Stolz des Prospektes, - diese Vorträge, ge
halten in Gehrock und Sandalen, hinter gedecktem Tischchen 
und mit exotisch schleppenden Akzenten vor dem unbeweglich 
lauschenden Berghofpublikum, sie handelten nicht mehr von 
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verkappter Liebesbetätigung und Rückverwandlung der Krank
heit in den bewußt gemachten Affekt, sie handelten von den 
profunden Seltsamkeiten des Hypnotismus und Somnambulis
mus, den Phänomenen der Telepathie, des Wahrtraums und des 
Zweiten Gesichtes, den Wundern der Hysterie, bei deren Erör
terung der philosophische Horizont sich derart weitete, daß auf 
einmal solche Rätsel dem Auge der Zuhörer erschimmerten wie 
das des Verhältnisses der Materie zum Psychischen, ja dasjenige 
des Lebens selbst, welchem beizukommen auf unheimlichstem, 
auf krankhaftem Wege, wie es scheinen mochte, mehr Hoff
nung war als auf dem der Gesundheit. . . 

Wir sagen dies, weil wir es für unsere Pflicht halten, leicht
fertige Geister zu beschämen, die wissen wollten, Dr. Krokow-
ski habe sich nur aus der Sorge, seine Vorträge vor heilloser 
Monotonie zu bewahren, zu rein emotiellen Zwecken also, dem 
Verborgenen zugewandt. So sprachen Lästerzungen, an denen es 
nirgends fehlt. Es ist wahr, daß bei den Montagskonferenzen 
die Herren hastiger als je ihre Ohren schüttelten, um sie hellhö
riger zu machen, und daß Fräulein Levi womöglich noch genau
er als ehemals der Wachsfigur mit dem Triebwerk im Busen da
bei glich. Aber diese Wirkungen waren so legitim wie die Ent
wicklung, die der Geist des Gelehrten durchlaufen, und für die 
er nicht nur Folgerechtheit, sondern geradezu Notwendigkeit in 
Anspruch nehmen durfte. Immer schon hatten jene dunklen 
und weitläufigen Gegenden der menschlichen Seele sein Stu
diengebiet ausgemacht, die man als Unterbewußtsein bezeich
net, obgleich man möglicherweise besser täte, von einem Über
bewußtsein zu reden, da aus diesen Sphären zuweilen ein Wis
sen emporgeistert, das das Bewußtseinswissen des Individuums 
bei weitem übersteigt und den Gedanken nahelegt, es möchten 
Verbindungen und Zusammenhänge zwischen den untersten 
und lichtlosen Gegenden der Einzelseele und einer durchaus 
wissenden Allseele bestehen. Der Bereich des Unterbe
wußtseins, »okkult« dem eigentlichen Wortsinne nach, erweist 
sich sehr bald auch als okkult im engeren Sinn dieses Wortes 
und bildet eine der Quellen, woraus die Erscheinungen fließen, 
die man aushilfsweise so benennt. Das ist nicht alles. Wer im 
organischen Krankheitssymptom ein Werk aus dem bewußten 
Seelenleben verbannter und hysterisierter Affekte erblickt, der 
anerkennt die Schöpfermacht des Psychischen im Materiellen, -
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eine Macht, die man als zweite Quelle der magischen Phäno
mene anzusprechen gezwungen ist. Idealist des Pathologischen, 
um nicht zu sagen: pathologischer Idealist, wird er sich am Aus
gangspunkt von Gedankengängen sehen, die ganz kurzläufig ins 
Problem des Seins überhaupt, das will sagen: in das Problem der 
Beziehungen von Geist und Materie münden. Der Materialist, 
Sohn einer Philosophie der bloßen Robustheit, wird es sich nie
mals nehmen lassen, das Geistige als ein phosphoreszierendes 
Produkt des Materiellen zu erklären. Der Idealist dagegen, aus
gehend vom Prinzip der schöpferischen Hysterie, wird geneigt 
und sehr bald entschlossen sein, die Frage des Primats in voll
ständig umgekehrtem Sinn zu beantworten. Alles in allem liegt 
hier nichts Geringeres als die alte Streitfrage vor, was eher ge
schehen sei: Das Huhn oder das Ei, - diese Streitfrage, die eben 
durch die doppelte Tatsache eine so außerordentliche Verwir
rung erfährt, daß kein Ei denkbar ist, das nicht von einem Huhn 
gelegt worden wäre, und kein Huhn, das nicht sollte aus einem 
vorausgesetzten Ei gekrochen sein. 

Diese Angelegenheiten also erörterte Dr. Krokowski neuer
dings in seinen Vorträgen. Auf organischem, auf legitimem, auf 
logischem Wege war er dazu gekommen, wir können es nicht 
sattsam betonen, und nur zum Überfluß fügen wir hinzu, daß er 
in solche Erörterungen eingetreten war, lange bevor durch das 
Erscheinen Ellen Brands auf der Bildfläche die Dinge in ein 
empirisch-experimentelles Stadium traten. 

Wer war Ellen Brand? Fast hätten wir vergessen, daß unsere 
Zuhörer es nicht wissen, während uns natürlich der Name ge
läufig ist. Wer sie war? Fast niemand auf den ersten Blick. Ein 
liebes Ding von neunzehn Jahren, Elly gerufen, flachsblond, 
Dänin, doch nicht einmal aus Kopenhagen, sondern aus Odense 
auf Fünen, woselbst ihr Vater ein Buttergeschäft besaß. Sie 
selbst stand im praktischen Leben, hatte schon ein paar Jahre, ei
nen Schreibärmel über dem rechten Arm, als Beamtin der Pro
vinzfiliale einer hauptstädtischen Bank auf einem Drehbock 
über dicken Büchern gesessen, - wobei sie Temperatur bekom
men hatte. Der Fall war unerheblich, er hatte wohl eigentlich 
nur Verdachtscharakter, wenn Elly auch freilich ja zart war, zart 
und offenbar bleichsüchtig, - dabei unbedingt sympathisch, so 
daß man ihr gern die Hand auf den flachsblonden Scheitel ge
legt hätte, was denn der Hofrat auch regelmäßig tat, wenn er im 
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Speisesaal mit ihr sprach. Nordische Kühle umgab sie, eine glä
sern-keusche, kindlich-jungfräuliche Atmosphäre, durchaus 
liebenswert, wie der volle und reine Kinderblick ihrer Blauau
gen und wie ihre Sprache, die spitz, hoch und fein war, ein 
leicht gebrochenes Deutsch mit kleinen typischen Lautfehlern, 
wie »Fleich« statt »Fleisch«. An ihren Zügen war nichts Bemer
kenswertes. Das Kinn war zu kurz. Sie saß am Tische der Klee
feld, die sie bemutterte. 

Mit diesem Jungfräulein Brand also, dieser Elly, dieser 
freundlichen kleinen dänischen Radfahrerin und Kontorbock-
hockerin hatte es Bewandtnisse, von denen niemand beim er
sten und zweiten Anblick ihrer klaren Person sich etwas hätte 
träumen lassen, die aber schon nach ein paar Wochen ihres Auf
enthaltes hier oben anfingen sich zu entdecken, und die in ihrer 
ganzen Seltsamkeit bloßzulegen Dr. Krokowskis Sache wurde. 

Gemeinsame Unterhaltungen gelegentlich der Abendgesel
ligkeit gaben dem Gelehrten ersten Anlaß zum Stutzen. Man 
übte sich in allerlei Ratespielen; ferner im Auffinden versteckter 
Gegenstände mit Hilfe eines Klavierspiels, das anschwoll, wenn 
man sich dem Verstecke näherte, dagegen leiser wurde, wenn 
man Irrwege einschlug; und man ging in der Folge dazu über, 
demjenigen, der während der Verabredung die Tür hatte von 
außen besehen müssen, das richtige Ausführen bestimmter zu
sammengesetzter Handlungen zuzumuten: z.B. die Ringe zwei
er gewisser Personen zu wechseln; jemanden mit drei Verbeu
gungen zum Tanze aufzufordern; ein bezeichnetes Buch der Bi
bliothek zu entnehmen und es dem und dem zu überreichen 
und dergleichen mehr. Es ist zu bemerken, daß Spiele dieser Art 
sonst nicht zu den Gewohnheiten der Berghof-Gesellschaft ge
hört hatten. Wer eigentlich die Anregung dazu gegeben, war 
nachträglich nicht festzustellen. Es war gewiß nicht Elly gewe
sen. Dennoch war man erst in ihrer Gegenwart darauf verfallen. 

Die Teilnehmer - es waren fast lauter alte Bekannte von uns, 
und auch Hans Castorp war darunter - zeigten sich bei den Ver
suchen mehr oder weniger anstellig oder versagten auch gänz
lich. Die Tauglichkeit Elly Brands aber erwies sich als außeror
dentlich, als auffallend, als ungebührlich. Ihre sichere Findigkeit 
im Aufsuchen von Verstecken hatte unter Beifall und bewun
derndem Gelächter hingehen mögen; bei den kombinierten 
Handlungen jedoch fing man an zu verstummen. Sie führte aus, 
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was immer man ihr heimlich vorgeschrieben, führte es aus, so
bald sie wieder eingetreten, mit sanftem Lächeln, ohne ein 
Schwanken, auch ohne leitende Musik. Sie holte aus dem Spei
sesaal eine Prise Salz, streute sie dem Staatsanwalt Paravant auf 
den Kopf, nahm ihn danach bei der Hand und führte ihn zum 
Klavier, wo sie mit seinem Zeigefinger den Anfang des Lied
chens »Kommt ein Vogel geflogen« spielte. Dann brachte sie 
ihn zu seinem Platze zurück, machte einen Knix vor ihm, zog 
einen Fußschemel herbei und setzte sich abschließend darauf zu 
seinen Füßen nieder, - genau so, wie man es sich unter vielem 
Kopfzerbrechen für sie ausgedacht. 

So hatte sie also gehorcht! 
Sie errötete; und mit wahrer Erleichterung, sie beschämt zu 

sehen, fing man an, sie im Chore zu schelten, als sie versicherte: 
Nein, nein, nicht so, man möge doch das nicht glauben! Nicht 
draußen, nicht an der Tür habe sie gehorcht, gewiß und wahr
haftig nicht! 

Nicht draußen, nicht an der Tür? 
»O nein, ents-chuldigen Sie!« Sie horche hier im Zimmer, 

wenn sie hereinkomme, könne nicht umhin, es zu tun. 
Nicht umhin? Im Zimmer? 
Es flüstere ihr zu, sagte sie. Es werde ihr zugeflüstert, was sie 

zu tun habe, leise, aber ganz scharf und deutlich. 
Das war ein Geständnis, offenbar. Elly war in gewissem Sin

ne schuldbewußt, hatte betrogen. Sie hätte sagen müssen, daß 
sie für ein solches Spiel nicht tauge, da alles ihr zugeflüstert 
werde. Ein Wettstreit verliert jeden menschlichen Sinn, wenn 
einer der Konkurrierenden übernatürliche Vorteile besitzt. Im 
sportlichen Sinn war Ellen plötzlich disqualifiziert, allein auf ei
ne Weise, daß manchem der Rücken kalt wurde bei ihrem Be
kenntnis. Mehrere Stimmen auf einmal riefen nach Dr. Kro-
kowski. Man lief, ihn zu holen, und er kam: stämmig und ker
nig lächelnd, sofort im Bilde, zu heiterem Vertrauen auffor
dernd mit seinem ganzen Wesen. Man hatte ihm atemlos ge
meldet, kraß Anormales liege vor, es sei eine Allwissende auf
getreten, eine Jungfrau mit Stimmen. - Ei, ei, und was weiter? 
Ruhe, meine Freunde! Wir werden sehen. Es war sein Grund 
und Boden, - schwankend und sumpfig-nachgiebig für alle, auf 
welchem er jedoch mit sicherer Sympathie sich bewegte. Er 
fragte, er ließ sich erzählen. Ei, ei, und da sehe einer! »So steht 
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es also mit Ihnen, mein Kind?« Und er legte, wie jeder gern tat, 
der Kleinen die Hand aufs Haupt. Viel Ursache zur Aufmerk
samkeit, doch nicht die geringste zum Entsetzen. Er tauchte sei
ne braunen exotischen Augen in die hellblauen Ellen Brands, 
während er sanft mit der Hand von ihrem Scheitel über die 
Schulter zum Arme abwärts strich. Fromm und frömmer erwi
derte sie seinen Blick, nämlich mehr und mehr von unten, da 
ihr Kopf sich langsam zur Brust und Schulter neigte. Als ihre 
Augen anfingen, sich zu brechen, tat der Gelehrte eine lässige 
Handbewegung aufwärts vor ihrem Gesichtchen, worauf er alle 
Dinge für wohlbestellt erklärte und die ganze erregte Gesell
schaft zum Abenddienst schickte, ausgenommen Elly Brand, mit 
der er noch etwas zu »plaudern« gedachte. 

Zu plaudern! Man konnte es sich denken. Niemandem war 
wohl bei dem Wort, einem rechten Wort des fröhlichen Kame
raden Krokowski. Jedermann fühlte sein Innerstes kalt davon 
angerührt, auch Hans Castorp, als er verspätet seinen vorzügli
chen Liegestuhl bezog und sich erinnerte, wie ihm bei Ellys un
gebührlichen Leistungen und der verschämten Erklärung, die sie 
dafür gegeben, der Boden unter den Füßen geschwankt hatte, so 
daß eine gewisse Übelkeit und körperliche Beängstigung, eine 
leichte Seekrankheit ihn angekommen war. Er hatte niemals ein 
Erdbeben erlebt, aber er sagte sich, daß damit wohl ähnliche 
Empfindungen unverwechselbaren Schreckens verbunden sein 
müßten, - von der Neugier abgesehen, die Ellen Brands fatale 
Fähigkeiten ihm außerdem einflößten: eine Neugier, die das 
Gefühl ihrer höheren Hoffnungslosigkeit in sich selbst trug, das 
heißt: das Bewußtsein der geistigen Unzugänglichkeit des Ge
bietes, wonach sie tastete, und daher den Zweifel, ob sie nur 
müßig oder auch sündig sei, was sie aber nicht hinderte, zu blei
ben, was sie war, nämlich Neugier. Hans Castorp hatte, wie je
dermann, im Lauf seiner Lebensjahre von Dingen der geheimen 
Natur oder Übernatur dies und jenes vernommen, - der seheri
schen Urtante ist ja Erwähnung geschehen, von der eine me
lancholische Überlieferung auf ihn gekommen. Aber niemals 
war diese Welt, der er eine theoretische und unbeteiligte Aner
kennung nicht versagt hatte, ihm persönlich auf den Leib ge
rückt, nie hatte er praktische Erfahrungen damit gemacht, und 
sein Widerstreben gegen solche Erfahrungen, ein Geschmacks
widerstreben, ein ästhetisches Widerstreben, ein Widerstreben 
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humanen Stolzes - wenn wir so anspruchsvolle Ausdrücke ver
wenden dürfen in Hinsicht auf unseren durchaus anspruchslo
sen Helden - kam der Neugier, die sie ihm lebhaft erregten, fast 
gleich. Er fühlte im voraus, fühlte es klar und deutlich, daß die
se Erfahrungen, wie sie auch fortgehen mochten, nie anders sich 
würden anlassen können als abgeschmackt, unverständlich und 
menschlich würdelos. Dennoch brannte er darauf, sie zu ma
chen. Er begriff, daß »Müßig oder sündig«, als Alternative schon 
schlimm genug, gar keine Alternative war, sondern daß das zu
sammenfiel, und daß geistige Hoffnungslosigkeit nur die außer
moralische Ausdrucksform der Verbotenheit war. Das Placet ex-
periri aber, ihm eingepflanzt von einem, der solche Versuche 
freilich aufs prallste mißbilligen mußte, saß fest in Hans Ca
storps Sinn; seine Sittlichkeit fiel nachgerade mit seiner Neu
gier zusammen, hatte das wohl eigentlich immer getan: mit der 
unbedingten Neugier des Bildungsreisenden, die vielleicht 
schon, als sie vom Mysterium der Persönlichkeit kostete, nicht 
mehr weit von dem hier auftauchenden Gebiet entfernt gewe
sen war, und die eine Art von militärischem Charakter bekun
dete dadurch, daß sie dem Verbotenen nicht auswich, wenn es 
sich anbot. So beschloß Hans Castorp, auf dem Posten zu sein 
und nicht beiseite zu stehen, wenn es mit Ellen Brand zu weite
ren Abenteuern kommen sollte. 

Dr. Krokowski hatte ein striktes Verbot ergehen lassen, fer
nerhin laienhafte Experimente mit Fräulein Brands geheimen 
Gaben anzustellen. Er hatte das Kind mit wissenschaftlichem 
Beschlag belegt, hielt Sitzungen mit ihr in seinem analytischen 
Verlies, hypnotisierte sie, wie man hörte, war bestrebt, die in ihr 
schlummernden Möglichkeiten zu entwickeln und zu diszipli
nieren, ihr seelisches Vorleben zu erforschen. Dies tat übrigens 
auch Hermine Kleefeld, ihre mütterliche Freundin und Patro
nin, und erfuhr unter dem Siegel der Verschwiegenheit dies 
und das, was sie unter demselben Siegel im ganzen Hause ver
breitete, bis in die Concierge-Loge hinein. Sie erfuhr zum Bei
spiel, daß der- oder dasjenige, was der Kleinen beim Spiele die 
Aufgaben zugeflüstert hatte, Holger hieß - es war der Jüngling 
Holger, ein spirit, ihr wohlvertraut, ein abgeschieden-ätherisch 
Wesen und etwas wie ein Schutzgeist der kleinen Ellen. - Er al
so hatte ihr das mit der Salzprise und Paravants Zeigefinger ver
raten? - Ja, die Schattenlippen liebkosend an ihrem Ohr, so daß 
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es leise kitzelte und zum Lächeln reizte, habe er es ihr einge
flüstert. - Das müsse angenehm gewesen sein, wenn Hol
ger ihr früher in der Schule die Antworten eingesagt habe, 
wenn sie nicht vorbereitet gewesen sei. - Hierauf hatte Ellen 
geschwiegen. Das habe Holger wohl nicht gedurft, sagte sie 
später. In so ernste Dinge sich einzumischen, sei ihm verwehrt, 
und übrigens habe er die Schulantworten wohl selber nicht 
recht gewußt. 

Ferner stellte sich heraus, daß Ellen von jung auf, wenn auch 
in größeren Zeitabständen, Erscheinungen gehabt hatte, - sicht
bare und unsichtbare. - Was denn das heißen solle: unsichtbare 
Erscheinungen? - Zum Beispiel so. Sie hatte als sechzehnjähri
ges Mädchen allein im Wohnzimmer ihres Elternhauses geses
sen, am runden Tisch mit einer Handarbeit, am hellen Nachmit
tag, und neben ihr auf dem Teppich hatte ihres Vaters Dogge, 
die Hündin Freia, gelegen. Der Tisch war mit einer bunten 
Decke, einem solchen türkischen Schal, wie alte Frauen ihn 
dreieckig trugen, bedeckt gewesen: übereck, mit kurz hängen
den Zipfeln hatte er auf der Platte gelegen. Und plötzlich hatte 
Ellen gesehen, wie der Zipfel ihr gegenüber sich langsam aufge
rollt hatte: still, sorgfältig und regelmäßig war er aufgerollt 
worden, ein gutes Stück gegen die Mitte der Tischplatte hin, so 
daß die Rolle schließlich schon ziemlich lang gewesen war; und 
während dies geschehen, hatte Freia, wild auffahrend, mit ange
stemmten Vorderbeinen und gesträubtem Fell sich auf die Keu
len gesetzt, war heulend ins Nebenzimmer gestürzt, unter das 
Sofa gekrochen und dann ein volles Jahr lang nicht zu bewegen 
gewesen, einen Fuß ins Wohnzimmer zu setzen. 

Ob es Holger gewesen sei, fragte Fräulein Kleefeld, der die 
Schaldecke aufgerollt habe. - Die kleine Brand wußte es nicht. 
- Und was sie sich bei dem Vorkommnis denn wohl gedacht 
habe. - Aber da es absolut unmöglich war, sich das Allergering
ste dabei zu denken, so hatte auch Elly sich weiter nichts dabei 
gedacht. - Ob sie es ihren Eltern berichtet habe. - Nein. - Das 
war seltsam. Obgleich sich so ganz und gar nichts dabei denken 
ließ, hatte Elly doch das Gefühl gehabt, in diesem Fall und in 
ähnlichen, daß sie es für sich behalten und ein strenges, scham
haftes Geheimnis daraus machen müsse. - Ob sie denn schwer 
daran getragen habe. - Nein, nicht besonders schwer. Was denn 
auch an dem Sich-Aufrollen einer Decke viel zu tragen sei. 
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Aber an anderem habe sie schwerer getragen. Zum Beispiel 
hieran: 

Vor einem Jahre, ebenfalls in ihrem Elternhaus zu Odense, 
hatte sie frühmorgens, in aller Frische, ihr Zimmer verlassen, das 
im Erdgeschoß gelegen war, und sich über die Diele die Treppe 
hinauf ins Eßzimmer begeben wollen, um, wie es ihre Ge
wohnheit war, Kaffee zu kochen, bevor die Eltern sich einfan
den. Fast bis zum Podest, wo die Treppe sich wandte, war sie 
schon gelangt gewesen, da hatte sie eben auf diesem Podest, am 
Rande desselben, dicht an den Stufen, ihre in Amerika verheira
tete ältere Schwester Sophie stehen sehen - leiblich und wirk
lich. Sie hatte ein weißes Kleid angehabt und sonderbarerweise 
einen Kranz von Wasserrosen, schilfigen Mummeln, auf dem 
Kopf getragen und die Hände an der Schulter gefaltet und hatte 
ihr zugenickt. »Ja, aber, Sophie, bist du da?« hatte die angewur
zelte Ellen halb freudig und halb erschrocken gefragt. Da hatte 
Sophie noch einmal genickt und sich darnach verflüchtigt. Sie 
war durchsichtig geworden; bald war sie nur in dem Grade 
noch sichtbar gewesen, wie eine fließende Strömung heißer 
Luft, und dann überhaupt nicht mehr, so daß der Weg frei ge
wesen war für Ellen. Doch dann hatte sich erwiesen, daß in die
ser selbigen Morgenstunde Schwester Sophie in New-Jersey an 
Herzentzündung gestorben war. 

Nun, meinte Hans Castorp, als die Kleefeld es ihm erzählte, 
das habe doch einigen Verstand, es lasse sich hören. Die Er
scheinung hier, der Todesfall dort, - immerhin, da sei ein ge
wisser achtbarer Zusammenhang zu ersehen. Und er willigte 
ein, an einem spiritistischen Gesellschaftsspiel, einem Glasrük-
ken, teilzunehmen, das man aus Ungeduld, unter heimlicher 
Umgehung von Dr. Krokowskis eifersüchtigem Verbot, mit El
len Brand zu veranstalten beschlossen hatte. 

Nur gewisse Personen wurden zu der Sitzung, deren Schau
platz Hermine Kleefelds Zimmer war, vertraulich zugezogen: 
außer der Gastgeberin, Hans Castorp und der kleinen Brand 
waren es nur noch die Damen Stöhr und Levi sowie Herr Al
bin, der Tscheche Wenzel und Dr. Ting-Fu. Abends, erst mit 
dem Schlage zehn, trat man leise zusammen und musterte flü
sternd die Vorkehrungen, die Hermine getroffen, und die darin 
bestanden, daß auf einem ungedeckten Rundtisch von mittlerer 
Größe, inmitten des Zimmers, ein Weinglas, umgekehrt, den 
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Fuß nach oben, gestellt war, rundum aber, am Rande der Tisch
platte, in gehörigen Abständen, kleine Beinplättchen, Spielmar
ken nach ihrer gewöhnlichen Bestimmung, lagen, auf die mit 
Tinte und Feder die fünfundzwanzig Buchstaben des Alphabets 
gezeichnet waren. Vorerst reichte die Kleefeld Tee, was dankbar 
begrüßt wurde, da die Damen Stöhr und Levi, ungeachtet der 
kindlichen Harmlosigkeit des Unternehmens, über kalte Extre
mitäten und Herzklopfen klagten. Nach genossener Erwärmung 
ließ man sich um das Tischchen nieder, und in matt-rosiger Be
leuchtung, da die Wirtin, der Stimmung zuliebe, das Decken
licht gelöscht und nur das verkleidete Nachttischlämpchen hatte 
brennen lassen, legte jedermann einen Finger seiner Rechten 
leicht an den Fuß des Glases. So wollte es die Methode. Man 
harrte des Augenblicks, wo das Glas ins Rücken geraten würde. 

Das mochte leichtlich geschehen, denn die Tischplatte war 
glatt, der Glasrand wohl geschliffen, und der Druck, den die 
noch so leicht aufgelegten, zitternden Finger übten, würde, da 
er natürlich ungleichmäßig war, hier mehr vertikale, dort eher 
seitliche Richtung haben mochte, auf die Dauer sehr hinrei
chend sein, das Glas zum Verlassen seines mittleren Ortes zu 
bestimmen. An der Peripherie des Bewegungsfeldes würde es 
auf Buchstaben stoßen, und wenn diejenigen, die es anlief, in 
ihrer Zusammensetzung Worte und irgendwelchen Sinn erga
ben, so würde das eine innerlich bis zur Unreinlichkeit verwik-
kelte Erscheinung sein, ein Mischprodukt ganz-, halb- und un
bewußter Elemente, der wunschgetriebenen Nachhilfe einzel
ner - ob sie selbst ein solches Tun sich nun eingestanden oder 
nicht - und des geheimen Einverständnisses lichtloser Seelen
schichten der Allgemeinheit, eines unterirdischen Zusammen
wirkens zu scheinbar fremden Ergebnissen, an denen die Dun
kelheiten des Einzelnen mehr oder weniger beteiligt sein wür
den, am stärksten wohl diejenigen der lieblichen kleinen Elly. 
Dies wußten im Grunde alle im voraus, und Hans Castorp, nach 
seiner Art, schwatzte es sogar aus, während man mit zitternden 
Fingern saß und wartete. Auch kamen die kalten Extremitäten 
und das Herzklopfen der Damen, die bedrängte Heiterkeit der 
Herren eben nur daher, daß sie es wußten, daher also, daß sie 
sich zu einem unreinlichen Spiel mit ihrer Natur, einem furcht
sam-neugierigen Erproben unbekannter Teile ihres Selbst in 
stiller Nacht zusammengetan hatten und jener Schein- oder 
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Halbdinglichkeiten harrten, die man magisch nennt. Es war fast 
nur, um der Sache eine Form zu geben, geschah also konventio
nellerweise, daß man unterstellte, durch das Glas würden die 
Geister Abgeschiedener zu der Versammlung reden. Herr Albin 
war erbötig, das Wort zu führen und mit den etwa auftretenden 
Intelligenzen zu unterhandeln, da er schon früher hie und da an 
spiritistischen Sitzungen teilgenommen. 

Zwanzig und mehr Minuten vergingen. Der Stoff zum Flü
stern versiegte, die erste Spannung gab nach. Man stützte den 
rechten Arm mit der Linken am Ellbogen. Der Tscheche Wen
zel war im Begriffe einzunicken. Ellen Brand, das Fingerchen 
leicht aufgelegt, hielt den großen und reinen Kinderblick über 
die nahen Dinge hinweg in den Schein des Nachttischlämp-
chens gerichtet. 

Plötzlich kippte das Glas, schlug auf und lief den Umsitzen
den unter den Händen weg. Sie hatten Mühe, mit ihren Fingern 
zu folgen. Es rutschte bis zum Tischrande, lief ein Stück daran 
entlang und kehrte dann geradlinig ungefähr zur Mitte zurück. 
Hier schlug es noch einmal auf und verhielt sich ruhig. 

Der Schrecken aller war teils freudiger, teils banger Art. Frau 
Stöhr erklärte weinerlich, lieber aufhören zu wollen, doch wur
de ihr bedeutet, daß sie sich früher hätte prüfen müssen und sich 
nun still zu verhalten habe. Die Dinge schienen in Fluß zu 
kommen. Man stipulierte, daß, um ja und nein zu antworten, 
das Glas nicht erst die Buchstaben sollte anlaufen müssen, son
dern sich mit ein- und zweimaligem Aufschlagen begnügen 
möge. 

»Ist eine Intelligenz zugegen?« erkundigte sich Herr Albin 
mit strenger Miene über die Köpfe hin ins Leere hinein . . . Ein 
Zögern folgte. Dann kippte das Glas und bejahte. 

»Wie heißt du?« fragte Herr Albin fast schroffen Tones, in
dem er die Energie seiner Anrede durch ein Kopfschütteln ver
stärkte. Das Glas rückte. Es lief mit Entschiedenheit und im 
Zickzack von Marke zu Marke, indem es zwischendurch immer 
ein Stück gegen die Tischmitte hin zurückkehrte; es lief zum h, 
zum o, zum 1, es schien danach zu ermatten, sich zu verwirren, 
nicht weiter zu wissen, aber es fand sich wieder, fand auch das 
g, das e und r. Hatte man's doch gedacht! Es war Holger persön
lich, der spirit Holger, der das mit der Salzprise usw. gewußt, 
aber freilich in Schulfragen sich nicht eingemischt hatte. Er war 
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da, er flutete in den Lüften, er umschwebte das Kränzchen. Was 
fing man nun mit ihm an? Eine gewisse Blödigkeit beherrschte 
den Kreis. Man beriet sich leise und gleichsam hinter der Hand, 
was man von ihm zu wissen begehren sollte. Herr Albin ent
schied sich, zu fragen, was Holgers Stand und Geschäft bei Leb
zeiten gewesen sei. Er tat es, wie oben, im Tone des Verhörs, 
streng und mit zusammengezogenen Brauen. 

Das Glas schwieg eine Weile. Dann begab es sich kippend 
und stolpernd zum d, rückte ab und bezeichnete das i. Was 
wollte das werden? Die Spannung war mächtig. Dr. Ting-Fu 
befürchtete kichernd, Holger sei ein Dieb gewesen. Frau Stöhr 
verfiel in hysterisches Lachen, ohne dadurch der Arbeit des Gla
ses Einhalt zu tun, das, wenn auch humpelnd und klappernd, 
zum c, zum h glitt, das t berührte und dann, offenbar unter feh
lerhafter Auslassung einer Letter, mit dem r endigte. Es hatte 
»Dichtr« buchstabiert. 

Was tausend, ein Dichter war Holger gewesen? - Zum Über
fluß und nur aus Stolz, wie es schien, kippte das Glas und klopf
te bejahend. - Ein lyrischer Dichter? fragte die Kleefeld, indem 
sie das y wie i aussprach, wie Hans Castorp unwillig bemerk
te .. . Zu solchen Spezifikationen schien Holger unlustig. Er gab 
keine Antwort. Er buchstabierte die vorige noch einmal, rasch, 
sicher und klar, das e hinzufügend, das er vorhin vergessen. 

Gut, gut, also Dichter. Die Verlegenheit wuchs, - eine son
derbare Verlegenheit, die den Kundgebungen unkontrollierter 
Gegenden des eigenen Inneren galt, aber durch die gleisnerisch-
halbdingliche Gegebenheit dieser Kundgebungen doch auch 
wieder die Richtung ins Außen-Wirkliche erhielt. Ob Holger 
sich wohl und glücklich fühlte in seinem Zustande, wollte man 
wissen: - Das Glas schob träumerischerweise das Wort »Gelas
sen«. Ach so, »gelassen« also. Nun ja, man wäre von selbst nicht 
darauf gekommen, aber da denn das Glas so buchstabierte, fand 
man es wahrscheinlich und gut gesagt. - Und wie lange Holger 
sich denn schon in seinem gelassenen Zustande befinde? - Jetzt 
kam wieder etwas, worauf niemand verfallen wäre, etwas träu
merisch sich selbst Gebendes. Es lautete: »Eilende Weile«. -
Sehr gut! Es hätte auch »Weilende Eile« lauten können, es war 
ein bauchrednerischer Dichterspruch von außen, Hans Castorp 
namentlich fand ihn vorzüglich. Eine eilende Weile war Hol
gers Zeitelement, natürlich, er mußte die Frager spruchweise ab-
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fertigen, mit irdischen Worten und Maßgenauigkeiten mochte 
er freilich zu operieren verlernt haben. - Was wollte man also 
noch von ihm erfahren? Die Levi gestand ihre Neugier, zu wis
sen, wie Holger aussähe, beziehungsweise einst ausgesehen ha
be. Ob er ein schöner Jüngling sei? - Sie solle ihn selber fragen, 
ordnete Herr Albin an, der diesen Wissenswunsch unter seiner 
Würde fand. So fragte sie per du, ob spirit Holger wohl blonde 
Locken habe. 

»Schöne braune, braune Locken«, zog das Glas, indem es das 
Wort »braune« ausführlich zweimal buchstabierte. Erfreute Hei
terkeit herrschte im Kreise. Die Damen bekundeten offen 
Verliebtheit. Sie warfen Kußhände schräg gegen den Plafond 
empor. Dr. Ting-Fu meinte kichernd, Mister Holger scheine ja 
ziemlich eitel zu sein. 

Da wurde das Glas zornig und toll! Es lief wie wild und oh
ne Sinn auf dem Tische umher, kippte wütend, fiel um und 
rollte der Stöhr in den Schoß, die schreckensbleich mit ge
spreizten Armen darauf niederblickte. Man führte es behutsam 
und unter Entschuldigungen an seinen Ort zurück. Der Chinese 
wurde gescholten. Wie er sich habe unterstehen können! Da se
he er, wohin solch ein Vorwitz führe! Und wie, wenn Holger 
nun im Zorne auf und davon war und kein Wort mehr verlau
ten ließ? Man redete seinem Glase aufs beste zu. Ob er denn 
nicht vielleicht etwas dichten wolle! Er sei ja ein Dichter ge
wesen, als er noch nicht in eilender Weile gewebt und ge
schwebt habe. Ach, wie sie alle nach etwas Gedichtetem ver
langten! Sie würden es so herzlich genießen! 

Und siehe, das gute Glas schlug Ja. Wirklich lag etwas Gut
mütig-Versöhnliches darin, wie es dies tat. Und dann begann 
spirit Holger zu dichten und dichtete umständlich, ausführlich 
und ohne Besinnen, wer weiß wie lange, - es schien, als werde 
er überhaupt nicht wieder zum Schweigen zu bringen sein! Es 
war ein durch und durch überraschendes Gedicht, das er bauch
rednerisch vorbrachte, während die Umsitzenden es bewun
dernd mitsprachen, eine magische Dingheit, uferlos, wie das 
Meer, von dem es vornehmlich handelte, - Seemist in langen 
Haufen entlang des schmalen Strandes der weit geschwungenen 
Bucht des Insellandes mit steiler Dünenküste. O seht, wie ster
bend grün die ungeheure Weite ins Ewige verschwebt, wo un
ter breiten Nebelschleierstreifen in trübem Karmesin und mil-
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chig-weichen Scheinen die Sommersonne den Untergang ver
zögert! Kein Mund vermöchte zu sagen, wann und wie des 
Wassers silbrig regsamer Widerglanz in lauter Perlmutterschim
mer sich wandelte, in ein unnennbar Farbenspiel blaß-bunt-
opalenen Mondsteinglanzes, das alles überzieht. . . Ach, heim
lich, wie er entstanden, erstarb der stille Zauber. Das Meer ent
schlief. Jedoch die sanften Spuren des Sonnenabschieds blieben 
dort drüben und draußen. Es wird nicht dunkel bis in die tiefe 
Nacht. Ein halbes Geisterlicht waltet im Kiefernwalde der Dü
nenhöhe und läßt den bleichen Sand des Grundes wie Schnee 
erscheinen. Täuschender Winterwald im Schweigen, knackend 
durchstreift von einer Eule schwerem Flug! Sei unser Aufent
halt zu dieser Stunde! So weich der Tritt, so hoch und mild die 
Nacht! Und langsam atmet dort unten tief das Meer und flüstert 
gedehnt im Traum. Verlangt dich's, es wiederzusehen? So tritt 
hervor zum fahlen Gletschergehänge der Düne und steige voll
ends im Weichen empor, das kühl in deine Schuhe rinnt. Hart 
buschig fällt das Land und steil zum steinigen Strande ab, und 
immer geistern noch am Rande der vergehenden Weite die Re
ste des Tages . . . Laß dich hier oben im Sande nieder! Wie ist er 
todeskühl, wie mehlig-seidenweich! Er fließt dir aus der ge
schlossenen Hand in farblos-dünnem Strahl und bildet ein zar
tes Hügelchen bei sich im Grunde. Erkennst du dies feine Rin
nen? Es ist das lautlos schmale Strömen durch die Enge des 
Stundenglases, des ernsten, gebrechlichen Geräts, das das Ge
häuse des Klausners schmückt. Ein aufgeschlagen Buch, ein To
tenschädel und im Gestell, im leicht gefügten Rahmen das dün
ne Doppelhohlgebläse, darin ein wenig Sand, dem Ewigen ent
nommen, als Zeit sein heimlich und heilig beängstigend Wesen 
treibt. . . 

So war spirit Holger bei seiner »lirischen« Improvisation in 
sonderbarer Gedankenflucht vom heimatlichen Meere auf einen 
Klausner und das Werkzeug seiner Beschaulichkeit gekommen, 
und er kam noch auf manches, auf Menschliches und Göttliches 
in träumerisch gewagten Worten, über die das Kränzchen sich 
grenzenlos verwunderte, indes es sie buchstabierte, und kaum 
fand man Zeit, seinen entzückten Beifall einzuschalten, so rasch 
ging es im Zickzack vom Hundertsten ins Tausendste weiter 
und wollte gar nicht aufhören, - nach einer Stunde noch war 
dieses Dichtens kein Ende im entferntesten abzusehen, das von 
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Mutternot und dem ersten Kusse der Liebenden und von der 
Krone des Leides und Gottes ernster Vatergüte ganz uner
schöpflich handelte, sich in das Weben der Kreatur vertiefte, in 
Zeiten und Ländern und im Sternenraum sich verlor, einmal so
gar der Chaldäer und des Tierkreises erwähnte und bestimmt 
die ganze Nacht hindurch gewährt hätte, wenn nicht die Be
schwörer endlich doch ihre Finger vom Glase genommen und 
unter besten Danksagungen an Holger erklärt hätten, nun müsse 
es für diesmal genug sein, es sei von ungeahnter Herrlichkeit 
gewesen und ewig schade, daß niemand mitgeschrieben habe, 
so daß nun das Gedichtete unfehlbar in Vergessenheit geraten 
werde, ja, leider allergrößtenteils schon in Vergessenheit geraten 
sei, vermöge einer gewissen Unhaltbarkeit, wie sie Träumen 
eigne. Das nächste Mal wollte man rechtzeitig einen Schriftwart 
bestellen und zusehen, wie es sich schwarz auf weiß bewahrt 
und im Zusammenhang vorgetragen, wohl ausnehmen werde; 
für den Augenblick aber, und ehe Holger in die Gelassenheit 
seiner eilenden Weile zurückkehre, werde es besser und jeden
falls außerordentlich liebenswürdig von ihm sein, wenn er dem 
Kreise vielleicht noch eine oder die andere sachliche Frage be
antworten wolle, - noch unbestimmt welche, aber ob er gege
benenfalls wohl grundsätzlich und aus besonderer Gefälligkeit 
bereit dazu sein würde? 

»Ja«, lautete die Antwort. Doch nun entdeckte sich Ratlosig
keit, was zu fragen sei. Es war wie im Märchen, wenn die Fee 
oder das Männchen eine Frage freigeben und man Gefahr läuft, 
die kostbare Möglichkeit ganz müßig zu vertun. Vieles schien 
wissenswert in Welt und Zukunft, und verantwortungsvoll war 
es, eine Wahl zu treffen. Da niemand zum Entschluß kommen 
mochte, sagte Hans Castorp, einen Finger am Glase, die linke 
Wange in seine Faust gestützt, er wolle hören, wie hoch sich, 
statt der drei Wochen, die er ursprünglich zu bleiben gedacht 
hatte, die Zeit seines Aufenthaltes hier oben belaufen werde. 

Gut, da man nichts Besseres wußte, mochte der Geist dies Er-
ste-Beste aus der Fülle seiner Kenntnisse künden. Nach einigem 
Zögern rückte das Glas. Es rückte etwas ganz Sonderbares und, 
wie es scheinen wollte, Beziehungsloses, worauf sich einen Vers 
zu machen niemandem gelingen wollte. Es rückte die Silbe 
»Geh« und dann das Wort »Quer«, womit man erst recht nichts 
anzufangen wußte, und danach rückte es etwas von Hans Ca-
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storps Zimmer, so daß die ganze knappe Anweisung lautete, der 
Fragende solle »quer durch sein Zimmer gehen«. - Quer durch 
sein Zimmer? Quer durch Nummer 34? Was sollte nun das? 
Während man saß und beriet und die Köpfe schüttelte, geschah 
auf einmal ein schwerer Faustschlag gegen die Tür. 

Alle erstarrten. War das ein Überfall? Stand Dr. Krokowski 
draußen, um die verbotene Sitzung aufzuheben? Man schaute 
betreten, man gewärtigte den Eintritt des Hintergangenen. Da 
schlug es krachend mitten auf den Tisch, wiederum wie mit 
voller Faust und gleichsam um klarzustellen, daß auch der erste 
Schlag nicht von außen, sondern von innen gefallen war. 

Das war ein minderwertiger Scherz Herrn Albins gewesen! -
Er leugnete ehrenwörtlich, und übrigens waren alle auch ohne 
sein Wort so gut wie sicher, daß niemand aus ihrer Runde den 
Schlag geführt hatte. So hatte es Holger getan? Sie blickten auf 
Elly, deren stilles Verhalten allen gleichzeitig auffällig gewor
den war. Sie saß, die Fingerspitzen bei hängenden Handgelen
ken auf der Tischkante, an ihrer Stuhllehne, den Kopf zur 
Schulter geneigt, die Augenbrauen empor-, das Mündchen aber, 
verkleinert, etwas nach unten gezogen, mit einem ganz kleinen 
Lächeln, das zugleich etwas Verstecktes und Unschuldiges hatte, 
und blickte mit blauen Kinderaugen, die nichts sahen, schräg ins 
Leere. Man rief sie an, doch ohne daß sie ein Zeichen von Ge
genwart gegeben hätte. In diesem Augenblick erlosch das 
Nachttischlämpchen. 

Erlosch? Frau Stöhr, nicht mehr zu halten, schrie Hi und Hu, 
denn sie hatte es knipsen hören. Das Licht war nicht ausgegan
gen, es war abgedreht worden, von einer Hand, die man sehr 
schonend kennzeichnete, wenn man sie eine fremde Hand nann
te. War es Holgers Hand? Er war so sanft, so diszipliniert und 
poetisch gewesen bis dahin; jetzt aber hatte sein Wesen begon
nen, in Büberei und Schabernack auszuarten. Wer stand dafür, 
daß eine Hand, die Faustschläge gegen Tür und Möbel führte 
und bübisch das Licht ausdrehte, nicht irgendjemandem an die 
Gurgel fuhr? Im Finstern rief man nach Zündhölzern, nach ei
ner Taschenlaterne. Die Levi kreischte auf, man habe sie am 
Stirnhaar gezogen. Vor Angst schämte Frau Stöhr sich nicht, laut 
zu Gott zu beten. »Ach du Herr, noch diesmal!« schrie sie und 
wimmerte, es möge Gnade vor Recht ergehen, obgleich man 
die Hölle versucht habe. Dr. Ting-Fu war es, der den gesunden 
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Gedanken faßte, das Deckenlicht einzuschalten, so daß alsbald 
das Zimmer in Klarheit lag. Während man feststellte, daß das 
Nachttischlämpchen in der Tat nicht zufällig ausgegangen, son
dern abgedreht worden war, und daß man nur den verborgener
weise geschehenen Handgriff menschlich zu wiederholen 
brauchte, um es wieder zum Brennen zu bringen, erfuhr Hans 
Castorp persönlich und in der Stille eine Überraschung, die er 
als besondere Aufmerksamkeit der hier sich kundgebenden kin
dischen Dunkelheiten auffassen mochte. Auf seinen Knien lag 
ein leichter Gegenstand, das »Souvenir«, das einst seinen Onkel 
erschreckt hatte, als er es von des Neffen Kommode genom
men: das gläserne Diapositiv, das Clawdia Chauchats Innenpor
trät zeigte, und das bestimmt nicht er, Hans Castorp, in dieses 
Zimmer eingeführt hatte. 

Er steckte es zu sich, ohne von der Erscheinung Aufhebens zu 
machen. Man war um Ellen Brand beschäftigt, die immer noch 
in der beschriebenen Haltung, blinden Blickes und mit sonder
bar geziertem Gesichtsausdruck an ihrem Platze saß. Herr Albin 
blies sie an und ahmte vor ihrem Gesichtchen die aufwärts fä
chelnde Handbewegung Dr. Krokowskis nach, worauf sie sich 
ermunterte und - unklar, warum - ein wenig weinte. Man 
streichelte, tröstete sie, küßte sie auf die Stirn und schickte sie 
schlafen. Die Levi erklärte sich bereit, die Nacht bei Frau Stöhr 
zu verbringen, da die tiefstehende Frau vor Grauen nicht wußte, 
wie sie ins Bett kommen sollte. Hans Castorp, seinen Apport in 
der Brusttasche, hatte nichts dagegen, den ausgearteten Abend 
mit den anderen Herren auf Albins Zimmer mit einem Kognak ' 
zu beschließen, denn er fand, daß Vorkommnisse gleich diesen 
zwar weder auf das Herz noch auf den Geist, wohl aber auf die 
Magennerven Wirkung übten - und zwar eine nachhaltige Wir
kung, so, wie der Seekranke wohl noch am Lande stundenlang 
die übelkeiterregenden Schwankungen zu spüren meint. 

Vorderhand war seine Neugier gestillt. Holgers Gedicht war 
ja im Augenblick nicht übel gewesen, aber die vorausgeahnte 
innere Hoffnungslosigkeit und Abgeschmacktheit des Ganzen 
hatte sich ihm doch so unverkennbar aufgedrängt, daß es, so 
dachte er, bei diesen wenigen Flocken Höllenfeuers, die ihn an
gestoben, sein Bewenden haben mochte. Herr Settembrini, wie 
sich denken läßt, bestärkte ihn aus allen Kräften in diesem Vor
satz, als Hans Castorp ihm von seinen Erlebnissen erzählte. 
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»Das«, rief er, »war alles, was noch gefehlt hatte! O Elend, 
Elend!« Und kurzerhand erklärte er die kleine Elly für eine ab
gefeimte Betrügerin. 

Sein Zögling sagte nicht ja und nicht nein dazu. Er meinte 
achselzuckend, was Wirklichkeit sei, scheine nicht bis zur Un-
zweideutigkeit klargestellt und folglich auch nicht, was Betrug. 
Vielleicht sei die Grenze fließend. Vielleicht gäbe es Übergänge 
zwischen beidem, Grade der Realität innerhalb der wort- und 
wertungslosen Natur, die sich einer Entscheidung entzögen, der, 
wie ihm scheine, etwas stark Moralisches anhafte. Wie Herr Set
tembrini über das Wort »Gaukelei« denke, diesen Begriff, in 
welchem Elemente des Traumes und solche der Realität eine 
Mischung eingingen, die der Natur vielleicht weniger fremd 
sei, als unserem derben Tagesdenken. Das Geheimnis des Le
bens sei buchstäblich bodenlos und was Wunder denn, wenn 
gelegentlich Gaukeleien daraus aufstiegen, die - und so fort in 
unseres Helden freundlich zugeständlicher und reichlich laxer 
Art. 

Herr Settembrini wusch ihm den Kopf nach Gebühr und er
zielte denn auch eine augenblickliche Gewissensstärkung und 
etwas wie ein Versprechen, an solchem Greuel nie wieder teil
haben zu wollen. »Achten Sie«, so forderte er, »den Menschen 
in sich, Ingenieur! Vertrauen Sie dem klaren und humanen Ge
danken und verabscheuen Sie die Hirnverrenkung, den geisti
gen Pfuhl! Gaukelei? Lebensgeheimnis? Caro mio! Wo der sitt
liche Mut zu Entscheidungen und Unterscheidungen, wie der 
zwischen Betrug und Wirklichkeit, sich zersetzt, da ist es mit 
dem Leben überhaupt, dem Urteile, dem Werte, der bessernden 
Tat zu Ende, und der Verwesungsprozeß moralischer Skepsis be
ginnt sein schauerliches Werk.« Der Mensch sei das Maß der 
Dinge, sagte er noch. Sein Recht, über Gut und Böse, Wahrheit 
und Lügenschein erkennend zu befinden, sei unveräußerlich, 
und wehe dem, der ihn im Glauben an dieses schöpferische 
Recht zu beirren sich unterfange! Es sei ihm besser, einen 
Mühlstein um den Hals im tiefsten Brunnen ertränkt zu wer
den. 

Hans Castorp nickte dazu und hielt sich in der Tat fürs erste 
von diesen Unternehmungen fern. Er hörte, daß Dr. Krokowski 
in seinem analytischen Souterrain mit Ellen Brand Sitzungen 
veranstalte, zu denen ausgewählte Mitglieder der Gästeschaft 
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zugezogen wurden. Aber er lehnte die Beteiligung gleichgültig 
ab, - natürlich nicht ohne über die Versuchserfolge aus dem 
Munde der Mitwirkenden und Doktor Krokowskis selbst dies 
und das zu erfahren. Kraftäußerungen von der Art, wie sie im 
Zimmer der Kleefeld wilder und unwillkürlicher Weise sich er
eignet hatten: Schläge also gegen Tisch und Wände, das Abdre
hen der Lampe und anderes, Weitergehendes, wurden bei die
sen Zusammenkünften, nachdem Kamerad Krokowski die klei
ne Elly nach der Kunst hypnotisiert und in wachtraumhaften 
Zustand versetzt hatte, systematisch und unter möglichster Ge
währ ihrer Echtheit erzielt und geübt. Es hatte sich gezeigt, daß 
eine musikalische Begleitung die Exerzitien erleichterte, und so 
wechselte an diesen Abenden das Grammophon seinen Stand
ort, wurde von dem magischen Kreise mit Beschlag belegt. Da 
aber der Böhme Wenzel, der es bei dieser Gelegenheit bediente, 
ein musikalischer Mann war, der das Instrument gewiß nicht 
mißhandeln und schädigen würde, so konnte Hans Castorp es 
in leidlicher Gemütsruhe übergeben. Aus dem Plattenfundus 
stellte er für den besonderen Dienst ein Album zur Verfügung, 
worin er allerlei Leichtigkeiten, Tänze, kleine Ouvertüren und 
sonstiges Dideldum angeordnet hatte, das, da Elly keineswegs 
nach höheren Tönen verlangte, seinen Zweck vollkommen er
füllte. 

Unter diesen Klängen also war, so hörte Hans Castorp, ein 
Taschentuch selbsttätig, oder vielmehr von einer in seinen Fal
ten verborgenen »Klaue« geführt, vom Boden aufgestiegen, des 
Doktors Papierkorb hatte sich schwebend zur Decke erhoben, 
der Perpendikel einer Wanduhr war »von niemandem« abwech
selnd angehalten und wieder in Gang gesetzt, eine Tischglocke 
»genommen« und geläutet worden und dergleichen trübe Nich
tigkeiten mehr. Der gelehrte Versuchsleiter war in der glückli
chen Lage, diese Leistungen mit einem griechischen Namen 
voll wissenschaftlichen Anstandes zu treffen. Es waren, so er
läuterte er in seinen Vorträgen und in Privatgesprächen, »teleki-
netische« Erscheinungen, Fälle von Fernbewegung; und der 
Doktor ordnete sie einem Gebiet von Phänomenen zu, das die 
Wissenschaft auf den Namen der Materialisation getauft hatte, 
und auf das sein Sinnen und Trachten bei den Versuchen mit 
Ellen Brand eigentlich gerichtet war. 

In seiner Sprache handelte es sich da um biopsychische Pro-
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jektionen unterbewußter Komplexe ins Objektive, um Vorgän
ge, als deren Quelle man die mediale Konstitution, den som
nambulen Zustand zu betrachten hatte, und die man insofern als 
objektivierte Traumvorstellungen ansprechen mochte, als sich 
darin ein ideoplastisches Vermögen der Natur bewährte, eine 
unter gewissen Bedingungen dem Gedanken zukommende Fä
higkeit, Materie an sich zu ziehen und sich zu ephemerer Wirk
lichkeit darin auszuprägen. Diese Materie entströmte dem Kör
per des Mediums, um sich außerhalb seiner zu biologisch-le
bendigen Endorganen, Greifgliedern, Händen, vorübergehend 
auszugestalten, die eben jene erstaunlichen Unbeträchtlichkei
ten vollbrachten, deren Zeuge man in Dr. Krokowskis Labora
torium war. Unter Umständen waren sie sichtbar und tastbar, 
diese Glieder, ließen in Paraffin und Gips ihre Form bewahren. 
Unter weiteren Umständen aber brauchte es bei ihrer Ausbil
dung nicht sein Bewenden zu haben. Köpfe, individuelle 
Menschenantlitze, Phantome in Vollgestalt verwirklichten sich 
vor den Augen der Experimentierenden, um in einen gewissen 

begrenzten Verkehr mit ihnen zu treten und hier begann 
Dr. Krokowskis Lehre überäugig zu werden, begann zu schielen 
und einen ähnlich schwankenden und doppeldeutigen Charak
ter anzunehmen, wie seinen Expektorationen über die »Liebe« 
geeignet hatte. Denn nun ging es nicht länger unmißverständ
lich und gewahrten wissenschaftlichen Gesichtes um ins Wirkli
che gespielte Subjektivitäten des Mediums und seiner passiven 
Mithelfer; nun mischten, wenigstens halb und halb, wenigstens 
allenfalls, Ichheiten von außen und jenseits sich in das Spiel; es 
handelte sich - möglicherweise nicht ganz eingestandenerma
ßen - um Nichtvitales, um Wesen, die die verzwickte und ge
heime Gunst des Augenblicks benutzten, um in die Materie zu
rückzukehren und sich den Rufenden kundzugeben, - kurz, um 
die spiritistische Beschwörung Verstorbener. 

Solche Erzeugnisse also waren es, die Kamerad Krokowski 
bei der Arbeit mit den Seinen letztlich anstrebte. Stämmig und 
kernig lächelnd, zu fröhlichem Vertrauen auffordernd, strebte er 
sie an, heimisch für seine untersetzte Person im Sumpfig-Ver
dächtigen und Untermenschlichen und ein rechter Führer denn 
also, sogar für Zaghafte und Zweifelvolle in diesen Bezirken. 
Auch schien, dank Ellen Brands außerordentlichen Gaben, die 
zu entwickeln, zu züchten er sich angelegen sein ließ, der Erfolg 
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ihm zu lächeln, nach allem, was Hans Castorp erfuhr. Berührun
gen einzelner Teilnehmer durch materialisierte Hände hatten 
sich ereignet. Staatsanwalt Paravant hatte aus der Transzendenz 
eine derbe Backpfeife empfangen und mit wissenschaftlicher 
Heiterkeit quittiert, ja, vor Begier sogar noch die andere Backe 
hingehalten, - ungeachtet seiner Eigenschaften als Kavalier, Ju
rist und Alter Herr einer schlagenden Verbindung, welche alle 
ihn zu einem ganz anderen Verhalten würden genötigt haben, 
wäre der Streich vitaler Herkunft gewesen. A. K. Ferge, dieser 
schlichte Dulder, dem alles Höhere fernlag, hatte eines Abends 
ein solches Geisterglied in seiner eigenen Hand gehalten und 
durch den Tastsinn die Richtigkeit und Vollständigkeit seiner 
Bildung festgestellt, worauf es sich seinem Griff, der herzhaft in 
den Grenzen des Respektes gewesen war, auf nicht genau zu be
schreibende Weise entzogen hatte. Es dauerte geraume Frist, 
wohl zweieinhalb Monate, bei zwei Sitzungen wöchentlich, bis 
eine Hand so hinterweltlicher Herkunft, rötlich angestrahlt von 
einem mit rotem Papier verdunkelten Tischlämpchen - eines 
jungen Mannes Hand, wie es hatte scheinen wollen, - über die 
Tischplatte fingernd sich allen Blicken dargestellt und in einer 
irdenen Schüssel mit Mehl ihre Spur hinterlassen hatte. Aber 
nur acht Tage später geschah es, daß eine Gruppe von Mitarbei
tern Dr. Krokowskis, Herr Albin, die Stöhr, das Ehepaar Ma
gnus, noch gegen Mitternacht mit allen Anzeichen verzerrter 
Begeisterung und fieberigen Entzückens in Hans Castorps Bal
konloge erschien und dem in beißendem Froste Dämmernden 
in fliegendem Durcheinander berichtete, Ellys Holger habe sich 
sehen lassen, über der Schulter der Somnambulen habe sein 
Kopf sich gezeigt, er habe wirklich »schöne braune, braune Lok
ken« gehabt und so unvergeßlich sanft und melancholisch gelä
chelt, bevor er verschwand! 

Wie stimmte, dachte Hans Castorp, diese edle Trauer mit 
Holgers anderweitigem Benehmen, seinen phantasielosen Kin
dereien und simplen Bubenstücken, der ganz unmelancholi
schen Tatze, zum Beispiel, zusammen, die der Staatsanwalt von 
ihm eingesteckt? Folgerechte Geschlossenheit des Charakters 
war hier offenbar nicht zu fordern. Vielleicht lag eine Gemüts
verfassung vor, ähnlich der des buckligen Männleins im Liede, 
seiner kummervollen und fürbittebedürftigen Bosheit. Holgers 
Verehrer schienen sich darüber keine Gedanken zu machen. 
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Was ihnen am Herzen lag, war, Hans Castorp zum Aufgeben 
seiner Enthaltsamkeit zu bestimmen. Unbedingt müsse er der 
nächsten Sitzung beiwohnen, nun, wo alles so prächtig stehe. 
Denn Elly habe im Schlafe versprochen, das nächste Mal jeden 
beliebigen Verstorbenen vorzuführen, der aus dem Kreise wür
de verlangt werden. 

Jeden beliebigen? Hans Castorp hielt sich trotzdem ableh
nend. Aber daß es jeder beliebige Abgeschiedene sein könne, 
beschäftigte ihn dennoch in einem Maße, daß er im Laufe der 
nächsten drei Tage zu entgegengesetzten Beschlüssen kam. Ge
naugenommen waren es nicht diese drei Tage, sondern nur ei
nige Minuten davon, die ihn dazu brachten. Seine Sinnesände
rung vollzog sich, während er zu einsamer Abendstunde im 
Musiksalon wieder einmal jene Platte laufen ließ, in welche Va
lentins erzsympathische Persönlichkeit eingeprägt war, - wäh
rend er in seinem Stuhl diesem Soldatengebet des scheidenden 
Braven lauschte, den es aufs Feld der Ehre drängte, und der 
sang: 

»Und ruft mich Gott zu Himmelshöhn, 
Will schützend ich auf dich herniedersehn, 
O Margarete!« 

Da hob sich, wie immer bei diesem Gesange, aber diesmal 
durch gewisse Möglichkeiten verstärkt und zum Wunsche ver
dichtet, große Rührung auf in Hans Castorps Brust und er dach
te: »Müßig und sündig oder nicht, es wäre doch herzlich selt
sam und ein sehr liebes Abenteuer. Er, wenn er damit zu tun 
hat, wird es nicht übelnehmen, wie ich ihn kenne.« Und er er
innerte sich des gleichmütig-liberalen »Bitte, bitte!«, das er 
einst, im Durchleuchtungslaboratorium, aus der Nacht zur Ant
wort erhalten, als er um Erlaubnis zu gewissen optischen Indis
kretionen einkommen zu sollen geglaubt hatte. 

Am nächsten Morgen meldete er seine Teilnahme an der 
abendlich bevorstehenden Sitzung an und gesellte sich eine hal
be Stunde nach dem Diner zu denen, die, unbeklommen plau
dernd, als Habitues des Nichtgeheueren, den Weg ins Kellerge
schoß einschlugen. Es waren lauter wurzelständig Alteingesesse-, 
ne oder doch längst Zugehörige, wie Dr. Ting-Fu und der Böh
me Wenzel, mit denen er auf der Treppe und dann in Dr. Kro
kowskis Gelaß zusammentraf: die Herren Ferge und Wehsal al-
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so, der Staatsanwalt, die Damen Levi und Kleefeld, zu schwei
gen von denen, die ihm die Erscheinung von Holgers Haupt 
gemeldet hatten, und von der Mittlerin, Elly Brand. 

Das nordische Kind befand sich bereits in des Doktors Ob
hut, als Hans Castorp die mit der Visitenkarte geschmückte Tür 
durchschritt. An Krokowskis Seite, der, bekleidet mit seinem 
schwarzen Arbeitskittel, in väterlichem Sinne den Arm um ihre 
Schulter geschlungen hielt, erwartete sie am Fuße der Stufen, 
die noch von der Ebene der Souterrains in die Wohnung des 
Assistenten hinabführten, die Gäste und begrüßte sie mit ihm. 
Allerdings war diese Begrüßung von aufgeräumt-unbedenkli
cher Herzlichkeit getragen. Es schien Absicht, die Stimmung 
von jeder feierlichen Beengung freizuhalten. Laut und scherz
haft sprach man durcheinander, tauschte aufmunternde Rippen
stöße und bekundete auf alle Weise seine Unbefangenheit. In 
Dr. Krokowskis Barte zeigten sich beständig mit jenem kerni
gen und zum Vertrauen auffordernden Ausdruck seine gelben 
Zähne, während er sein »Ich gdieße Sie!« wiederholte, und be
sonders taten sie das, als er Hans Castorp willkommen hieß, der 
schweigsam war, und dessen Miene schwankte. »Mut, mein 
Freund!« schien die auf- und rückwärts schüttelnde Kopfbewe
gung des Wirtes zu sagen, während er dem jungen Mann fast 
derb die Hand drückte. »Wer wird die Ohren hängen lassen? 
Hier gibt es nicht Duckmäusertum noch Frömmelei, sondern 
einzig die männliche Heiterkeit vorurteilsloser Forschung!« 
Dem pantomimisch so Angeredeten wurde nicht wohler davon. 
Wir ließen ihn sich bei seinen Vorsätzen des Durchleuchtungs
laboratoriums erinnern, doch diese Ideenverbindung reicht kei
neswegs hin, um den Zustand seines Gemüts zu kennzeichnen. 
Vielmehr gemahnte dieser ihn selbst sehr lebhaft an die eigen
tümlich und unvergeßlich aus Übermut und Nervosität, Wißbe
gier, Verachtung und Andacht gemischte Verfassung, worin er 
sich vor Jahren befunden, als er sich, etwas bekneipt, mit Kame
raden zum erstenmal angeschickt hatte, ein Mädchenhaus in 
Sankt Pauli zu besuchen. 

Da man übrigens vollzählig war, so zog Dr. Krokowski sich 
mit zwei Assistentinnen, zu welchen diesmal Frau Magnus und 
die elfenbeinfarbene Levi ernannt worden, zur Leibeskontrolle 
des Mediums ins Nebengelaß zurück, während Hans Castorp 
mit den neun verbleibenden Teilnehmern das Ende dieses re

gelmäßig und stets ergebnislos wiederholten Aktes wissen
schaftlicher Strenge im Arbeits- und Ordinationszimmer des 
Doktors erwartete. Der Raum war ihm vertraut von gewissen 
Plauderstunden her, die er eine Zeitlang, hinter Joachims Rük-
ken, hier mit dem Analytiker abgehalten. Es war, mit seinem 
Schreibbureau nebst Armsessel und Besucherfauteuil links hin
ten am Fenster, seiner Handbibliothek zu beiden Seiten der Ne
bentür, seiner von der Schreibtischgruppe durch einen mehrtei
ligen Wandschirm getrennten schräg stehenden Wachstuch-
Chaiselongue im rechten Hintergrunde, seinem Instrumenten-
glasschrank im dortigen Winkel, der Hippokratesbüste in einem 
anderen und dem Stich nach Rembrandts Anatomie über dem 
Gaskamin an der rechten Seitenwand, alltäglich, ein ärztliches 
Empfangszimmer wie andere mehr; doch waren einige für den 
besonderen Zweck getroffene Abänderungen in seiner Einrich
tung festzustellen. Der Mahagonirundtisch, der gewöhnlich, 
von Sesseln umgeben, in der Mitte, unter dem elektrischen Lü
ster auf dem fast den ganzen Boden bedeckenden roten Teppich 
seinen Platz hatte, war gegen den linken Winkel des Vorder
grundes, dorthin, wo die Gipsbüste stand, verrückt, und exzen
trisch, näher gegen den brennenden und eine trockene Hitze 
ausströmenden Kamin hin, stand ein kleineres, leicht bedecktes 
Tischchen, das ein rot verkleidetes Lämpchen trug, und über 
dem, von der Decke herab, noch eine weitere, ebenfalls mit ro
tem und außerdem noch mit schwarzem Schleierstoff umklei
dete Birne hing. Auf und neben dem Tischchen standen ein paar 
berüchtigte Gegenstände: die Tischglocke, oder eigentlich zwei 
von verschiedener Konstruktion, eine Handschelle und eine 
Druckglocke, zum Daraufschlagen, ferner der Teller mit Mehl, 
der Papierkorb. Etwa ein Dutzend Stühle und Sessel unter
schiedlichen Typus umgaben das Tischchen in einem Halbkreis, 
dessen eines Ende nahe dem Fußende der Chaiselongue und 
dessen anderes ziemlich genau in der Mitte des Zimmers unter 
dem Deckenlüster gelegen war. Hier, in der Nähe des letzten 
Sitzes, etwa halbwegs zur Nebentür, hatte auch der Musik
schrein seinen Platz gefunden. Das Album mit den Leichtigkei
ten lag auf einem Stuhle daneben. So die Anordnung. Noch 
waren die roten Lampen nicht entzündet. Der Deckenkörper 
spendete tagweißes Licht. Das Fenster, dem der davor stehende 
Schreibtisch die Schmalseite zukehrte, war mit einem dunklen 
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Vorhang verhüllt, vor dem noch ein cremefarbener, spitzenartig 
durchbrochener, ein sogenannter Store, herniederhing. 

Nach zehn Minuten kehrte der Doktor mit den drei Damen 
aus dem Kabinett zurück. Das Äußere der kleinen Elly hatte sich 
verändert. Sie zeigte sich nicht mehr in ihren Kleidern, sondern 
in einer Art Sitzungskostüm, einem schlafrockartigen Gewande 
aus weißem Krepp, das um die Taille von einer Gürtelschnur, 
einer Kordel zusammengehalten wurde und ihre schmalen Ar
me entblößt ließ. Da ihre jungfräuliche Brust sich so weich und 
ungefesselt darunter abzeichnete, schien es, daß sie unter diesem 
Gewande wenig trage. 

Sie wurde lebhaft begrüßt. »Hallo, Elly! Wie reizend sie wie
der aussieht! Die reine Fee! Mach's gut, mein Engel!« Sie lä
chelte über die Zurufe, über ihren Aufzug, von dem sie wohl 
wußte, daß er sie kleidete. »Vorkontrolle negativ«, stellte Dr. 
Krokowski fest. »Frisch ans Werk denn, Kameraden!« fügte er 
mit nur einmal anschlagendem exotischen Zungen-r hinzu; und 
Hans Castorp, übel berührt von der Anrede, war im Begriff, sich 
gleich den anderen, die unter Hallos, Geschwätz und Schulter
schlägen den Halbkreis der Stühle einzunehmen begannen, ir
gendeinen Platz zu suchen, als der Doktor sich persönlich an ihn 
wandte. 

»Ihnen, mein Freund (mein Freind)«, sagte er, »der Sie gewis
sermaßen als Gast oder Neuling in unserer Mitte weilen, möch
te ich für diesen Abend besondere Ehrenrechte zuerkennen. Ich 
betraue Sie mit der Kontrolle unseres Mediums. Wir üben sie, 
wie folgt.« Und er bat den jungen Mann an das eine Ende des 
offenen Zirkels, an das der Chaiselongue und dem Wandschirm 
benachbarte, wo Elly, das Gesicht mehr der Eingangstür mit den 
Stufen als der Zimmermitte zugewandt, einen gewöhnlichen 
Rohrstuhl eingenommen hatte, setzte sich auf einen ebensol
chen ihr dicht gegenüber und ergriff ihre Hände, indem er ihre 
beiden Knie zwischen die seinen klemmte. »Ahmen Sie das 
nach!« befahl er und ließ Hans Castorp für sich eintreten. »Sie 
werden zugeben, daß die Haft vollkommen ist. Zum Überfluß 
erhalten Sie Unterstützung. Mein Fräulein Kleefeld, darf ich er
suchen?« Und die so höfisch-exotisch Beorderte gesellte sich zu 
der Gruppe, indem sie mit ihren beiden Händen Ellys gebrech
liche Handgelenke umfaßte. 

Es war nicht ganz zu vermeiden, daß Hans Castorp in das 
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dem seinen so nahe Gesicht des eng von ihm gefesselten jung
fräulichen Wunderkindes blickte. Ihre Augen begegneten sich, 
aber Ellys glitten ab und nieder, zum Zeichen einer Schamhaf-
tigkeit, die nach Lage der Dinge wohl begreiflich war, und sie 
lächelte dazu ein wenig geziert, mit schrägem Kopfe und leicht 
gespitzten Lippen, wie neulich bei der Glasséance. Übrigens flog 
noch eine andere und weitläufigere Erinnerung ihren Aufseher 
an bei dieser stillen Ziererei. So ungefähr, fiel ihm ein, hatte 
Karen Karstedt gelächelt, als er mit Joachim und ihr an der noch 
unaufgemachten Bettstatt des Friedhofs von »Dorf« gestanden 
hatte . . . 

Der Halbkreis war seßhaft geworden Es waren dreizehn Per
sonen, nicht eingeschlossen den Böhmen Wenzel, der seine 
Person zur Verfolgung Polyhymnias freizuhalten gewohnt war 
und neben dem Apparat, nachdem er ihn in Bereitschaft gesetzt, 
im Rücken der gegen die Zimmermitte hin Sitzenden einen 
Hocker einnahm. Auch seine Gitarre hatte er bei sich. Unter 
dem Mittellüster, dort, wo die gekrümmte Reihe wiederum en
digte, ließ Dr. Krokowski sich nieder, nachdem er mit einem 
Handgriff die beiden roten Beleuchtungskörper entzündet und 
mit einem zweiten das Deckenweißlicht gelöscht hatte. Sacht 
glühende Finsternis lag nun über dem Zimmer, dessen entfern
tere Gegenden und Winkel dem Blick überhaupt unzugänglich 
geworden waren. Eigentlich war nur die Platte des Tischchens 
und seine nächste Umgebung schwach rötlich erhellt. Man sah 
kaum seinen Nachbarn während der nächsten Minuten. Nur 
langsam bequemten die Augen sich dem Dunkel und lernten, 
das zugestandene Licht sich zunutze zu machen, das durch das 
Flämmchengetänzel des Kamins eine gewisse Verstärkung er
fuhr. 

Der Doktor widmete der Beleuchtung einige Worte, ent
schuldigte ihre wissenschaftlichen Mängel. Man möge sich hü
ten, sie im Sinne der Stimmungsmache und Mystifikation zu 
deuten. Kein Mehr an Licht sei leider beim besten Willen vor
erst zu erreichen gewesen. Die Natur der hier in Frage stehen
den und zu studierenden Kräfte bringe es nun einmal mit sich, 
daß sie bei Weißlicht sich nicht zu entwickeln, nicht wirksam zu 
werden vermöchten. Das sei eine bedingende Tatsache, mit der 
man sich vorläufig abzufinden habe. - Hans Castorp war es zu
frieden. Das Dunkel tat wohl; es milderte die Eigentümlichkei-
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ten der Gesamtlage. Überdies erinnerte er sich zur Rechtferti
gung des Dunkels an dasjenige, worin man sich im Durchleuch
tungsraum fromm gesammelt und mit dem man sich die Tag
augen gewaschen hatte, bevor man »sah«. 

Das Medium, so setzte Dr. Krokowski sein Vorwort fort, das 
er offenbar an Hans Castorp besonders richtete, bedürfe der 
Einschläferung durch ihn, den Arzt, nicht länger. Sie falle, wie 
der Kontrolleur schon merken werde, von selbst in Trance, und, 
dies geschehen, spreche ihr Schutzgeist, der bekannte Holger, 
aus ihr, an den man sich auch - und nicht an sie - mit seinen 
Wünschen zu wenden habe. Übrigens sei es irrtümlich und 
könne Mißlingen zeitigen, zu glauben, man müsse Willen und 
Gedanken mit Gewalt auf das gewärtigte Phänomen versam
meln. Im Gegenteil sei eine halb zerstreute und gesprächige 
Aufmerksamkeit das Gebotene. Hans Castorp möge vor allem 
darauf bedacht sein, die Extremitäten des Mediums in untadeli
ger Obhut zu halten. 

»Man bilde die Kette!« schloß Dr. Krokowski, und so tat 
man, lachend, wenn im Dunkel die Hände der Nachbarn nicht 
gleich zu finden waren. Dr. Ting-Fu, Hermine Kleefeld zu
nächst sitzend, legte seine Rechte auf ihre Schulter und reichte 
die Linke Herrn Wehsal, der auf ihn folgte. Neben dem Doktor 
saßen Herr und Frau Magnus, an die A. K. Ferge sich schloß, 
welcher, wenn Hans Castorp sich nicht täuschte, die Hand der 
elfenbeinfarbenen Levi zu seiner Rechten hielt, - und so fort. 
»Musik!« befahl Dr. Krokowski; und der Tscheche im Rücken 
des Doktors und seiner Nächsten, ließ laufen und setzte die Na
del auf. »Gespräch!« kommandierte Krokowski wieder, während 
die ersten Takte einer Ouvertüre von Millöcker erschollen; und 
gehorsam rückte man sich auf, um eine Unterhaltung in Gang 
zu setzen, die von nichts und wieder nichts, hier von den 
Schneeverhältnissen dieses Winters, da von der letzten Speise
folge, dort von einer Arrivée, einer wilden oder legitimen Ab
reise handelte und, halb zugedeckt von der Musik, abreißend 
und wieder anhebend, sich künstlich am Leben hielt. So vergin
gen einige Minuten. 

Die Platte war noch nicht abgelaufen, als Elly heftig zusam
menzuckte. Ein Zittern durchlief sie, sie seufzte, ihr Oberkörper 
sank nach vorn, so daß ihre Stirn diejenige Hans Castorps be
rührte, und gleichzeitig begannen ihre Arme mit denen der 
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Aufseher sonderbar pumpende, vor- und rückwärts-stoßende 
Bewegungen auszuführen. 

»Trance!« meldete kundig die Kleefeld. Die Musik ver
stummte. Das Gespräch brach ab. In die jähe Stille hinein hörte 
man des Doktors weich schleppenden Bariton die Frage tun: »Ist 
Holger zur Stelle?« 

Elly erzitterte aufs neue. Sie schwankte auf ihrem Stuhl. 
Dann spürte Hans Castorp, wie sie mit beiden Händen fest und 
kurz die seinen drückte. 

»Sie drückt mir die Hände«, teilte er mit. 
»Er«, verbesserte ihn der Doktor. »Er hat sie Ihnen gedrückt. 

Er ist also gegenwärtig. - Wir gdießen dich, Holger«, fuhr er 
mit Salbung fort. »Sei uns von Herzen willkommen, Gesell! 
Und laß dich erinnern! Als du das letztemal unter uns weiltest, 
versprachst du, jeden beliebigen Abgeschiedenen, sei es ein 
Menschenbruder oder eine Schwester, herbeizurufen und unse
ren sterblichen Augen sichtbar zu machen, der dir aus unserem 
Kreise genannt werden würde. Bist du gewillt und fühlst du 
dich vermögend, heut dieses Versprechen einzulösen?« 

Wieder schauderte Elly. Sie seufzte und zögerte mit der Ant
wort. Langsam führte sie ihre Hände nebst denen der Beisitzer 
an ihre Stirn, wo sie sie eine Weile ruhen ließ. Dann flüsterte 
sie dicht an Hans Castorps Ohr ein heißes »Ja!« 

Der Sprechhauch unmittelbar in sein Ohr hinein schuf unse
rem Freund jenes epidermale Gruseln, das man volkstümlich als 
»Gänsehaut« bezeichnet, und dessen Wesen der Hofrat ihm ei
nes Tages erläutert hatte. Wir sprechen von einem Gruselreiz, 
um das rein Körperliche vom Seelischen zu unterscheiden; 
denn von Grauen konnte nicht wohl die Rede sein. Was er 
dachte, war ungefähr: »Na, die vermißt sich ja weitgehend!« 
Zugleich aber wandelte Rührung, ja Erschütterung ihn an, eine 
verwirrte Rührung und Erschütterung, ein Gefühl, geboren aus 
Verwirrung, aus dem täuschenden Umstande nämlich, daß ein 
junges Blut, dessen Hände er hielt, an seinem Ohre ein »Ja« ge
haucht hatte. 

»Er hat Ja gesagt«, rapportierte er und schämte sich. 
»Gut denn, Holger!« sprach Dr. Krokowski. »Wir nehmen 

dich beim Wort. Wir alle vertrauen, daß du redlich das Deine 
tust. Der Name des Teuren, nach dessen Manifestation wir ver
langen, wird dir sogleich genannt werden. Kameraden«, wandte 
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er sich an die Gesellschaft, »heraus mit der Sprache! Wer ist es, 
der einen Wunsch in Bereitschaft hat? Wen soll uns Freund 
Holger zeigen?« 

Ein Schweigen folgte. Es wartete jeder auf eine Äußerung 
des anderen. Der einzelne hatte sich wohl in den letzten Tagen 
geprüft, wohin, zu wem seine Gedanken gingen; doch bleibt 
die Rückkunft Verstorbener, das heißt: die Wünschbarkeit sol
cher Wiederkehr immer ein verwickeltes und heikles Ding. Im 
Grunde und geradeheraus gesprochen besteht sie nicht, diese 
Wünschbarkeit; sie ist ein Irrtum; sie ist, bei Lichte besehen, ge
nau so unmöglich, wie die Sache selbst, was sich erweisen wür
de, höbe die Natur die Unmöglichkeit dieser nur einmal auf; 
und was wir Trauer nennen, ist vielleicht nicht sowohl der 
Schmerz über die Unmöglichkeit, unsere Toten ins Leben keh
ren zu sehen, als darüber, dies gar nicht wünschen zu können. 

So empfanden dunkel alle, und wiewohl es sich hier um kei
ne ernste und praktische Rückkehr ins Leben, sondern um eine 
rein sentimentale und theatralische Veranstaltung handelte, bei 
der man den Ausgeschiedenen eben nur sehen sollte, der Fall 
also lebensunbedenklich war, so fürchteten sie sich doch vor 
dem Angesichte dessen, an den sie dachten, und jeder hätte das 
Recht, einen Wunsch zu äußern, lieber dem Nächsten zugescho
ben. Auch Hans Castorp, obgleich er das gutmütig liberale »Bit
te - bitte!« aus der Nacht vernahm, hielt sich zurück und war im 
letzten Augenblick ziemlich bereit, einem anderen den Vortritt 
zu lassen. Da es ihm aber zu lange dauerte, so sagte er denn, den 
Kopf gegen den Sitzungsleiter gewandt, mit belegter Stimme: 

»Ich möchte meinen verstorbenen Vetter Joachim Ziemßen 
sehen.« 

Das war Befreiung für alle. Von sämtlichen Anwesenden hat
ten nur Dr. Tmg-Fu, der Tscheche Wenzel und das Medium 
selbst den Angeforderten nicht gekannt. Die übrigen, Ferge, 
Wehsal, Herr Albin, der Staatsanwalt, Herr und Frau Magnus, 
die Stöhr, die Levi, die Kleefeld, bekundeten laut und froh ih
ren Beifall, und selbst Dr. Krokowski nickte zufrieden, obgleich 
sein Verhältnis zu Joachim allezeit kühl gewesen war, da dieser 
im Punkte der Analyse sich wenig willfährig erwiesen hatte. 

»Sehr wohl«, sagte der Doktor. »Du hörtest, Holger? Im Le
ben war der Genannte dir fremd. Erkennst du ihn im Jenseits 
der Dinge und bist du bereit, ihn uns herbeizuführen?« 
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Größte Erwartung. Die Schlafende schwankte, seufzte und 
schauderte. Sie schien zu suchen und zu kämpfen, während sie, 
hin und her sinkend, bald an Hans Castorps Ohr, bald an dem 
der Kleefeld Unverständliches flüsterte. Endlich empfing Hans 
Castorp von ihren beiden Händen den Druck, der »Ja« bedeute
te. Er erstattete Meldung und -

»Gut denn!« rief Dr. Krokowski. »An die Arbeit, Holger! 
Musik!« rief er. »Gespräch!« Und er wiederholte die Einschär
fung, daß keinerlei Gedankenkrampf und gewaltsame Vorstel
lung des Erwarteten, sondern einzig eine zwanglos schwebende 
Achtsamkeit der Sache zu dienen vermöge. 

Nun folgten die sonderbarsten Stunden, die unseres Helden 
junges Leben bis dahin aufzuweisen hatte; und obgleich uns 
sein späteres Schicksal nicht vollkommen deutlich ist, obgleich 
wir ihn an einem bestimmten Punkt unserer Geschichte aus den 
Augen verlieren werden, möchten wir annehmen, daß es die 
überhaupt sonderbarsten blieben, die er erlebte. 

Es waren Stunden, mehr als zwei, wir sagen es gleich, eine 
kurze Unterbrechung der nun anhebenden »Arbeit« Holgers 
oder eigentlich des Jungfräuleins Elly mit eingerechnet, - dieser 
Arbeit, die sich entsetzlich in die Länge zog, so daß man endlich 
an einem Ergebnis zu verzagen allgemein im Begriffe war und 
außerdem aus purem Mitleid oft genug sich versucht fühlte, sie 
verzichtend abzukürzen, denn sie schien wirklich erbarmungs
würdig schwer und über die zarten Kräfte zu gehen, denen sie 
auferlegt war. Wir Männer, wenn wir dem Menschlichen nicht 
ausweichen, kennen aus einer bestimmten Lebenslage dies 
unerträgliche Erbarmen, das lächerlicherweise von niemandem 
angenommen wird und wahrscheinlich gar nicht am Platze ist, 
dies empörte »Genug!«, das sich unserer Brust entringen will, 
obgleich »es« nicht genug sein will und darf und so oder so zu 
Ende geführt werden muß. Man versteht schon, daß wir von 
unserer Gatten- und Vaterschaft sprechen, vom Akt der Geburt, 
dem Ellys Ringen tatsächlich so unzweideutig und unverwech
selbar glich, daß auch derjenige ihn wiedererkennen mußte, der 
ihn noch gar nicht kannte, wie der junge Hans Castorp, welcher 
also, da auch er dem Leben nicht ausgewichen war, diesen Akt 
voll organischer Mystik in solcher Gestalt kennenlernte, in was 
für einer Gestalt! Und zu welchem Behufe! Und unter welchen 
Umständen! Unmöglich konnte man sie anders als skandalös 
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bezeichnen, die Merkmale und Einzelheiten dieser animierten 
Wochenstube im Rotlicht, sowohl was die jungfräuliche Person 
der Wöchnerin in ihrem fließenden Schlafrock und mit ihren 
bloßen Ärmchen, wie auch was die weiteren Verhältnisse, die 
unaufhörliche leichtlebige Grammophon-Musik, das künstliche 
Geschwätz betraf, das der Halbkreis auf Befehl zu unterhalten 
suchte, die Zurufe fröhlich aufmunternder Art, die aus ihm im
merfort an die Kämpfende ergingen: »Hallo, Holger! Mut! Es 
wird schon! Nicht nachlassen, Holger, und immer heraus damit, 
so wirst du's schaffen!« Und keineswegs nehmen wir hier die 
Person und Lage des »Gatten« aus - wenn wir Hans Castorp, 
der ja den Wunsch getan, als den zugehörigen Gatten betrachten 
dürfen -, des Gatten also, der die Knie der »Mutter« zwischen 
den seinen, ihre Hände in seinen hielt: diese Händchen, die so 
naß waren, wie der kleinen Leila ihre einst gewesen, so daß er 
beständig seinen Zugriff erneuern mußte, damit sie ihm nicht 
entglitten. 

Denn der Gaskamin im Rücken der hier Sitzenden strahlte 
Hitze. 

Mystik und Weihe? Ach nein, es ging laut und abgeschmackt 
zu im Rotdunkel, an welches die Augen sich nachgerade soweit 
gewöhnt hatten, daß sie das Zimmer so ziemlich beherrschten. 
Die Musik, das Rufen erinnerten an Aufpulverungsmethoden 
der Heilsarmee, erinnerten auch denjenigen daran, der, wie 
Hans Castorp, einem Gottesfest dieser aufgeräumten Zeloten 
noch niemals beigewohnt hatte. Mystisch, geheimnisvoll, den 
Fühlenden zur Frömmigkeit anhaltend, wirkte die Szene in kei
nerlei gespenstischem Sinn, sondern einzig in einem natürli
chen, organischen - und durch welche nähere und intime Ver
wandtschaft, das sagten wir schon. Ellys Anstrengungen kamen 
wehenartig, nach Ruhezuständen, während welcher sie seitlich 
schlaff vom Stuhle hing, in einer Verfassung von Unzulänglich
keit, die Dr. Krokowski als »Tieftrance« bezeichnete. Dann wie
der fuhr sie auf, stöhnte, warf sich hin und her, drängte, rang 
mit ihren Aufsehern, flüsterte Heißes und Sinnloses an ihren 
Ohren, schien mit seitwärts schleudernden Bewegungen etwas 
aus sich hinausjagen zu wollen, knirschte mit den Zähnen und 
biß einmal sogar in Hans Castorps Ärmel. 

Das ging so eine Stunde und länger. Dann fand der Sitzungs
leiter es im allseitigen Interesse geraten, eine Pause eintreten zu 
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lassen. Der Tscheche Wenzel, der erleichternder Abwechslung 
halber den Musikapparat zuletzt geschont und sehr gewandt die 
Gitarre hatte schollern und tönen lassen, stellte sein Instrument 
beiseite. Man löste aufseufzend die Hände. Dr. Krokowski 
schritt zur Wand, um das Deckenlicht einzuschalten. Blendend 
flammte die weiße Helligkeit auf, daß alle die Nachtaugen blö
de verkniffen. Elly schlummerte weit vorgebeugt, das Gesicht 
fast in ihrem Schoß. Man sah sie eigentümlich beschäftigt, be
griffen in einem Tun, das den anderen vertraut schien, dem aber 
Hans Castorp verwundert und aufmerksam zusah: Einige Minu
ten lang fuhr sie mit der hohlen Hand in der Gegend ihrer 
Hüfte hin und her, - führte die Hand von sich fort und mit 
schöpferischer oder rechender Bewegung wieder an sich heran, 
so, als zöge und sammle sie etwas ein. - Dann kam sie in mehr
maligem Aufzucken zu sich, blinzelte, auch sie, mit blöden 
Schlafaugen ins Licht und lächelte. 

Sie lächelte, - zierlich und etwas verschlossen. Das Erbarmen 
mit ihrer Mühsal schien in der Tat verschwendet. Es sah nicht 
aus, als sei sie besonders erschöpft davon. Vielleicht erinnerte 
sie sich gar nicht daran. Sie saß in des Doktors Besuchersessel an 
der rückwärtigen Breitseite des Schreibtisches am Fenster, zwi
schen ihm und der spanischen Wand, die die Chaiselongue um
stand; hatte dem Stuhl eine Wendung gegeben, daß sie den 
Arm auf die Schreibtischplatte stützen konnte und ins Zimmer 
blickte. So saß sie, von gerührten Blicken gestreift, mit aufmun
terndem Kopfnicken hie und da bedacht, schweigend während 
der ganzen Pause, die fünfzehn Minuten dauerte. 

Es war eine richtige Pause, - gelöst und von sanfter Genugtu
ung im Hinblick auf die schon geleistete Arbeit erfüllt. Die Zi
garettenbüchsen der Herren klappten. Man rauchte mit Behagen 
und besprach da und dort beieinander stehend den Charakter 
der Sitzung. Viel fehlte, daß man an diesem Charakter verzagen, 
eine endgültige Ergebnislosigkeit hätte ins Auge fassen müssen. 
Es gab Anzeichen, geeignet, solchen Kleinmut völlig hintanzu
halten. Diejenigen, die am entgegengesetzten Ende des Halb
kreises, beim Doktor, gesessen hatten, stimmten darin überein, 
mehrmals und deutlich jenen kühlen Hauch verspürt zu haben, 
der regelmäßig, wenn Phänomene sich vorbereiteten, von der 
Person des Mediums in eine bestimmte Richtung ausgehe. An
dere wollten Lichterscheinungen bemerkt haben, weiße Flek-
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ken, wandernde Ballungen von Kraft, die sich vor der spani
schen Wand verschiedentlich gezeigt hätten. Kurzum, kein 
Nachlassen! Keine Mattherzigkeit! Holger hatte sein Wort ge
geben, und man hatte kein Recht, zu zweifeln, daß er es einlö
sen werde. 

Dr. Krokowski gab das Zeichen zum Wiederbeginn der Sit
zung. Er selbst geleitete Elly, während auch die übrigen ihre 
Plätze wieder aufsuchten, zu ihrem Marterstuhl zurück, wobei 
er ihr Haar streichelte. Alles ging wie vorhin; Hans Castorp be
antragte zwar seine Ablösung vom Posten des ersten Kontrol
leurs, wurde aber vom Sitzungsleiter abschlägig beschieden. Er 
lege Wert darauf, sagte dieser, demjenigen, der den Wunsch 
getan, die unmittelbar sinnliche Gewähr zu geben, daß jede ir
reführende Manipulation des Mediums praktisch ausgeschlossen 
sei. So nahm Hans Castorp seine sonderbare Stellung mit Elly 
wieder ein. Das Licht erlosch zum Rotdunkel. Die Musik be
gann wieder. Wieder folgten nach einigen Minuten das jähe 
Zusammenzucken, die Pumpbewegungen Ellys, und diesmal 
war es Hans Castorp, der »Trance« meldete. Die skandalöse 
Niederkunft nahm ihren Fortgang. 

Wie schrecklich schwer sie vonstatten ging! Sie schien nicht 
vonstatten gehen zu wollen, - und konnte sie denn? Welcher 
Wahnsinn! Woher hier Mutterschaft? Entbindung - wie und 
wovon? 

»Helft! Helft!« stöhnte das Kind, während seine Wehen in 
jenen unförderlichen und gefährlichen Dauerkrampf überzuge
hen drohten, den gelehrte Geburtshelfer als Eklampsie bezeich
nen. Sie rief nach dem Doktor zwischendurch, daß er ihr die 
Hände auflege. Er tat es unter kernigem Zureden. Die Magneti
sierung, wenn es denn eine solche war, stärkte sie zu weiterem 
Ringen. 

Also verging die zweite Stunde, während abwechselnd die 
Gitarre schollerte und das Grammophon die Weisen des leich
ten Albums in den Raum warf, dessen Lichtverhältnissen die 
tagentwöhnten Augen sich wieder leidlich angepaßt hatten. Da 
ereignete sich ein Zwischenfall, - Hans Castorp war es, der ihn 
herbeiführte. Er gab eine Anregung, sprach einen Wunsch und 
Gedanken aus, den er längst, eigentlich von allem Anbeginn, ge
hegt und mit dem er möglicherweise früher hätte hervortreten 
sollen. Eben lag Elly, das Gesicht auf ihren gehaltenen Händen, 
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in »Tieftrance«, und Herr Wenzel war im Begriffe, die Platte zu 
wechseln oder sie umzudrehen, als unser Freund mit Entschluß 
begann und sagte, er habe einen Vorschlag zu machen, - unbe
deutend übrigens, und doch könne seine Annahme vielleicht 
von Nutzen sein. Er habe da . . . das heiße: der Plattenschatz des 
Hauses enthalte eine Nummer: aus »Margarete« von Gounod, 
Gebet des Valentin, Bariton mit Orchester, sehr ansprechend. Er, 
Redner, meine, daß man es einmal mit dieser Platte versuchen 
sollte. 

»Und warum das?« fragte der Doktor durch das Rotdun
kel . . . 

»Stimmungssache, Gefühlsangelegenheit«, versetzte der jun
ge Mann. Der Geist des fraglichen Stückes sei eigentümlich und 
speziell. Es komme auf einen Versuch damit an. Nicht ganz aus
geschlossen, seiner Meinung nach, daß dieser Geist und Charak
ter den Prozeß, um den es hier gehe, werde abkürzen können. 

»Ist die Platte zur Stelle?« erkundigte sich der Doktor. 
Nein, das war sie nicht. Aber Hans Castorp konnte sie ohne 

weiteres holen. 
»Wo denken Sie hin!« Krokowski wies das unbedingt von 

der Hand. Wie? Hans Castorp wollte gehen und kommen, et
was holen und dann die unterbrochene Arbeit wieder aufneh
men? Unerfahrenheit rede aus ihm. Nein, das sei schlechthin 
unmöglich. Alles wäre zerstört, man könnte von vorn beginnen. 
Auch die wissenschaftliche Exaktheit verbiete, an solch willkür
liches Aus- und Eingehen nur zu denken. Die Tür sei verschlos
sen. Er, der Doktor, trage den Schlüssel in der Tasche. Und kurz, 
wenn die Platte nicht ohne weiteres greifbar sei, so müsse man 
- Er redete noch, als der Tscheche vom Grammophon her da-
zwischenwarf: 

»Die Platte ist hier.« 
»Hier?« fragte Hans Castorp . . . 
Ja, hier. Margarete, Gebet des Valentin. Bitte sehr. Sie hatte 

ausnahmsweise im leichten Album gesteckt und nicht im grü
nen Arien-Album Nummer II, wohin sie nach der Organisation 
gehörte. Sie war zufälligerweise, außerordentlicherweise, 
schlampigerweise, erfreulicherweise unter die Allotria geraten 
und brauchte nur eingelegt zu werden. 

Was sagte Hans Castorp dazu? Er sagte nichts. Der Doktor 
war es, der »Desto besser« sagte, und mehrere wiederholten es. 
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Die Nadel wetzte, der Deckel sank. Und männlich begann es zu 
choralhaften Klängen: 

»Da ich nun verlassen soll -« 
Niemand sprach. Man lauschte. Elly hatte, sobald der Gesang 

begann, ihre Arbeit erneuert. Sie war aufgefahren, zitterte, 
ächzte, pumpte und führte wieder die gleitnassen Hände an ihre 
Stirn. Die Platte lief. Es kam der mittlere Teil, mit umspringen
dem Rhythmus, die Stelle von Kampf und Gefahr, keck, fromm 
und französisch. Sie ging vorüber, es folgte der Schluß, die or
chestral verstärkte Reprise des Anfangs, mächtigen Klangs: »O, 
Herr des Himmels, hör' mein Flehn -« 

Hans Castorp hatte mit Elly zu tun. Sie bäumte sich, zog 
durch verengte Kehle die Luft ein, sank dann lang ausseufzend 
in sich zusammen und blieb still. Besorgt beugte er sich über 
sie, da hörte er die Stöhr mit piepender, winselnder Stimme sa
gen: »Ziem-Ben-!« 

Er richtete sich nicht auf. In seinen Mund trat ein bitte
rer Geschmack. Er hörte eine andere Stimme tief und kalt erwi
dern: 

»Ich sehe ihn längst.« 
Die Platte war abgelaufen, der letzte Bläserakkord verklun

gen. Aber niemand stoppte den Apparat. Leer kratzend in der 
Stille lief die Nadel inmitten der Scheibe weiter. Da hob denn 
Hans Castorp den Kopf, und seine Augen gingen, ohne suchen 
zu müssen, den richtigen Weg. 

Es war einer mehr im Zimmer als vordem. Dort, abseits von 
der Gesellschaft, im Hintergrund, wo die Reste des Rotlichtes 
sich fast in Nacht verloren, so daß die Augen kaum noch dahin 
drangen, zwischen Schreibtisch-Breitseite und spanischer Wand, 
auf dem gegen das Zimmer gedrehten Besucherstuhl des Dok
tors, wo während der Pause Elly gesessen, saß Joachim. Es war 
Joachim mit den schattigen Wangenhöhlen und dem Kriegsbart 
seiner letzten Tage, in dem die Lippen so voll und stolz sich 
wölbten. Angelehnt saß er und hielt ein Bein über das andere 
geschlagen. Auf seinem abgezehrten Gesicht erkannte man, ob
gleich es von einer Kopfbedeckung beschattet war, den Stempel 
des Leidens und auch den Ausdruck von Ernst und Strenge wie
der, der es so männlich verschönt hatte. Zwei Falten standen auf 
seiner Stirn zwischen den Augen, die tief in knochigen Höhlen 
lagen, doch das beeinträchtigte nicht die Sanftmut des Blicks 
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dieser schönen, groß-dunklen Augen, der still und freundlich 
spähend auf Hans Castorp, auf diesen allein, gerichtet war. Sein 
kleiner Kummer von ehedem, die abstehenden Ohren waren 
erkennbar auch unter der Kopfbedeckung, der sonderbaren 
Kopfbedeckung, auf die man sich nicht verstand. Vetter Joachim 
war nicht in Zivil; sein Säbel schien am übergeschlagenen 
Schenkel zu lehnen, er hielt die Hände am Griff, und etwas wie 
eine Pistolentasche glaubte man gleichfalls an seinem Gürtel zu 
unterscheiden. Doch war das auch kein richtiger Waffenrock, 
was er trug. Nichts Blankes noch Farbiges war daran zu bemer
ken, es hatte einen Litewkakragen und Seitentaschen, und ir
gendwo ziemlich tief saß ein Kreuz. Die Füße Joachims wirkten 
groß und die Beine sehr dünn; sie schienen eng eingewickelt, 
auf sportliche mehr denn auf militärische Art. Und wie war das 
mit der Kopfbedeckung? Sie sah aus, als hätte Joachim sich ein 
Feldgeschirr, einen Kochtopf aufs Haupt gestülpt und ihn durch 
Sturmband unter dem Kinn befestigt. Doch wirkte das alter
tümlich und landsknechthaft und kriegerisch kleidsam, merk
würdigerweise. 

Hans Castorp spürte den Atem Ellen Brands auf seinen Hän
den. Neben sich hörte er den der Kleefeld, der beschleunigt 
ging. Sonst war nichts zu vernehmen, als das unaufhörlich 
wetzende Geräusch der abgelaufenen, unter der Nadel weiter 
rotierenden Platte, die niemand stoppte. Er sah sich nach keinem 
seiner Kumpane um, wollte nichts von ihnen sehen und wissen. 
Schräg hin über die Hände, den Kopf auf seinen Knien, starrte 
er weit vorgebeugt durch das Rotdunkel auf den Besuch im Ses
sel. Einen Augenblick schien sein Magen sich umkehren zu 
wollen. Es zog ihm die Kehle zusammen, und ein vier- oder 
fünffaches Schluchzen stieß ihn innig-krampfhaft. »Verzeih!« 
flüsterte er in sich hinein; und dann gingen die Augen ihm 
über, so daß er nichts mehr sah. 

Er hörte raunen: »Reden Sie ihn an!« - Er hörte Dr. Krokow-
skis baritonale Stimme feierlich und heiter seinen Namen nen
nen und die Aufforderung wiederholen. Statt ihr nachzukom
men, zog er seine Hände unter Ellys Gesicht fort und stand auf. 

Wieder rief Dr. Krokowski seinen Namen, diesmal in streng 
vermahnendem Ton. Aber Hans Castorp war mit wenigen 
Schritten bei den Stufen der Eingangstür und schaltete mit 
knappem Handgriff das Weißlicht ein. 
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Die Brand war in schwerem Chok zusammengefahren. Sie 
zuckte in den Armen der Kleefeld. Jener Sessel war leer. 

Auf den im Stehen protestierenden Krokowski ging Hans 
Castorp zu, nahe vor ihn hin. Er wollte sprechen, aber von sei
nen Lippen kam kein Wort. Mit brüsk heischender Kopfbewe
gung streckte er die Hand aus. Da er den Schlüssel empfangen, 
nickte er dem Doktor mehrmals drohend ins Gesicht, machte 
kehrt und ging aus dem Zimmer. 

Die große Gereiztheit 

Wie so die Jährchen wechselten, begann etwas umzugehen im 
Hause Berghof, ein Geist, dessen unmittelbare Abstammung 
von dem Dämon, dessen bösartigen Namen wir genannt haben, 
Hans Castorp ahnte. Mit der unverantwortlichen Neugier des 
Bildungsreisenden hatte er diesen Dämon studiert, ja, bedenkli
che Möglichkeiten in sich vorgefunden, an dem ungeheuerli
chen Dienste, den die Mitwelt ihm widmete, ausgiebig teilzu
nehmen. Dem Wesen zu frönen, das jetzt um sich griff, nach
dem es übrigens, genau wie das alte, keimweise und da und dort 
sich andeutend schon immer vorhanden gewesen, war er nach 
seiner Gemütsart wenig geschaffen. Trotzdem bemerkte er mit 
Schrecken, daß auch er, sobald er sich ein wenig gehen ließ, in 
Miene, Wort und Gehaben einer Infektion unterlag, der nie
mand in der Runde sich entzog. 

Was gab es denn? Was lag in der Luft? - Zanksucht. Kriseln-
de Gereiztheit. Namenlose Ungeduld. Eine allgemeine Nei
gung zu giftigem Wortwechsel, zum Wutausbruch, ja zum 
Handgemenge. Erbitterter Streit, zügelloses Hin- und Herge
schrei entsprang alle Tage zwischen einzelnen und ganzen 
Gruppen, und das Kennzeichnende war, daß die Nichtbeteilig
ten, statt von dem Zustande der gerade Ergriffenen abgestoßen 
zu sein oder sich ins Mittel zu legen, vielmehr sympathetischen 
Anteil daran nahmen und sich dem Taumel innerlich ebenfalls 
überließen. Man erblaßte und bebte. Die Augen blitzten ausfäl
lig, die Münder verbogen sich leidenschaftlich. Man beneidete 
die eben Aktiven um das Recht, den Anlaß, zu schreien. Eine 
zerrende Lust, es ihnen gleichzutun, peinigte Seele und Leib, 
und wer nicht die Kraft zur Flucht in die Einsamkeit besaß, 
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wurde unrettbar in den Strudel gezogen. Die müßigen Konflik
te, die gegenseitigen Bezichtigungen vor dem Angesicht der 
schlichtungsbemühten, aber brüllender Grobheit selbst erschrek-
kend leicht verfallenen Obrigkeit häuften sich im Hause Berg
hof, und wer es bei leidlich gesunder Seele verließ, konnte 
nicht wissen, in welcher Verfassung er zurückkehrte. Ein Mit
glied des Guten Russentisches, eine recht elegante Provinzdame 
aus Minsk, noch jung und nur leichtkrank - drei Monate und 
nicht mehr waren ihr zudiktiert -, begab sich eines Tages in den 
Ort hinunter zum französischen Blusenhaus, um Einkäufe zu 
machen. Hier zankte sie sich derart mit der Ladnerin, daß sie in 
letzter Erregung zu Hause wieder eintraf, einen Blutsturz erlitt 
und fortan unheilbar war. Ihrem herbeigerufenen Gatten wurde 
eröffnet, daß ihres Bleibens hier oben nun immer und ewig 
sein müsse. 

Das war ein Beispiel dessen, was umging. Widerwillig führen 
wir weitere an. Dieser und jener wird sich des rund bebrillten 
Schülers oder ehemaligen Schülers am Tische Frau Salomons 
erinnern, dieses dürftigen jungen Menschen, der die Gewohn
heit hatte, sich seine Speisen auf dem Teller zu einem Kleinge-
mengsel zusammenzuschneiden und dieses, aufgestützt, in sich 
hineinzuschlingen, wobei er zuweilen mit der Serviette hinter 
die dicken Augengläser fuhr. So hatte er, immer noch ein Schü
ler oder ehemaliger Schüler, all die Zeit her gesessen, geschlun
gen und sich die Augen gewischt, ohne Anlaß zu einer mehr als 
flüchtig hinstreifenden Beachtung seiner Person zu geben. Jetzt 
jedoch, eines Morgens, beim ersten Frühstück, ganz überra
schend und sozusagen aus heiterem Himmel, erlitt er einen Zu
fall und Raptus, der allgemeines Aufsehen erregte, den ganzen 
Speisesaal auf die Beine brachte. Es wurde laut in der Gegend, 
wo er saß; bleich saß er dort und schrie, und es galt der Zwer
gin, die bei ihm stand. »Sie lügen!« schrie er mit sich überschla
gender Stimme. »Der Tee ist kalt! Eiskalt ist mein Tee, den Sie 
mir gebracht haben, ich will ihn nicht, versuchen Sie ihn doch 
selbst, bevor Sie lügen, ob er nicht lauwarmes Spülicht ist und 
von anständigen Menschen überhaupt nicht zu trinken! Wie 
können Sie es wagen, mir eiskalten Tee zu bringen, wie können 
Sie auf den Gedanken verfallen und sich einreden, Sie könnten 
mir solches laue Gesöff vorsetzen mit auch nur einiger Aussicht, 
daß ich es trinke?! Ich trinke es nicht! Ich will es nicht!« kreisch-
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te er und fing an, mit beiden Fäusten auf den Tisch zu trom
meln, daß alles Geschirr der Tafel klirrte und tanzte. »Ich will 
heißen Tee! Siedeheißen Tee will ich, das ist mein Recht vor 
Gott und den Menschen! Ich will es nicht, ich will brühheißen, 
ich will auf der Stelle sterben, wenn ich auch nur einen Schluck 
- Verfluchter Krüppel!!« gellte er auf einmal, indem er gleich
sam mit einem Ruck den letzten Zügel abwarf und zur äußer
sten Freiheit der Raserei begeistert durchstieß. Er hob die Fäuste 
dabei gegen Emerentia und zeigte ihr buchstäblich seine be
schäumten Zähne. Dann fuhr er fort zu trommeln, zu stampfen 
und sein »Ich will«, »Ich will nicht« zu heulen, - während es 
unterdessen im Saale wie immer ging. Furchtbare und ange
spannte Sympathie ruhte auf dem tobenden Schüler. Einige wa
ren aufgesprungen und sahen ihm mit ebenfalls geballten Fäu
sten, zusammengebissenen Zähnen und glühenden Blicken zu. 
Andere saßen bleich, mit niedergeschlagenen Augen, und beb
ten. Dies taten sie noch, als der Schüler schon längst, in Er
schöpfung versunken, vor seinem ausgewechselten Tee saß, oh
ne ihn zu trinken. 

Was war das ? 

Ein Mann trat in die Berghofgemeinschaft ein, ein ehemali
ger Kaufmann, dreißigjährig, schon lange febril, seit Jahren von 
Anstalt zu Anstalt gewandert. Der Mann war Judengegner, An
tisemit, war es grundsätzlich und sportsmäßig, mit freudiger 
Versessenheit, - die aufgelesene Verneinung war Stolz und In
halt seines Lebens. Er war ein Kaufmann gewesen, er war es 
nicht mehr, er war nichts in der Welt, aber ein Judenfeind war 
er geblieben. Er war sehr ernstlich krank, hustete schwer bela
den und tat zwischendurch, als ob er mit der Lunge nieste, hoch, 
kurz, einmalig, unheimlich. Jedoch war er kein Jude, und das 
war das Positive an ihm. Sein Name war Wiedemann, ein 
christlicher Name, kein unreiner. Er hielt sich eine Zeitschrift, 
genannt »Die arische Leuchte«, und führte Reden wie diese: 

»Ich komme ins Sanatorium X. in A . . . Wie ich mich in der 
Liegehalle installieren will, - wer liegt links von mir im Stuhl? 
Der Herr Hirsch! Wer liegt rechts? Der Herr Wolf! Selbstver
ständlich bin ich sofort gereist« usw. 

»Du hast es nötig!« dachte Hans Castorp mit Abneigung. 
Wiedemann hatte einen kurzen, lauernden Blick. Es sah tat

sächlich und unbildlich so aus, als hinge dicht vor seiner Nase 
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eine Puschel, auf die er boshaft schielte und hinter der er nichts 
mehr sah. Die Mißidee, die ihn ritt, war zu einem juckenden 
Mißtrauen, einer rastlosen Verfolgungsmanie geworden, die ihn 
trieb, Unreinheit, die sich in seiner Nähe versteckt oder verlarvt 
halten mochte, hervorzuziehen und der Schande zuzuführen. Er 
stichelte, verdächtigte und geiferte, wo er ging und stand. Und 
kurz, das Betreiben der Anprangerung alles Lebens, das nicht 
den Vorzug besaß, der sein einziger war, füllte seine Tage aus. 

Die inneren Umstände nun, mit deren Andeutung wir eben 
befaßt sind, verschlimmerten das Leiden dieses Mannes außer
ordentlich; und da es nicht fehlen konnte, daß er auch hier auf 
Leben stieß, das den Nachteil aufwies, von dem er, Wiedemann, 
frei war, so kam es unter dem Einfluß jener Umstände zu einer 
Elendsszene, der Hans Castorp beizuwohnen hatte und die uns 
als weiteres Beispiel für das zu Schildernde dienen muß. 

Denn es war da ein anderer Mann, - zu entlarven gab es 
nichts, was ihn betraf, der Fall war klar. Dieser Mann hieß Son
nenschein, und da man nicht schmutziger heißen konnte, so bil
dete Sonnenscheins Person vom ersten Tage an die Puschel, die 
vor Wiedemanns Nase hing, auf die er kurz und boshaft schiel
te, und nach der er mit der Hand schlug, fast weniger, um sie zu 
verjagen, als um sie ins Pendeln zu versetzen, damit sie ihn de
sto besser reize. 

Sonnenschein, Kaufmann, wie der andere, von Hause aus, 
war ebenfalls recht ernstlich krank und krankhaft empfindlich. 
Ein freundlicher Mann, nicht dumm und selbst scherzhaft von 
Natur, haßte er Wiedemann für seine Sticheleien und seine Pu-
schelschläge auch seinerseits bald bis zum Leiden, und eines 
Nachmittags lief alles in der Halle zusammen, weil Wiedemann 
und Sonnenschein einander dort auf ausschweifende und tieri
sche Weise in die Haare geraten waren. 

Es war ein Anblick voll Grauen und Jammer. Sie katzbalgten 
sich wie kleine Jungen, aber mit der Verzweiflung erwachsener 
Männer, mit denen es dahin gekommen ist. Sie gingen einander 
mit den Krallen ins Gesicht, hielten sich an Nase und Kehle, 
während sie aufeinander losschlugen, umschlangen sich, wälzten 
sich in furchtbarem und radikalem Ernste am Boden, spieen 
nach einander, traten, stießen, zerrten, hieben und schäumten. 
Herbeigeeiltes Bureaupersonal trennte mit Mühe die Verbisse
nen und Verkrallten. Wiedemann, speichelnd und blutend, wut-
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verblödeten Angesichts, zeigte das Phänomen der zu Berge ste
henden Haare. Hans Castorp hatte das noch nie gesehen und 
nicht geglaubt, daß es eigentlich vorkomme. Die Haare standen 
Herrn Wiedemann starr und steif zu Berge, und so stürzte er da
von, während Herr Sonnenschein, das eine Auge in Bläue ver
schwunden und eine blutende Lücke in dem Kranz lockigen 
schwarzen Haares, das seinen Schädel umgab, ins Bureau ge
führt wurde, wo er sich niederließ und bitterlich in seine Hände 
weinte. 

So ging es mit Wiedemann und Sonnenschein. Alle, die es 
sahen, bebten noch stundenlang. Es ist vergleichsweise eine 
Wohltat, im Gegensatz zu solcher Misere von einem wahren 
Ehrenhandel zu erzählen, der ebenfalls dieser Periode angehört 
und der seinen Namen allerdings, der formalen Feierlichkeit 
wegen, mit der er gehandhabt wurde, bis zur Lächerlichkeit ver
diente. Hans Castorp wohnte ihm in seinen einzelnen Phasen 
nicht bei, sondern belehrte sich über den verwickelten und dra
matischen Hergang nur an der Hand von Dokumenten, Erklä
rungen und Protokollen, die, diese Sache betreffend, im Hause 
Berghof und außerhalb seiner, nämlich nicht nur am Ort, im 
Kanton, im Lande, sondern auch im Auslande und in Amerika 
abschriftlich vertrieben und auch solchen zum Studium zuge
stellt wurden, von denen ohne weiteres sicher sein mußte, daß 
sie der Angelegenheit auch nicht einen Deut von Teilnahme 
widmen konnten und wollten. 

Es war eine polnische Angelegenheit, ein Ehrentrubel, ent
standen im Schoße der polnischen Gruppe, die sich kürzlich im 
Berghof zusammengefunden hatte, einer ganzen kleinen Kolo
nie, die den Guten Russentisch besetzt hielt - (Hans Castorp, 
dies hier einzuflechten, saß nicht mehr dort, sondern war mit 
der Zeit an den der Kleefeld, dann an den der Salomon und 
dann an den Fräulein Levis gewandert). Die Gesellschaft war 
dermaßen elegant und ritterlich gewichst, daß man nur die 
Brauen emporziehen und sich innerlich auf alles gefaßt machen 
konnte, - ein Ehepaar, ein Fräulein dazu, das mit einem der 
Herren in freundschaftlichen Beziehungen stand, und sonst lau
ter Kavaliere. Sie hießen von Zutawski, Cieszynski, von Rosin
ski, Michael Lodygowski, Leo von Asarapetian und noch anders. 
Im Restaurant des Berghofs nun, beim Champagner, hatte ein 
gewisser Japoll in Gegenwart zweier anderer Kavaliere über die 
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Gattin des Herrn von Zutawski wie auch über das dem Herrn 
Lodygowski nahestehende Fräulein namens Krylow Unwieder-
holbares geäußert. Hieraus ergaben sich die Schritte, Taten und 
Formalien, die den Inhalt der zur Verteilung und Versendung 
gelangenden Schriftsätze bildeten. Hans Castorp las: 

»Erklärung, übersetzt aus dem polnischen Original. - Am 27. 
März 19 . . wandte sich Herr Stanislaw von Zutawski an die 
Herren Dr. Antoni Cieszynski und Stefan von Rosinski mit der 
Bitte, sich in seinem Namen zum Herrn Kasimir Japoll zu be
geben, um von demselben auf dem durch das Ehrenrecht ange
zeigten Wege Satisfaktion zu verlangen für ›die schwere Belei
digung und Verleumdung, welche Herr Kasimir Japoll dessen 
Frau Gemahlin Jadwiga von Zutawski im Gespräche mit den Her
ren Janusz Teofil Lenart und Leo von Asarapetian zugefügt hat‹. 

»Als von diesem obenerwähnten Gespräch, das Ende No
vember stattgehabt hat, vor einigen Tagen Herr von Zutawski 
mittelbar Kenntnis erhalten hat, unternahm er sofort Schritte, 
um völlige Sicherheit über den Tatbestand und das Wesen der 
geschehenen Beleidigung zu erlangen. Am gestrigen Tage, dem 
27. März 19 . ., wurde durch den Mund des Herrn Leo von 
Asarapetian, dem unmittelbaren Zeugen des Gespräches, in wel
chem die beleidigenden Worte und die Insinuationen gefallen 
sind, die Verleumdung und Beleidigung festgestellt; hierdurch 
wurde Herr Stanislaw von Zutawski veranlaßt, sich ungesäumt 
an die Unterzeichneten zu wenden, um ihnen das Mandat zur 
Einleitung des ehrenrechtlichen Verfahrens gegen Herrn Kasi
mir Japoll zu erteilen. 

»Die Unterzeichneten geben folgende Erklärung ab: 
›1. Unter Zugrundelegung des von einer Partei abgefaßten 
Protokolls vom 9. April 19 . ., welches in Lemberg von den 
Herren Zdzistaw Zygulski und Tadeusz Kadyj in der Ange
legenheit des Herrn Ladislaw Goduleczny gegen Herrn Ka
simir Japoll verfaßt worden ist, ferner unter Zugrundele
gung der Erklärung des Ehrengerichtes vom 18. Juni 19 . ., 
das zu Lemberg in ebenderselben Angelegenheit abgefaßt 
worden ist, welch beide Schriftstücke in gemeinsamem 
Übereinklang stehend feststellen, daß Herr Kasimir Japoll, 
infolge seines wiederholten Verhaltens, welches nicht mit 
dem Begriff der Ehre in Einklang zu bringen ist, als Gentle
man nicht angesehen werden kann, 
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›2. ziehen die Unterzeichneten die aus Obigem sich erge
benden Konsequenzen in ihrer vollen Tragweite und stellen 
die absolute Unmöglichkeit fest, daß Herr Kasimir Japoll ir
gendwie noch satisfaktionsfähig wäre. 

›3. Dieselben erachten für ihre Person als unzulässig, gegen 
einen Mann, der außerhalb des Begriffes der Ehre steht, die 
Ehrenangelegenheit zu führen oder in derselben zu vermit
teln.‹ 

»In Anbetracht dieser Sachlage machen die Unterzeichneten 
Herrn Stanislaw von Zutawski darauf aufmerksam, daß es 
zwecklos sei, seinem Recht auf dem Wege eines ehrenrechtli
chen Verfahrens gegen Herrn Kasimir Japoll nachzugehen, und 
raten ihm, den strafgerichtlichen Weg einzuschlagen, um zu 
verhindern, daß von Seiten einer Persönlichkeit, die in dem Ma
ße außerstande ist, Satisfaktion zu leisten, wie es beim Herrn 
Kasimir Japoll der Fall ist, weitere Schädigungen ergehen. -
(Datiert und gezeichnet:) Dr. Antoni Cieszynski, Stefan von 
Rosinski.« 

Ferner las Hans Castorp: 
»Protokoll 

»der Zeugen über den Vorgang zwischen Herrn Stanislaw 
von Zutawski, Herrn Michael Lodygowski 

»und den Herren Kasimir Japoll und Janusz Teofil Lenart in 
der Bar des Kurhauses zu D., am 2. April 19 . . zwischen 7 ½ 
und 7 ¾ h abends. 

»Da Herr Stanislaw von Zutawski auf Grund der Erklärung 
seiner Vertreter, der Herren Dr. Anton Cieszynski und Stefan 
Rosinski, in der Angelegenheit des Herrn Kasimir Japoll am 28. 
März 19 . . nach reifer Überlegung zu der Überzeugung ge
kommen war, daß ihm die empfohlene strafgerichtliche Verfol
gung des Herrn Kasimir Japoll für ›die schwere Beleidigung 
und Verleumdung‹ seiner Gemahlin Jadwiga keine Satisfaktion 
wird geben können, da: 

1. der berechtigte Verdacht bestand, daß Herr Kasimir Japoll 
im gegebenen Augenblick vor Gericht nicht erscheinen und sei
ne weitere Verfolgung mit Rücksicht darauf, daß er österreichi
scher Staatsangehöriger ist, nicht nur erschwert, sondern gerade
zu unmöglich sein wird, 

2. da außerdem eine gerichtliche Bestrafung des Herrn Japoll 
die Beleidigung, durch die Herr Kasimir Japoll den Namen und 
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das Haus des Herrn Stanislaw von Zutawski und seiner Gemah
lin Jadwiga in verleumderischer Weise zu schänden versuchte, 
nicht zu sühnen vermöchte, 

»hat Herr Stanislaw von Zutawski den kürzesten, seiner 
Überzeugung nach gründlichsten und in Anbetracht der gege
benen Verhältnisse entsprechendsten Weg gewählt, nachdem er 
indirekt in Erfahrung gebracht hat, daß Herr Kasimir Japoll be
absichtigt, hiesigen Ort am nächsten Tag zu verlassen, 

»und hat am 2. April 19 . . zwischen 7 ½ und 7 ¾ h abends 
in Gegenwart seiner Gemahlin Jadwiga und der Herren Micha
el Lodygowski und Ignaz von Mellin Herrn Kasimir Japoll, der 
in Gesellschaft des Herrn Janusz Teofil Lenart und zweier un
bekannter Mädchen in der American Bar hiesigen Kurhauses bei 
alkoholischen Getränken saß, mehrfach geohrfeigt. 

»Unmittelbar darauf hat Herr Michael Lodygowski Herrn 
Kasimir Japoll geohrfeigt, indem er hinzufügte, daß dies für die 
dem Fräulein Krylow und ihm zugefügten schweren Beleidi
gungen sei. 

»Sofort danach ohrfeigte Herr Michael Lodygowski Herrn 
Janusz Teofil Lenart für das Herrn und Frau von Zutawski zuge
fügte unqualifizierbare Unrecht, worauf noch, 

»ohne einen Augenblick zu verlieren, auch Herr Stanislaus 
von Zutawski Herrn Janusz Teofil Lenart für die verleumderi
sche Besudelung seiner Gemahlin sowohl wie Fräulein Krylows 
wiederholt und mehrfach ohrfeigte. 

»Die Herren Kasimir Japoll und Janusz Teofil Lenart verhiel
ten sich während dieses Vorganges völlig passiv. (Datiert u. ge
zeichnet:) 

Michael Lodygowski, Ign. v. Mellin.« 

Die inneren Umstände erlaubten Hans Castorp nicht, über dies 
Schnellfeuer offizieller Ohrfeigen zu lachen, wie er es sonst 
wohl getan haben würde. Er erbebte, indem er davon las, und 
der untadelige Komment der einen -, die bübische und schlaffe 
Ehrlosigkeit der anderen Seite, wie beides aus den Dokumenten 
dem Leser in die Augen sprang, erregten ihn in ihrer etwas un
lebendigen, aber eindrucksvollen Gegensätzlichkeit aufs tiefste. 
So ging es allen. Weit und breit wurde der polnische Ehren
handel leidenschaftlich studiert und mit zusammengebissenen 
Zähnen besprochen. Etwas ernüchternd wirkte ein Gegenflug-

865 



blatt des Herrn Kasimir Japoll, dahingehend, dem von Zutawski 
sei ganz genau bekannt gewesen, daß er, Japoll, seinerzeit in 
Lemberg von irgendwelchen aufgeblasenen Laffen für satisfak
tionsunfähig erklärt worden sei, und alle seine sofortigen und 
ungesäumten Schritte seien das reine Affentheater gewesen, da 
er von vornherein gewußt habe, daß er sich nicht werde schla
gen müssen. Auch habe von Zutawski einzig und allein aus dem 
Grunde darauf verzichtet, ihn, Japoll, zu verklagen, weil, wie je
dermann und er selbst ebenfalls recht gut wisse, seine Gemahlin 
Jadwiga ihn mit einer ganzen Geweihsammlung versehen habe, 
wofür er, Japoll, spielend den Wahrheitsbeweis hätte erbringen 
können, wie denn auch mit der allgemeinen Aufführung der 
Krylow vor Gericht wenig Ehre einzulegen gewesen wäre. Üb
rigens sei nur seine eigene, Japolls, Satisfaktionsunfähigkeit er
härtet, nicht auch bereits die seines Gesprächspartners Lenart, 
und von Zutawski habe sich hinter die erstere verschanzt, um 
keine Gefahr zu laufen. Von der Rolle, die Herr Asarapetian in 
der ganzen Sache gespielt habe, wolle er nicht reden. Was aber 
den Auftritt in der Kurhaus-Bar betreffe, so sei er, Japoll, ein 
wenn auch mundscharfer und zum Witz geneigter, so doch äu
ßerst schwächlicher Mensch; von Zutawski habe sich mit seinen 
Freunden und der ungewöhnlich kräftigen Zutawska in physi
scher Überlegenheit befunden, zumal die beiden Dämchen, die 
sich in seiner, Japolls, und Lenarts Gesellschaft befunden, zwar 
lustige Geschöpfe, aber schreckhaft wie die Hühner gewesen 
seien; und so habe er, um eine wüste Schlägerei und öffentli
chen Skandal zu vermeiden, Lenart, der sich habe zur Wehr set
zen wollen, veranlaßt, sich ruhig zu verhalten und die flüchti
gen gesellschaftlichen Berührungen der Herren von Zutawski 
und Lodygowski in Gottes Namen zu dulden, die nicht weh ge
tan hätten und von den Unisitzenden als freundschaftliche Nek-
kerei aufgefaßt worden seien. 

So Japoll, für den natürlich nicht viel zu retten war. Seine 
Korrekturen vermochten den schönen Kontrast von Ehre und 
Misere, wie er aus den Feststellungen der Gegenseite hervor
ging, nur oberflächlich zu stören, zumal er nicht über die Ver
vielfältigungstechnik der Zutawskischen Partei verfügte, son
dern nur ein paar Maschinendurchschläge seiner Replik unter 
die Leute zu bringen wußte. Jene Protokolle dagegen, wie ge
sagt, erhielt jedermann, auch völlig Fernstehende erhielten sie. 
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Naphta und Settembrini z.B. hatten sie ebenfalls zugestellt be
kommen, - Hans Castorp sah sie in ihren Händen, und zu sei
ner Überraschung bemerkte er, daß auch sie mit verbissenen 
und sonderbar hingerissenen Mienen darauf niederbückten. 
Den heiteren Spott, den er selbst vermöge der herrschenden in
neren Umstände nicht aufbrachte, von Herrn Settembrini we
nigstens hatte er ihn erwartet. Aber auch über den klaren Geist 
des Maurers übte die umlaufende Infektion, die Hans Castorp 
beobachtete, offenbar eine Gewalt, die ihm das Lachen ver
schlug, ihn für die aufpeitschenden Reize des Ohrfeigenhandels 
ernstlich empfänglich machte; und außerdem verdüsterte ihn, 
den Mann des Lebens, sein langsam und unter foppenden Rück
schlägen zum Guten, aber unaufhaltsam sich verschlechternder 
Gesundheitszustand, den er verwünschte, und dessen er sich in
grimmig und mit Selbstverachtung schämte, der ihn aber um 
diese Zeit schon alle paar Tage zwang, das Bett zu hüten. 

Naphta, seinem Hausgenossen und Widersacher, erging es 
nicht besser. Auch in seinem organischen Innern schritt die 
Krankheit fort, die der physische Grund - oder muß man sagen: 
Vorwand gewesen, weshalb seine Ordenslaufbahn ein so ver
frühtes Ende genommen, und die hohen und dünnen Bedin
gungen, unter denen man lebte, konnten ihrer Ausbreitung 
nicht Einhalt tun. Auch er war oft bettlägerig; der Tellersprung 
seiner Stimme klapperte stärker, wenn er sprach, und er sprach 
bei erhöhtem Fieber mehr noch, schärfer und beißender als ehe
dem. Jene ideellen Widerstände gegen Krankheit und Tod, de
ren Niederlage vor der Übergewalt einer niederträchtigen Na
tur Herrn Settembrini so schmerzte, mußten dem kleinen 
Naphta fremd sein, und seine Art, die Verschlimmerung seines 
Körperzustandes aufzunehmen, war denn auch nicht Trauer und 
Gram, sondern eine höhnische Aufgeräumtheit und Angriffslust 
sondergleichen, eine Sucht nach geistiger Bezweifelung, Vernei
nung und Verwirrung, die die Melancholie des anderen aufs 
schwerste reizte und ihre intellektuellen Streitigkeiten täglich 
verschärfte. Hans Castorp, natürlich, konnte nur von denen re
den, denen er beiwohnte. Aber er war so ziemlich gewiß, daß er 
keine versäumte, daß seine, des pädagogischen Objektes, Ge
genwart vonnöten war, um bedeutende Kolloquien zu entzün
den. Und wenn er Herrn Settembrini nicht den Kummer er
sparte, Naphtas Bosheiten hörenswert zu finden, so mußte er 
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doch zugeben, daß sie nachgerade alles Maß und häufig genug 
die Grenze des geistig Gesunden überschritten. 

Dieser Kranke besaß nicht die Kraft oder den guten Willen, 
sich über die Krankheit zu erheben, sondern sah die Welt in ih
rem Bilde und Zeichen. Zum Ingrimm Herrn Settembrinis, der 
den lauschenden Zögling am liebsten aus dem Zimmer gewie
sen oder ihm die Ohren zugehalten hätte, erklärte er die Mate
rie für ein bei weitem zu schlechtes Material, um den Geist dar
in verwirklichen zu können. Dies anzustreben, sei eine Narr
heit. Was komme dabei heraus? Eine Pratze! Das Wirklichkeits
ergebnis der gepriesenen Französischen Revolution sei der kapi
talistische Bourgeoisstaat - eine schöne Bescherung! die man in 
der Weise zu verbessern hoffe, daß man den Greuel universal 
mache. Die Weltrepublik, das werde das Glück sein, sicher! 
Fortschritt? Ach, es handele sich um den berühmten Kranken, 
der beständig die Lage wechsele, weil er sich Erleichterung da
von verspreche. Der uneingestandene, aber heimlich ganz allge
mein verbreitete Wunsch nach Krieg sei davon ein Ausdruck. Er 
werde kommen, dieser Krieg, und das sei gut, obgleich er ande
res zeitigen werde, als seine Veranstalter sich davon versprächen. 
Naphta verachtete den bürgerlichen Sicherheitsstaat. Er nahm 
Veranlassung, sich darüber zu äußern, als man im Herbst auf der 
Hauptstraße spazieren ging und bei beginnendem Regen plötz
lich und wie auf Kommando alle Welt Regenschirme über die 
Köpfe hielt. Das war ihm ein Symbol für die Feigheit und ordi
näre Verweichlichung, die das Ergebnis der Zivilisation seien. 
Ein Zwischenfall und Menetekel wie der Untergang des Damp
fers »Titanic« wirke atavistisch, aber wahrhaft erquicklich. Da-
nach großes Geschrei nach mehr Sicherheit des »Verkehrs«. 
Überhaupt immer die größte Empörung, sobald die »Sicherheit« 
bedroht scheine. Das sei jämmerlich und reime sich in seiner 
humanitären Schlaffheit recht artig auf die wölfische Krudität 
und Niedertracht des wirtschaftlichen Schlachtfeldes, das der 
Bürgerstaat darstelle. Krieg, Krieg! Er sei einverstanden, und die 
allgemeine Lüsternheit danach scheine ihm vergleichsweise eh
renwert. 

Sobald aber etwa Herr Settembrini das Wort »Gerechtigkeit« 
ins Gespräch einführte und dieses hohe Prinzip als vorbeugen
des Mittel gegen innen- und außenpolitische Katastrophen 
empfahl, da zeigte es sich, daß Naphta, der kürzlich noch das 
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Geistige für zu gut befunden hatte, als daß seine irdische Aus
prägung je gelingen könne und solle, eben dies Geistige selbst 
unter Zweifel zu setzen und zu verunglimpfen bestrebt war. 
Gerechtigkeit! War sie ein anbetungswürdiger Begriff? Ein gött
licher? Ein Begriff ersten Ranges? Gott und Natur waren unge
recht, sie hatten Lieblinge, sie übten Gnadenwahl, schmückten 
den einen mit gefährlicher Auszeichnung und bereiteten dem 
anderen ein leichtes, gemeines Los. Und der wollende Mensch? 
Für ihn war Gerechtigkeit einerseits eine lähmende Schwäche, 
war der Zweifel selbst - und auf der anderen Seite eine Fanfare, 
die zu unbedenklichen Taten rief. Da also der Mensch, um im 
Sittlichen zu bleiben, stets »Gerechtigkeit« in diesem Sinne 
durch »Gerechtigkeit« in jenem Sinne korrigieren mußte, - wo 
blieben Unbedingtheit und Radikalismus des Begriffs? Übri
gens war man »gerecht« gegen den einen Standpunkt oder gegen 
den anderen. Der Rest war Liberalismus, und kein Hund war 
heutzutage mehr damit vom Ofen zu locken. Gerechtigkeit 
war selbstverständlich eine leere Worthülse der Bürgerrhetorik, 
und um zum Handeln zu kommen, müsse man vor allen 
Dingen wissen, welche Gerechtigkeit man meine: diejenige, 
die jedem das Seine, oder diejenige, die allen das Gleiche ge
ben wolle. 

Wir haben da nur auf gut Glück aus dem Uferlosen ein Bei
spiel herausgegriffen dafür, wie er es darauf anlegte, die Ver
nunft zu stören. Aber noch schlimmer wurde es, wenn er auf 
die Wissenschaft zu sprechen kam, - an die er nicht glaubte. Er 
glaube nicht an sie, sagte er, denn es stehe dem Menschen völlig 
frei, an sie zu glauben oder nicht. Sie sei ein Glaube, wie jeder 
andere, nur schlechter und dümmer als jeder andere, und das 
Wort »Wissenschaft« selbst sei der Ausdruck des stupidesten 
Realismus, der sich nicht schäme, die mehr als fragwürdigen 
Spiegelungen der Objekte im menschlichen Intellekt für bare 
Münze zu nehmen oder auszugeben und die geist- und trostlo
seste Dogmatik daraus zu bereiten, die der Menschheit je zuge
mutet worden sei. Ob etwa nicht der Begriff einer an und für 
sich existierenden Sinnenwelt der lächerlichste aller Selbstwi
dersprüche sei? Aber die moderne Naturwissenschaft als Dogma 
lebe einzig und allein von der metaphysischen Voraussetzung, 
daß die Erkenntnisformen unserer Organisation, Raum, Zeit 
und Kausalität, in denen die Erscheinungswelt sich abspiele, rea-
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le Verhältnisse seien, die unabhängig von unserer Erkenntnis 
existierten. Diese monistische Behauptung sei die nackteste Un
verschämtheit, die man dem Geiste je geboten. Raum, Zeit und 
Kausalität, das heiße auf monistisch: Entwicklung, - und da ha
be man das Zentraldogma der freidenkerisch-atheistischen Af
terreligion, womit man das erste Buch Moses außer Kraft zu 
setzen und einer verdummenden Fabel aufklärendes Wissen 
entgegenzustellen meine, als ob Haeckel bei der Entstehung der 
Erde zugegen gewesen sei. Empirie! Der Weltäther sei wohl ex
akt? Das Atom, dieser nette mathematische Scherz des »klein
sten, unteilbaren Teilchens« - bewiesen? Die Lehre von der 
Unendlichkeit des Raumes und der Zeit fuße sicherlich auf Er
fahrung? In der Tat, man werde, ein wenig Logik vorausgesetzt, 
zu lustigen Erfahrungen und Ergebnissen gelangen mit dem 
Dogma von der Unendlichkeit und Realität des Raumes und 
der Zeit: nämlich zum Ergebnis des Nichts. Nämlich zur Ein
sicht, daß Realismus der wahre Nihilismus sei. Warum? Aus 
dem einfachen Grunde, weil das Verhältnis jeder beliebigen 
Größe zum Unendlichen gleich Null sei. Es gebe keine Größe 
im Unendlichen und weder Dauer noch Veränderung in der 
Ewigkeit. Im räumlich Unendlichen könne es, da jede Distanz 
dort mathematisch gleich Null sei, nicht einmal zwei Punkte 
nebeneinander, geschweige denn Körper, geschweige denn gar 
Bewegung geben. Dies stelle er, Naphta, fest, um der Dreistig
keit zu begegnen, mit der die materialistische Wissenschaft ihre 
astronomischen Flausen, ihr windiges Geschwätz vom »Univer
sum« für absolute Erkenntnis ausgäbe. Beklagenswerte Mensch
heit, die sich durch ein prahlerisches Aufgebot nichtiger Zahlen 
ins Gefühl eigener Nichtigkeit habe drängen, um das Pathos der 
eigenen Wichtigkeit habe bringen lassen! Denn es möge noch 
leidlich heißen, wenn menschliche Vernunft und Erkenntnis 
sich im Irdischen hielten und in dieser Sphäre ihre Erlebnisse 
mit dem Subjektiv-Objektiven als real behandle. Greife sie aber 
darüber hinaus ins ewige Rätsel, indem sie sogenannte Kosmolo
gie, Kosmogonie treibe, so höre der Spaß auf, und die Anma
ßung komme auf den Gipfel ihrer Ungeheuerlichkeit. Welch 
ein lästerlicher Unsinn, im Grunde, die »Entfernung« irgendei
nes Sternes von der Erde nach Trillionen Kilometern oder auch 
Lichtjahren zu berechnen und sich einzubilden, mit solchem 
Zifferngeflunker verschaffe man dem Menschengeist Einblick 
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ins Wesen der Unendlichkeit und Ewigkeit, - während doch 
Unendlichkeit mit Größe und Ewigkeit mit Dauer und Zeitdi
stanzfeh überhaupt und schlechterdings nichts zu schaffen hätten, 
sondern, weit entfernt, naturwissenschaftliche Begriffe zu sein, 
vielmehr geradezu die Aufhebung dessen bedeuteten, was wir 
Natur nannten! Wahrhaftig, die Einfalt eines Kindes, das glaube, 
die Sterne seien Löcher im Himmelszelt, durch welche die ewi
ge Klarheit scheine, sei ihm vieltausendmal lieber als das ganze 
hohle, widersinnige und anmaßende Geschwätz, das die moni
stische Wissenschaft vom »Weltall« verübe! 

Settembrini fragte ihn, ob er, seinesteils, in betreff der Sterne 
jenen Glauben hege. Worauf er antwortete, er behalte sich jede 
Demut und Freiheit der Skepsis vor. Daraus war wieder einmal 
zu ersehen, was er unter »Freiheit« verstand, und wohin ein sol
cher Begriff davon zu führen vermochte. Und wenn nur nicht 
Herr Settembrini Grund gehabt hätte, zu fürchten, Hans Castorp 
möchte das alles hörenswert finden! 

Naphtas Bosheit lag auf der Lauer nach Gelegenheiten, die 
Schwächen des naturbezwingenden Fortschritts zu erspähen, sei
nen Trägern und Pionieren menschliche Rückfälle ins Irrationa
le nachzuweisen. Aviatiker, Flieger, sagte er, seien meist recht 
üble und verdächtige Individuen, vor allem sehr abergläubisch. 
Sie nähmen Glücksschweine, eine Krähe mit an Bord, sie spuck
ten dreimal dahin und dorthin, sie zögen die Handschuhe von 
glücklichen Fahrern an. Wie sich so primitive Unvernunft mit 
der ihrem Beruf zugrundeliegenden Weltanschauung reime? -
Der Widerspruch, den er aufzeigte, ergötzte ihn, bereitete ihm 
Genugtuung; er hielt sich lange darüber auf. . . Aber wir grei
fen im Unerschöpflichen hin und her nach Proben von Naphtas 
Feindseligkeit, während es nur allzu Gegenständliches zu erzäh
len gibt. 

Eines Nachmittags im Februar vereinigten sich die Herren, 
nach Monstein auszufliegen, einem Orte, anderthalb Stunden 
Schlittenfahrt von der Stätte ihres Alltags entfernt. Es waren 
Naphta und Settembrini, Hans Castorp, Ferge und Wehsal. In 
zwei einspännigen Schlitten fuhren sie, Hans Castorp mit dem 
Humanisten, Naphta mit Ferge und Wehsal, der neben dem 
Kutscher saß, um 3 Uhr, gut eingehüllt, vom Domizil der Aus
wärtigen ab und nahmen unter Schellengeläut, das so freundlich 
durch schneestille Landschaft geht, ihren Weg an der rechten 
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Lehne hin, vorbei an Frauenkirch und Glaris, gegen Süden. 
Schneebedeckung rückte rasch aus dieser Himmelsrichtung vor, 
so daß bald nur noch hinten über der Rhätikonkette ein blaß
blauer Streifen zu sehen war. Der Frost war stark, das Gebirge 
nebelig. Die Straße, die sie führte, schmale, geländerlose Platt
form zwischen Wand und Abgrund, hob sich steil ins Tannen
wilde. Es ging schrittweise. Abfahrende Rodler kamen oft auf 
sie zu, die bei der Begegnung absteigen mußten. Hinter Bie
gungen klang zart und warnend fremdes Geläute auf, Schlitten, 
mit zwei Pferden, hintereinander bespannt, gingen vorbei, und 
das Ausweichen forderte Behutsamkeit. Nahe dem Ziele tat ein 
schöner Blick auf eine felsige Partie der Zügenstraße sich auf. 
Man stieg aus den Decken vor dem kleinen Gasthaus von Mon-
stein, das sich »Kurhaus« nannte, und, die Schlitten zurücklas
send, ging man noch einige Schritte weiter, um gegen Südosten 
nach dem »Stulsergrat« auszuschauen. Die Riesenwand, dreitau
send Meter hoch, war nebelverhüllt. Nur irgendwo ragte eine 
himmelhohe Zacke, überirdisch, walhallmäßig fern und heilig 
unzugänglich aus dem Gedünst hervor. Hans Castorp bewun
derte das sehr und forderte auch die anderen auf, es zu tun. Er 
war es, der mit Unterwerfungsgefühlen das Wort »unzugäng
lich« aussprach und damit Herrn Settembrini Anlaß gab, zu be
tonen, daß jener Fels natürlich sehr wohl betreten sei. Über
haupt gäbe es das kaum noch: Unzugänglichkeit und irgendwel
che Natur, auf die der Mensch nicht schon seinen Fuß gesetzt 
habe. Eine kleine Übertreibung und Dicktuerei, erwiderte 
Naphta. Und er nannte den Mount Everest, der dem Vorwitz 
des Menschen bis dato eisige Ablehnung entgegengesetzt habe 
und in dieser Reserve dauernd verharren zu wollen scheine. Der 
Humanist ärgerte sich. Die Herren kehrten zum »Kurhaus« zu
rück, vor dem neben den eigenen ein paar fremde, ausgespannte 
Schlitten standen. 

Man konnte hier wohnen. Im Obergeschoß gab es Hotelzim
mer mit Nummern. Dort lag auch das Eßzimmer, bäurisch und 
wohl geheizt. Die Ausflügler bestellten einen Imbiß bei der 
dienstwilligen Wirtin: Kaffee, Honig, Weißbrot und Birnen
brot, die Spezialität des Ortes. Den Kutschern ward Rotwein 
geschickt. Schweizerische und holländische Besucher saßen an 
anderen Tischen. 

Wir hätten Lust, zu sagen, daß an demjenigen unserer fünf 
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Freunde die Erwärmung durch den heißen Kaffee ein höheres 
Gespräch gezeitigt habe. Doch wären wir ungenau damit, denn 
dies Gespräch war eigentlich ein Monolog Naphtas, der es nach 
wenigen Worten, die andere beigetragen, allein bestritt, - ein 
Monolog, geführt auf recht sonderbare und gesellschaftlich an
stößige Art, da der Ex-Jesuit sich nämlich, liebenswürdig in
struierend, ausschließlich an Hans Castorp damit wandte, Herrn 
Settembrini, der an seiner anderen Seite saß, den Rücken zu
kehrte und auch die beiden anderen Herren völlig unbeachtet 
ließ. 

Es wäre schwer gewesen, das Thema seiner Improvisation, 
der Hans Castorp mit halb und halb zustimmendem Kopfnicken 
folgte, bei Namen zu nennen. Einheitlichen Gegenstandes war 
sie wohl eigentlich nicht, sondern bewegte sich locker im Gei
stigen, da und dort anstreifend und im wesentlichen darauf aus, 
die Zweideutigkeit der geistigen Lebenserscheinungen, die iri
sierende Natur und kämpferische Unbrauchbarkeit der daraus 
abgezogenen großen Begriffe auf eine entmutigende Art nach
zuweisen und bemerklich zu machen, in wie schillerndem Ge
wande das Absolute auf Erden erscheine. 

Allenfalls hätte man seinen Vortrag auf das Problem der Frei
heit festlegen können, das er im Sinne der Verwirrung behan
delte. Unter anderem sprach er von der Romantik und dem fas
zinierenden Doppelsinn dieser europäischen Bewegung vom 
Anfang des 19. Jahrhunderts, vor der die Begriffe der Reaktion 
und der Revolution zunichte würden, sofern sie sich nicht zu 
einem höheren vereinigten. Denn es sei selbstverständlich 
höchst lächerlich, den Begriff des Revolutionären ausschließlich 
mit dem Fortschritt und der siegreich anrennenden Aufklärung 
verbinden zu wollen. Die europäische Romantik sei vor allem 
eine Freiheitsbewegung gewesen: antiklassizistisch, antiakade
misch, gerichtet gegen den altfranzösischen Geschmack, gegen 
die Alte Schule der Vernunft, deren Verteidiger sie als gepuder
te Perückenköpfe verhöhnt habe. 

Und Naphta fiel auf die Freiheitskriege, auf Fichte'sche Be
geisterungen, auf jene rausch- und gesangvolle völkische Erhe
bung gegen eine unerträgliche Tyrannei, - als welche nur leider, 
he, he, die Freiheit, das heiße: die Ideen der Revolution verkör
pert habe. Sehr lustig: Laut singend habe man ausgeholt, um die 
revolutionäre Tyrannei zugunsten der reaktionären Fürstenfuch-
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tel zu zerschlagen, und das habe man für die Freiheit getan. Der 
jugendliche Zuhörer werde da des Unterschiedes oder auch Ge
gensatzes von äußerer und innerer Freiheit gewahr - und zu
gleich der kitzligen Frage, welche Unfreiheit mit der Ehre einer 
Nation am ehesten, he, he, am wenigsten verträglich sei. 

Freiheit sei wohl eigentlich mehr noch ein romantischer als 
ein aufklärerischer Begriff, denn mit der Romantik habe er die 
unentwirrbare Verschränkung menschheitlicher Ausdehnungs
triebe und leidenschaftlich verengender Ichbetonung gemein
sam. Individualistischer Freiheitstrieb habe den historisch-ro
mantischen Kultus der Nationalen gezeitigt, der kriegerisch sei, 
und den der humanitäre Liberalismus finster nenne, wiewohl 
dieser doch ebenfalls den Individualismus lehre, nur eben ein 
wenig andersherum. Der Individualismus sei romantisch-mit
telalterlich in seiner Überzeugung von der unendlichen, der 
kosmischen Wichtigkeit des Einzelwesens, woraus die Lehre 
von der Unsterblichkeit der Seele, die geozentrische Lehre und 
die Astrologie sich ergäben. Andererseits sei Individualismus ei
ne Angelegenheit des liberalisierenden Humanismus, welcher 
zur Anarchie neige und jedenfalls das liebe Individuum davor 
schützen wolle, der Allgemeinheit geopfert zu werden. Das sei 
Individualismus, eins und auch wieder das andere, ein Wort für 
manches. 

Aber das müsse man einräumen, daß Freiheitspathos die 
glänzendsten Freiheitsfeinde, die geistreichsten Ritter des Ver
gangenen im Kampf mit dem andachtslos zersetzenden Fort
schritt erzeugt habe. Und Naphta nannte Arndt, der den Indu-
strialismus verflucht und den Adelsstand verherrlicht, nannte 
Görres, der die Christliche Mystik verfaßt habe. Und ob denn 
Mystik etwa nichts mit Freiheit zu tun habe? Ob sie etwa nicht 
anti-scholastisch, anti-dogmatisch, anti-priesterlich gewesen sei? 
Man sei freilich gezwungen, in der Hierarchie eine Freiheits
macht zu erblicken, denn sie habe der schrankenlosen Monar
chie einen Damm entgegengesetzt. Die Mystik des ausgehen
den Mittelalters aber habe ihr freiheitliches Wesen als Vorläufe
rin der Reformation bewährt, - der Reformation, he, he, die ih
rerseits ein unauflösliches Filzwerk von Freiheit und mittelal
terlichem Rückschlag gewesen sei . . . 

Luthers Tat . . . Ei ja, sie habe den Vorzug, mit derbster An
schaulichkeit das fragwürdige Wesen der Tat selbst, der Tat 
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überhaupt zu demonstrieren. Ob Naphtas Zuhörer wisse, was 
eine Tat sei? Eine Tat sei beispielsweise die Ermordung des 
Staatsrates Kotzebue durch den Burschenschaftler Sand gewesen, 
Was habe dem jungen Sand, kriminalistisch zu reden, »die Waf
fe in die Hand gedrückt«? Freiheitsbegeisterung, selbstverständ
lich. Sehe man jedoch näher hin, so sei es eigentlich nicht diese, 
es seien vielmehr Moralfanatismus und der Haß auf unvölki
sche Frivolität gewesen. Allerdings nun wieder habe Kotzebue 
in russischen Diensten, im Dienste der Heiligen Allianz also, 
gestanden; und so habe Sand denn doch wohl für die Freiheit 
gestochen, - was freilich aufs neue der Unwahrscheinlichkeit 
verfalle kraft des Umstandes, daß sich unter seinen nächsten 
Freunden Jesuiten befunden hätten. Kurzum, was immer die Tat 
auch sein möge, auf jeden Fall sei sie ein schlechtes Mittel, sich 
deutlich zu machen, und zur Bereinigung geistiger Probleme 
trage sie auch nur wenig bei. 

»Darf ich mir die Erkundigung erlauben, ob Sie mit Ihren 
Schlüpfrigkeiten bald zu Rande zu kommen gedenken?« 

Herr Settembrini hatte es gefragt, und zwar mit Schärfe. Er 
hatte gesessen, mit den Fingern auf den Tisch getrommelt und 
den Schnurrbart gedreht. Jetzt war es genug. Seine Geduld war 
zu Ende. Aufrecht saß er, mehr als aufrecht: - sehr bleich, hatte 
er sich sozusagen im Sitzen auf die Zehen gestellt, so daß nur 
noch seine Schenkel den Stuhlsitz berührten, und so begegnete 
er blitzenden schwarzen Auges dem Feinde, der sich in geheu
cheltem Erstaunen nach ihm umgewandt hatte. 

»Wie beliebten Sie sich auszudrücken?« lautete Naphtas Ge
genfrage . . . 

»Ich beliebte«, sagte der Italiener und schluckte hinunter, 
»- ich beliebe mich dahin auszudrücken, daß ich entschlossen 
bin, Sie daran zu hindern, eine ungeschützte Jugend noch län
ger mit Ihren Zweideutigkeiten zu behelligen!« 

»Mein Herr, ich fordere Sie auf, nach Ihren Worten zu se
hen!« 

»Einer solchen Aufforderung, mein Herr, bedarf es nicht. Ich 
bin gewohnt, nach meinen Worten zu sehen, und mein Wort 
wird präzis den Tatsachen gerecht, wenn ich ausspreche, daß Ihre 
Art, die ohnehin schwanke Jugend geistig zu verstören, zu ver
führen und sittlich zu entkräften, eine Infamie und mit Worten 
nicht streng genug zu züchtigen ist. . .« 
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Bei dem Wort »Infamie« schlug Settembrini mit der flachen 
Hand auf den Tisch und stand, seinen Stuhl zurückschiebend, 
nun vollends auf, - das Zeichen für alle übrigen, ein Gleiches zu 
tun. Von anderen Tischen blickte man aufhorchend herüber, -
von einem eigentlich nur, die Schweizer Gäste waren schon 
aufgebrochen, und nur die Holländer lauschten mit verdutzten 
Mienen auf den ausbrechenden Wortwechsel. 

Sie standen also alle steif aufrecht an unserem Tisch: Hans 
Castorp und die beiden Gegner und ihnen gegenüber Ferge und 
Wehsal. Alle fünf waren sie blaß, mit erweiterten Augen und 
zuckenden Mündern. Hätten nicht die drei Unbeteiligten den 
Versuch machen können, beschwichtigend einzuwirken, mit ei
nem Scherzwort die Spannung zu lösen, durch irgendein 
menschliches Zureden alles zum Guten zu wenden? Sie unter
nahmen ihn nicht, diesen Versuch. Die inneren Umstände hin
derten sie daran. Sie standen und bebten, und unwillkürlich 
ballten ihre Hände sich zu Fäusten. Selbst A. K. Ferge, dem alles 
Höhere erklärtermaßen völlig fern lag, und der von vornherein 
gänzlich darauf verzichtete, die Tragweite des Streites zu ermes
sen, - auch er war überzeugt, daß es hier auf Biegen und Bre
chen gehe, und daß man, selbst mit hingerissen, nichts tun kön
ne, als den Dingen ihren Lauf zu lassen. Sein gutmütiger 
Schnurrbartbausch wanderte heftig auf und nieder. 

Es war still, und so hörte man Naphta mit den Zähnen knir
schen. Das war für Hans Castorp eine ähnliche Erfahrung, wie 
die mit Wiedemanns gesträubtem Haar: Er hatte gedacht, es sei 
nur eine Redensart und komme in Wirklichkeit nicht vor. Nun 
aber knirschte Naphta tatsächlich in die Stille, ein furchtbar un
angenehmes, wildes und abenteuerliches Geräusch, das sich aber 
immerhin als Zeichen einer gewissen fürchterlichen Beherr
schung erwies, denn er schrie nicht, sondern sagte leise und nur 
mit einer Art von keuchendem Halblachen: 

»Infamie! Züchtigen? Werden die Tugendesel stößig? Haben 
wir die pädagogische Schutzmannschaft der Zivilisation so weit, 
daß sie blank zieht? Das nenne ich einen Erfolg, für den An
fang, - leicht erzielt, wie ich mit Geringschätzung hinzufüge, 
denn eine wie gelinde Neckerei hat hingereicht, den wachha
benden Tugendsinn in Harnisch zu jagen! Das Weitere wird 
sich finden, mein Herr. Auch die ›Züchtigung‹, auch diese. Ich 
hoffe, daß Ihre zivilen Grundsätze Sie nicht hindern, zu wissen, 
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was Sie mir schuldig sind, sonst wäre ich gezwungen, diese 
Grundsätze durch Mittel auf die Probe zu stellen, die -« 

Eine steile Bewegung Herrn Settembrinis ließ ihn fortfahren: 
»Ah, ich sehe, das wird nicht nötig sein. Ich bin Ihnen im 

Wege, Sie sind es mir, - gut denn, wir werden den Austrag die
ser kleinen Differenz an den gehörigen Ort verlegen. Für den 
Augenblick nur eines. Ihre frömmelnde Angst um den schola
stischen Begriffsstaat der Jakobiner-Revolution sieht in meiner 
Art, die Jugend zweifeln zu lassen, die Kategorien über den 
Haufen zu werfen und die Ideen ihrer akademischen Tugend
würde zu berauben, ein pädagogisches Verbrechen. Diese Angst 
ist nur allzu berechtigt, denn es ist geschehen um Ihre Humani
tät, seien Sie dessen versichert, - geschehen und getan. Sie ist 
schon heute nur noch ein Zopf, eine klassizistische Abge
schmacktheit, ein geistiges Ennui, das Gähnkrampf erzeugt, und 
mit dem aufzuräumen die neue, unsere Revolution, mein Herr, 
sich anschickt. Wenn wir als Erzieher den Zweifel stiften, tiefer 
als euere modeste Aufgeklärtheit sich je hat träumen lassen, so 
wissen wir wohl, was wir tun. Nur aus der radikalen Skepsis, 
dem moralischen Chaos geht das Unbedingte hervor, der heili
ge Terror, dessen die Zeit bedarf. Dies zu meiner Rechtferti
gung und Ihrer Belehrung. Das Weitere steht auf einem anderen 
Blatt. Sie werden von mir hören.« 

»Sie werden Gehör finden, mein Herr!« rief Settembrini ihm 
nach, der den Tisch verließ und zum Kleiderständer eilte, um 
sich seines Pelzwerks zu bemächtigen. Dann ließ der Freimaurer 
sich hart auf seinen Stuhl zurücksinken und preßte sein Herz 
mit den Händen. 

»Distruttore! Cane arrabbiato! Bisogna ammazzarlo!« stieß er 
kurzen Atems hervor. 

Die anderen standen noch immer am Tisch. Ferges Schnurr
bart fuhr fort, auf und ab zu wandern. Wehsal hatte den Unter
kiefer schief gestellt. Hans Castorp ahmte die Kinnstütze seines 
Großvaters nach, denn ihm zitterte das Genick. Alle bedachten, 
wie wenig man sich bei der Ausfahrt solcher Dinge versehen 
habe. Alle, Herr Settembrini nicht ausgenommen, bedachten 
gleichzeitig, welch ein Glück es sei, daß man in zwei Schlitten 
und nicht in einem gemeinsamen gekommen war. Dies er
leichterte vorderhand einmal die Heimkehr. Aber was dann? 

»Er hat Sie gefordert«, sagte Hans Castorp beklommen. 
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»Allerdings«, antwortete Settembrini und warf zu dem neben 
ihm Stehenden einen Blick empor, um sich gleich danach von 
ihm abzuwenden und den Kopf in die Hand zu stützen. 

»Sie nehmen an?« wollte Wehsal hören . . . 
»Sie fragen?« antwortete Settembrini und betrachtete auch 

ihn einen Augenblick . . . »Meine Herren«, fuhr er fort und er
hob sich vollkommen gefaßt, »ich beklage den Ausgang unseres 
Vergnügens, allein mit solchen Zwischenfällen muß jeder Mann 
im Leben rechnen. Ich mißbillige theoretisch das Duell, ich 
denke gesetzlich. Mit der Praxis jedoch ist es eine andere Sache; 
und es gibt Lagen, wo, - Gegensätze, die - kurzum, ich stehe 
diesem Herrn zur Verfügung. Es ist gut, daß ich in meiner Ju
gend ein wenig gefochten habe. Ein paar Stunden Übung wer
den mir das Handgelenk wieder geläufig machen. Gehen wir! 
Das Nähere wird zu verabreden sein. Ich vermute, daß jener 
Herr bereits anzuspannen befohlen hat.« 

Hans Castorp hatte Augenblicke, während der Heimfahrt und 
nachher, wo ihm vor der Ungeheuerlichkeit des Bevorstehen
den schwindelte, namentlich, als sich herausstellte, daß Naphta 
von Hieb und Stich nichts wissen wollte, sondern auf einem Pi
stolenduell bestand, - und daß tatsächlich er die Waffe zu wäh
len hatte, da er nach ehrenrechtlichen Begriffen der Beleidigte 
war. Augenblicke, sagen wir, kamen dem jungen Mann, wo er 
seinen Geist aus der allgemeinen Verstrickung und Benebelung 
durch die inneren Umstände bis zu einem gewissen Grade be
freien konnte und sich vorhielt, daß dies ja Wahnsinn sei, und 
daß man es verhindern müsse. 

»Wenn eine wirkliche Beleidigung vorläge!« rief er im Ge
spräch mit Settembrini, Ferge und Wehsal, den Naphta schon 
auf der Rückfahrt als Kartellträger gewonnen hatte und der den 
Verkehr zwischen den Parteien vermittelte. »Eine Beschimpfung 
bürgerlicher, gesellschaftlicher Art! Wenn einer des anderen 
ehrlichen Namen in den Schmutz gezogen hätte, wenn es sich 
um eine Frau handelte, um irgendein solches handgreifliches 
Lebensverhängnis, bei dem man keine Möglichkeit des Aus
gleichs sieht! Gut, für solche Fälle ist das Duell als letzter Aus
weg da, und wenn dann der Ehre Genüge geschehen und die 
Sache glimpflich abgegangen ist, und es heißt: Die Gegner 
schieden versöhnt, so kann man sogar finden, daß es eine gute 
Einrichtung ist, heilsam und praktikabel in gewissen Verwick

lungsfällen. Aber was hat er getan? Ich will ihn nicht etwa in 
Schutz nehmen, ich frage nur, was er zu Ihrer Beleidigung getan 
hat. Er hat die Kategorien über den Haufen geworfen. Er hat, 
wie er sich ausdrückt, den Begriffen ihre akademische Würde 
geraubt. Dadurch haben Sie sich beleidigt gefühlt, - mit Recht, 
wollen wir mal unterstellen —« 

»Unterstellen?« wiederholte Herr Stettembrini und sah ihn 
an . . . 

»Mit Recht, mit Recht! Er hat Sie beleidigt damit. Aber er hat 
Sie nicht beschimpft! Das ist ein Unterschied, erlauben Sie mal! 
Es handelt sich um abstrakte Dinge, um geistige. Mit geistigen 
Dingen kann man beleidigen, aber man kann nicht damit be
schimpfen. Das ist eine Maxime, die jedes Ehrengericht anneh
men würde, ich kann es Ihnen bei Gott versichern. Und darum 
ist auch das, was Sie ihm von ›Infamie‹ und ›strenger Züchti-
gung‹ geantwortet haben, keine Beschimpfung, denn auch das 
war geistig gemeint, es hält sich alles im geistigen Bezirke und 
hat mit dem persönlichen überhaupt nichts zu tun, worin es ein
zig so etwas wie Beschimpfung gibt. Das Geistige kann niemals 
persönlich sein, das ist die Vervollständigung und die Erläute
rung der Maxime, und deshalb -« 

»Sie irren, mein Freund«, versetzte Herr Settembrini mit ge
schlossenen Augen. »Sie irren erstens in der Annahme, daß Gei
stiges nicht persönlichen Charakter gewinnen könne. Sie sollten 
das nicht meinen«, sagte er und lächelte eigentümlich fein und 
schmerzlich. »Sie gehen jedoch vor allem fehl in Ihrer Einschät
zung des Geistigen überhaupt, das Sie offenbar für zu schwach 
halten, um Konflikte und Leidenschaften zu zeitigen von der 
Härte derjenigen, die das reale Leben mit sich bringt, und die 
keinen anderen Ausweg lassen als den des Waffenganges. All' 
incontro! Das Abstrakte, das Gereinigte, das Ideelle ist zugleich 
auch das Absolute, es ist das eigentlich Strenge, und es birgt viel 
tiefere und radikalere Möglichkeiten des Hasses, der unbeding
ten und unversöhnlichen Gegnerschaft, als das soziale Leben. 
Wundern Sie sich, daß es sogar direkter und unerbittlicher als 
dieses zur Situation des Du oder Ich, zur eigentlich radikalen 
Situation, zu der des Duells, des körperlichen Kampfes führt? 
Das Duell, mein Freund, ist keine ›Einrichtung‹ wie eine ande
re. Es ist das Letzte, die Rückkehr zum Urstande der Natur, nur 
leicht gemildert durch eine gewisse Regelung ritterlicher Art, 
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die sehr oberflächlich ist. Das Wesentliche der Lage bleibt das 
schlechthin Ursprüngliche, der körperliche Kampf, und es ist 
Sache jedes Mannes, sich in aller Entfernung vom Natürlichen 
dieser Lage gewachsen zu halten. Er kann täglich in sie geraten. 
Wer für das Ideelle nicht mit seiner Person, seinem Arm, sei
nem Blute einzutreten vermag, der ist seiner nicht wert, und es 
kommt darauf an, in aller Vergeistigung ein Mann zu bleiben.« 

Da hatte Hans Castorp seine Zurechtweisung. Was gab es 
darauf zu erwidern? Er schwieg in bedrücktem Grübeln. Herrn 
Settembrinis Worte taten gefaßt und logisch, und dennoch 
klangen sie fremd und unnatürlich aus ihm hervor. Seine Ge
danken waren nicht seine Gedanken, - wie er ja auch auf den 
des Zweikampfes gar nicht von selbst verfallen war, sondern ihn 
von dem terroristischen kleinen Naphta übernommen hatte -; 
sie waren Ausdruck der Umfangenheit durch die allgemeinen 
inneren Umstände, deren Knecht und Werkzeug Herrn Settem
brinis schöner Verstand geworden war. Wie, das Geistige, weil 
es streng war, sollte unerbittlich zum Tierischen, zum Austrag 
durch den körperlichen Kampf führen? Hans Castorp lehnte 
sich auf dagegen, oder er versuchte doch, es zu tun, - um zu sei
nem Schrecken zu finden, daß er es auch nicht konnte. Sie wa
ren stark auch in ihm, die inneren Umstände, er war nicht der 
Mann, er auch nicht, sich ihnen zu entwinden. Furchtbar und 
letztgültig wehte es ihn an aus jener Erinnerungsgegend, wo 
Wiedemann und Sonnenschein sich in ratlos tierischem Kampfe 
wälzten, und er begriff mit Grauen, daß am Ende aller Dinge 
nur das Körperliche blieb, die Nägel, die Zähne. Ja, ja, man 
mußte sich wohl schlagen, denn so war wenigstens jene Milde
rung des Urstandes durch ritterliche Regelung zu retten . . . 
Hans Castorp bot sich Herrn Settembrini als Sekundanten an. 

Das wurde abgelehnt. Nein, es passe nicht, es wolle sich nicht 
schicken, wurde ihm geantwortet, - zuerst von Herrn Settem
brini mit einem Lächeln, das fein und schmerzlich war, dann 
auch, nach kurzer Überlegung, von Ferge und Wehsal, die eben
falls ohne besondere Begründung fanden, es gehe nicht an, daß 
Hans Castorp sich an der Mensur in dieser Eigenschaft beteilige. 
Als Unparteiischer etwa - denn auch die Anwesenheit eines 
solchen gehörte ja zu den vorgeschriebenen ritterlichen Milde
rungen des Tierischen - möge er auf dem Kampfplatz zugegen 
sein. Selbst Naphta ließ sich durch den Mund seines Ehrenge-
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Schäftsträgers Wehsal in diesem Sinne vernehmen, und Hans 
Castorp war es zufrieden. Zeuge oder Unparteiischer, auf jeden 
Fall gewann er die Möglichkeit, Einfluß auf die Festsetzung der 
Modalitäten zu nehmen, was sich als bitter nötig erwies. 

Denn Naphta war ja außer Rand und Band mit seinen Vor
schlägen. Er verlangte fünf Schritt Distanz und dreimaligen Ku
gelwechsel, falls es nötig sein sollte. Diesen Wahnsinn ließ er 
noch am Abend des Zerwürfnisses durch Wehsal überbringen, 
der sich völlig zum Mundstück und Vertreter seiner wilden In
teressen gemacht hatte und teils im Auftrage, teils gewiß auch 
nach eigenem Geschmack mit größter Zähigkeit auf solchen Be
dingungen bestand. Natürlich fand Settembrini nichts daran 
auszusetzen, aber Ferge, als Sekundant, und der Unparteiische 
Hans Castorp waren außer sich, und dieser wurde sogar grob 
mit dem elenden Wehsal. Ob er sich nicht schäme, fragte er, 
solche wüsten Unannehmlichkeiten auszukramen, wo es sich 
um ein rein abstraktes Duell handle, dem gar keine Realinjurie 
zugrunde liege! Pistolen seien schon kraß genug, aber nun diese 
mörderischen Einzelheiten. Da höre die Ritterlichkeit auf, und 
ob man sich nicht gleich übers Schnupftuch schießen wolle! Er, 
Wehsal, solle ja nicht auf sich feuern lassen auf solche Entfer
nung, darum gehe ihm der Blutdurst wohl so leicht von den 
Lippen - und so fort. Wehsal zuckte die Achseln, wortlos an
deutend, daß eben die radikale Situation vorliege, wodurch er 
denn die Gegenseite, die dies zu vergessen geneigt war, gewis
sermaßen entwaffnete. Immerhin gelang es dieser beim Hin 
und Her des folgenden Tages, vor allem den dreimaligen Ku
gelwechsel auf einen zurückzuführen, dann aber die Distanzfra
ge so zu regeln, daß die Kombattanten sich auf fünfzehn Schrit
te gegenüberstehen und das Recht haben sollten, fünf Schritte 
vorzugehen, bevor sie schössen. Aber auch dies wurde nur er
reicht gegen die Zusicherung, daß keine Versöhnungsversuche 
gemacht werden sollten. Übrigens hatte man keine Pistolen. 

Herr Albin hatte welche. Außer dem blanken kleinen Revol
ver, mit dem er die Damen zu ängstigen liebte, besaß er noch 
ein Zwillingspaar in den Samt eines gemeinsamen Etuis gebet
teter Offizierspistolen, die aus Belgien stammten; automatische 
Brownings mit Griffen aus braunem Holz, in denen sich die 
Magazine befanden, bläulich stählerner Geschützmaschinerie 
und blank gedrehten Rohren, auf deren Mündungen knapp und 
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fein die Visiere saßen. Hans Castorp hatte sie irgendwann ein
mal bei dem Windbeutel gesehen und erbot gegen seine Über
zeugung, aus reiner Unbefangenheit, sie von ihm auszuleihen. 
So tat er, indem er aus dem Zwecke sachlich kein Hehl machte, 
ihn aber in persönliches Ehrengeheimnis hüllte und mit leich
tem Erfolge sich an den Kavalierssinn des Windbeutels wandte. 
Herr Albin unterwies ihn sogar im Laden und gab mit ihm im 
Freien blinde Probeschüsse aus beiden Gewehren ab. 

Das alles kostete Zeit, und so kam es, daß bis zum Stelldich
ein zwei Tage und drei Nächte vergingen. Der Treffpunkt war 
von Hans Castorps Erfindung: Es war der malerische, im Som
mer blau blühende Ort seiner Regierungs-Zurückgezogenheit, 
den er in Vorschlag gebracht hatte. Hier sollte am dritten Mor
gen nach dem Streit, sobald es nur hell genug war, der Handel 
seine Erledigung finden. Erst am Vorabend, ziemlich spät, ver
fiel Hans Castorp, der sehr aufgeregt war, auf den Gedanken, 
daß es ja nötig sei, einen Arzt mit auf den Kampfplatz zu neh
men. 

Er beriet sofort mit Ferge den Punkt, der sich als sehr schwie
rig erwies. Rhadamanth war zwar Korpsstudent gewesen, aber 
unmöglich konnte man den Chef der Anstalt um Unterstützung 
einer solchen Ungesetzlichkeit angehen, zumal es sich um Pa
tienten handelte. Überhaupt bestand kaum Hoffnung, daß man 
hier einen Arzt werde ausfindig machen, der bereit sein würde, 
zu einem Pistolenduell zwischen zwei Schwerkranken die Hand 
zu bieten. Krokowski angehend, so war nicht einmal sicher, ob 
dieser spirituelle Kopf überhaupt sehr fest in der Wundbehand
lung sei. 

Wehsal, der zugezogen wurde, teilte mit, Naphta habe sich 
schon geäußert, nämlich dahin, er wolle keinen Arzt. Er gehe an 
jenen Ort nicht, um sich salben und wickeln zu lassen, sondern 
um sich zu schlagen, und zwar sehr ernsthaft. Was nachher kom
me, sei ihm gleichgültig und werde sich finden. Das schien eine 
finstere Kundgebung, die aber Hans Castorp so zu deuten sich 
bemühte, als sei Naphta der stillen Meinung, ein Arzt werde 
nicht nötig sein. Hatte nicht auch Settembrini durch den zu ihm 
entsandten Ferge sagen lassen, man solle die Frage absetzen, sie 
interessiere ihn nicht? Es war nicht ganz unvernünftig, zu hof
fen, die Gegner möchten im Grunde einig sein in dem Vorsatz, 
es zu keinem Blutvergießen kommen zu lassen. Man hatte 
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zweimal geschlafen seit jenem Wortwechsel und würde es ein 
drittes Mal tun. Das kühlt, das klärt, dem Zuge der Stunden hält 
eine bestimmte Gemütsverfassung nicht ungewandelt stand. 
Morgen früh, das Schießzeug in der Hand, würde keiner der 
Streitbaren noch der Mann sein, der er am Abend des Zwistes 
gewesen. Höchstens mechanisch noch und ehrenzwangsweise, 
nicht nach gegenwärtigem freien Willen würden sie handeln, 
wie sie damals aus Lust und Überzeugung gehandelt hätten, und 
eine solche Verleugnung ihres aktuellen Selbst zugunsten des
sen, was sie einmal gewesen, mußte sich irgendwie ja verhüten 
lassen! 

Hans Castorp hatte nicht unrecht mit seiner Überlegung, 
- nicht Unrecht nur leider auf eine Art, von der er sich nichts träu
men lassen konnte. Er hatte sogar vollkommen recht damit, so
weit Herr Settembrini in Frage kam. Hätte er aber geahnt, in 
welchem Sinn Leo Naphta bis zum entscheidenden Augenblick 
seine Vorsätze würde geändert haben oder in eben diesem Au
genblick ändern würde, so hätten selbst die inneren Umstände, 
aus denen dies alles hervorging, ihn nicht vermocht, das Bevor
stehende zuzulassen. 

Um 7 Uhr war die Sonne weit entfernt, hinter ihrem Berge 
hervorzukommen, aber es tagte mühsam qualmend, als Hans 
Castorp nach unruhig verbrachter Nacht Haus Berghof verließ, 
um sich zum Rendezvous zu begeben. Dienstmägde, die die 
Halle putzten, sahen verwundert von der Arbeit nach ihm auf. 
Er fand jedoch das Haupttor nicht mehr verschlossen: Ferge und 
Wehsal, einzeln oder zu zweien, hatten es gewiß schon passiert, 
der eine, um Settembrini, der andere, um Naphta zum Kampf
platze abzuholen. Er, Hans, ging allein, da seine Eigenschaft als 
Unparteiischer ihm nicht gestattete, sich einer der beiden Par
teien anzuschließen. 

Er ging mechanisch und ehrenzwangsweise unter dem Druck 
der Umstände. Daß er dem Treffen beiwohnte, war selbstver
ständliche Notwendigkeit. Unmöglich, sich davon auszuschlie
ßen und das Ergebnis im Bette zu erwarten, erstens, weil - aber 
das Erstens führte er nicht aus, sondern fügte gleich das Zwei
tens hinzu, daß man die Dinge überhaupt nicht sich selbst über
lassen dürfe. Noch war nichts Schlimmes geschehen, gottlob, 
und es brauchte nichts Schlimmes zu geschehen, es war sogar 
unwahrscheinlich. Man hatte bei künstlichem Licht aufstehen 
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müssen und mußte nun ungefrühstückt, in bitterer Frostfrühe 
im Freien zusammenkommen, so war es einmal verabredet. 
Aber dann würde, unter der Einwirkung von seiner, Hans Ca
storps, Gegenwart sich zweifellos irgendwie alles zum Guten 
und Heiteren wenden, - auf eine Weise, die nicht vorauszuse
hen war, und die erraten zu wollen man besser unterließ, da die 
Erfahrung lehrte, daß selbst der bescheidenste Vorgang anders 
verlief, als man vorwegnehmend ihn sich auszumalen versucht 
hatte. 

Dennoch war es der unangenehmste Morgen seiner Erinne
rung. Flau und übernächtig, neigte Hans Castorp zu nervösem 
Zähneklappern und war schon in geringer Tiefe seines Wesens 
sehr versucht, seinen Selbstbeschwichtigungen zu mißtrauen. Es 
waren so ganz besondere Zeiten . . . Die zankzerstörte Dame aus 
Minsk, der tobende Schüler, Wiedemann und Sonnenschein, 
der polnische Ohrfeigenhandel gingen ihm wüst durch den 
Sinn. Er konnte sich nicht vorstellen, daß vor seinen Augen, 
wenn er zugegen war, zwei aufeinander schießen, sich blutig 
zurichten würden. Aber wenn er bedachte, was mit Wiedemann 
und Sonnenschein vor diesen seinen Augen zur Tatsache ge
worden war, so mißtraute er sich und seiner Welt und fröstelte 
in seiner Pelzjacke, - während übrigens immerhin und bei all
dem ein Gefühl von der Außerordentlichkeit und Pathetik der 
Lage, zusammen mit den stärkenden Elementen der Frühluft 
ihn erhob und belebte. 

Unter so gemischten und wechselnden Empfindungen und 
Gedanken stieg er im Halbhellen, langsam sich Erhellenden in 
»Dorf« von der Mündung der Bobbahn auf schmalstem Pfade 
die Lehne hinan, erreichte den tief verschneiten Wald, über
schritt die Holzbrücken, unter denen die Bahn hinablief, und 
stapfte auf einem Wege, der mehr ein Erzeugnis von Fußspuren 
als der Schaufel war, zwischen den Stämmen weiter. Da er ha
stig ging, überholte er sehr bald Settembrini und Ferge, welcher 
mit einer Hand den Pistolenkasten unter seinem Radmantel 
festhielt. Hans Castorp nahm keinen Anstand, sich zu ihnen zu 
gesellen, und kaum war er an ihrer Seite, so erblickte er auch 
schon Naphta und Wehsal, die geringen Vorsprung hatten. 

»Kalter Morgen, mindestens achtzehn Grad«, sagte er in guter 
Absicht, erschrak aber selbst über die Frivolität seiner Worte 
und fügte hinzu: »Meine Herren, ich bin überzeugt. ..« 
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Die anderen schwiegen. Ferge ließ seinen gutmütigen 
Schnurrbart auf und nieder wandern. Nach einer Weile blieb 
Settembrini stehen, nahm Hans Castorps Hand, legte auch noch 
seine andere darauf und sprach: »Mein Freund, ich werde nicht 
töten. Ich werde es nicht. Ich werde mich, seiner Kugel darstel
len, das ist alles, was mir die Ehre gebieten kann. Aber ich wer
de nicht töten, verlassen Sie sich darauf!« 

Er ließ los und ging weiter. Hans Castorp war tief ergriffen, 
sagte jedoch nach einigen Schritten: 

»Das ist wunderbar schön von Ihnen, Herr Settembrini, nur, 
andererseits . . . Wenn er für seinen Teil . . .« 

Herr Settembrini schüttelte nur den Kopf. Und da Hans Ca
storp überlegte, daß, wenn einer nicht schösse, auch der andere 
sich dessen unmöglich würde unterwinden können, so fand er, 
daß alles sich glücklich anlasse und daß seine Annahmen sich zu 
bestätigen begönnen. Es wurde ihm leichter ums Herz. 

Sie überschritten den Steg, der über die Schlucht führte, wor
in im Sommer der jetzt in Starre verstummte Wasserfall nieder
ging, und der so sehr zu dem malerischen Charakter des Ortes 
beitrug, Naphta und Wehsal gingen im Schnee vor der mit dik-
ken weißen Rissen gepolsterten Bank auf und ab, auf der Hans 
Castorp einst unter ungewöhnlich lebendigen Erinnerungen, 
das Ende seines Nasenblutens hatte erwarten müssen. Naphta 
rauchte eine Zigarette, und Hans Castorp prüfte sich, ob er 
ebenfalls Lust hätte, das zu tun, fand aber nicht die geringste 
Neigung dazu in sich vor und schloß, daß es also bei jenem erst 
recht auf Affektation beruhen müsse. Mit dem Wohlgefallen, 
das er hier stets empfand, sah er sich in der kühnen Intimität 
seiner Stätte um, die unter diesen eisigen Umständen nicht we
niger schön war als zu Zeiten ihrer blauen Blüte. Stamm und 
Gezweig der schräg ins Bild ragenden Fichte waren mit Schnee 
beschwert. 

»Guten Morgen!« wünschte er mit heiterer Stimme, in dem 
Wunsch, einen natürlichen Ton sofort in die Versammlung ein
zuführen, der Böses zerstreuen helfen sollte, - hatte aber kein 
Glück damit, denn niemand antwortete ihm. Die gewechselten 
Grüße bestanden in stummen Verbeugungen, die bis zur Un-
sichtbarkeit steif waren. Dennoch blieb er entschlossen, seine 
Ankunftsbewegung, den herzlichen Hochgang seines Atems, die 
Wärme, die der rasche Gang durch den Wintermorgen ihm mit-
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geteilt, ohne Säumen zum guten Zweck zu verwenden und fing 
an: 

»Meine Herren, ich bin überzeugt . . .« 
»Sie werden Ihre Überzeugungen ein andermal entwickeln«, 

schnitt Naphta ihm kalt das Wort ab. »Die Waffen, wenn ich 
bitten darf«, fügte er mit demselben Hochmut hinzu. Und Hans 
Castorp, auf den Mund geschlagen, mußte zusehen, wie Ferge 
das fatale Etui unter seinem Mantel hervorholte, und wie Weh-
sal, der zu ihm getreten war, eine der Pistolen empfing, um sie 
an Naphta weiterzugeben. Settembrini nahm aus Ferges Hand 
die andere. Dann mußte man Raum geben, Ferge ersuchte mur
melnd darum und fing an, die Distanzen auszugehen und sicht
bar zu machen: die äußere Begrenzung, indem er mit dem Ab
satz kurze Linien in den Schnee grub, die inneren Barrieren mit 
zwei Spazierstöcken, seinem eigenen und dem Settembrinis. 

Der gutmütige Dulder, womit befaßte er sich da? Hans Ca
storp traute seinen Augen nicht. Ferge war langbeinig und griff 
gehörig aus, so daß wenigstens die fünfzehn Schritte eine statt
liche Entfernung ergaben, wenn da auch noch die verdammten 
Barrieren waren, die wirklich nicht weit voneinander lagen. Ge
wiß, er meinte es redlich. Doch immerhin, im Zwange welcher 
Umnebelung handelte er, indem er Vorkehrungen so unge
heuerlichen Sinnes traf? 

Naphta, der seinen Pelzmantel in den Schnee geworfen hatte, 
so daß man das Nerzfutter sah, trat, die Pistole in der Hand, auf 
einen der äußeren Absatzstriche, sobald er nur gezogen war und 
während Ferge an weiteren Markierungen noch arbeitete. Als er 
fertig war, bezog auch Settembrini, die schadhafte Pelzjacke of
fen, seine Stellung. Hans Castorp riß sich aus seiner Lähmung 
und trat hastig noch einmal vor. 

»Meine Herren«, sagte er bedrängt, »keine Übereilungen! Es 
ist trotz allem meine Pflicht . . .« 

»Schweigen Sie!« rief Naphta schneidend. »Ich wünsche das 
Zeichen.« Aber niemand gab ein Zeichen. Das war nicht gut 
verabredet. Es sollte wohl »Los!« ausgesprochen werden, allein 
daß es Sache des Unparteiischen sein werde, die furchtbare Auf
forderung ergehen zu lassen, war nicht bedacht und jedenfalls 
nicht erwähnt, worden. Hans Castorp blieb stumm, und nie
mand sprang für ihn ein. 

»Wir beginnen!« erklärte Naphta. »Gehen Sie vor, mein 
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Herr, und schießen Sie!« rief er zu seinem Gegner hinüber und 
begann selbst vorzugehen, die Pistole mit gestrecktem Arm auf 
Settembrini, in Brusthöhe, gerichtet, - ein unglaubwürdiger 
Anblick. Auch Settembrini tat so. Beim dritten Schritt - der an
dere war, ohne zu feuern, schon bis zur Barriere gelangt - hob 
er die Pistole sehr hoch und drückte ab. Der scharfe Schuß 
weckte vielfaches Echo. Die Berge warfen einander Hall und 
Widerhall zu, das Tal lärmte davon, und Hans Castorp dachte, 
die Leute müßten zusammenlaufen. 

»Sie haben in die Luft geschossen«, sagte Naphta mit Selbst
beherrschung, indem er die Waffe sinken ließ. 

Settembrini antwortete: 
»Ich schieße, wohin es mir beliebt.« 
»Sie werden noch einmal schießen!« 
»Ich denke nicht daran. Die Reihe ist an Ihnen.« Herr Set

tembrini, erhobenen Hauptes gen Himmel blickend, hatte sich 
etwas seitlich zum anderen gestellt, nicht ganz in Front, was 
rührend zu sehen war. Man merkte deutlich, daß er gehört hatte, 
man solle dem Gegner nicht gerade die volle Breitseite bieten, 
und daß er nach dieser Weisung handelte. 

»Feigling!« schrie Naphta, indem er mit diesem Aufschrei der 
Menschlichkeit das Zugeständnis machte, daß mehr Mut dazu 
gehöre, zu schießen, als auf sich schießen zu lassen, hob seine 
Pistole auf eine Weise, die nichts mehr mit Kampf zu tun hatte, 
und schoß sich in den Kopf. 

Kläglicher, unvergeßlicher Anblick! Er taumelte oder stürzte, 
während die Berge mit dem scharfen Lärm seiner Untat Fang
ball spielten, ein paar Schritte rückwärts, indem er die Beine 
nach vorn warf, beschrieb mit dem ganzen Körper eine schleu
dernde Rechtsdrehung und fiel mit dem Gesicht in den Schnee. 

Alle standen einen Augenblick starr. Settembrini, nachdem er 
sein Schießzeug weit von sich geworfen, war der erste bei ihm. 

»Infelice!« rief er. »Che cosa fai per l'amor di Dio!« 
Hans Castorp war ihm behilflich, den Körper umzulegen. Sie 

sahen das schwarzrote Loch neben der Schläfe. Sie sahen in ein 
Gesicht, das man am besten mit dem seidenen Schnupftuch be
deckte, von dem ein Zipfel aus Naphtas Brusttasche hing. 
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Der Donnerschlag 

Sieben Jahre blieb Hans Castorp bei Denen hier oben, - keine 
runde Zahl in ihrer Art, ein mythisch-malerischer Zeitkörper, 
kann man wohl sagen, befriedigender für das Gemüt als etwa 
ein trockenes halbes Dutzend. Er hatte an allen sieben Tischen 
des Speisesaales gegessen, an jedem ungefähr ein Jahr. Zuletzt 
saß er am Schlechten Russentisch, zusammen mit zwei Arme
niern, zwei Finnen, einem Bucharier und einem Kurden. Er saß 
dort mit einem kleinen Bärtchen, das er sich mittlerweile hatte 
stehen lassen, einem strohblonden Kinnbärtchen ziemlich un
bestimmbarer Gestalt, das wir als Zeugnis einer gewissen philo
sophischen Gleichgültigkeit gegen sein Äußeres aufzufassen ge
zwungen sind. Ja, wir müssen weitergehen und diese Idee einer 
persönlichen Neigung zur Vernachlässigung seiner selbst in 
Verbindung bringen mit einer ebensolchen Neigung der Au
ßenwelt in Beziehung zu ihm. Die Obrigkeit hatte aufgehört, 
Diversionen für ihn zu ersinnen. Außer der morgendlichen Fra
ge, ob er »schön« geschlafen habe, die aber rhetorischer Art war 
und summarisch gestellt wurde, richtete der Hofrat nicht mehr 
besonders oft das Wort an ihn, und auch Adriatica von Mylen-
donk (sie trug ein hochreifes Gerstenkorn um die Zeit, von der 
wir reden) tat es nicht alle paar Tage. Sehen wir die Dinge ge
nauer an, so geschah es selten oder nie. Man ließ ihn in Ruhe -
ein wenig wie einen Schüler, der des eigentümlich lustigen 
Vorzuges genießt, nicht mehr gefragt zu werden, nichts mehr zu 
tun zu brauchen, weil sein Sitzenbleiben beschlossene Sache ist 
und weil er nicht mehr in Betracht kommt, - eine orgiastische 
Form der Freiheit, wie wir hinzufügen, indem wir uns selber 
fragen, ob Freiheit je von anderer Form und Art sein könne als 
ebendieser. Jedenfalls war hier einer, auf den die Obrigkeit für-
der kein sorgendes Auge zu haben brauchte, weil es gewiß war, 
daß in seiner Brust keine wilden und trotzigen Entschlüsse 
mehr reifen würden, - ein Sicherer und Endgültiger, der längst 
gar nicht mehr gewußt hätte, wohin denn sonst, der den Gedan
ken der Rückkehr ins Flachland überhaupt nicht mehr zu fassen 
imstande war . . . Drückte sich nicht eine gewisse Sorglosigkeit 
in betreff seiner Person allein in der Tatsache aus, daß er an den 
Schlechten Russentisch versetzt worden war? Womit übrigens 
gegen den sogenannten Schlechten Russentisch nicht das Aller-
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geringste gesagt werden soll! Es gab keine irgendwie greifbaren 
Vorteile und Nachteile unter den sieben Tischen. Es war eine 
Demokratie von Ehrentischen, kühn gesagt. Dieselben überge
waltigen Mahlzeiten wurden an diesem gereicht wie an allen 
anderen; Rhadamanthys selbst faltete dort zuweilen, im Turnus, 
die riesigen Hände vor seinem Teller; und die daran speisenden 
Völkerschaften waren ehrenwerte Mitglieder der Menschheit, 
wenn sie auch kein Latein verstanden und sich beim Essen nicht 
übertrieben zierlich benahmen. 

Die Zeit, die nicht von der Art der Bahnhofsuhren ist, deren 
großer Zeiger ruckweise, von fünf zu fünf Minuten fällt, son
dern eher von der jener ganz kleinen Uhren, deren Zeigerbe
wegung überhaupt untersichtig bleibt, oder wie das Gras, das 
kein Auge wachsen sieht, ob es gleich heimlich wächst, was 
denn auch eines Tages nicht mehr zu verkennen ist; die Zeit, ei
ne Linie, die sich aus lauter ausdehnungslosen Punkten zusam
mensetzt (wobei der unselig verstorbene Naphta wahrscheinlich 
fragen würde, wie lauter Ausdehnungslosigkeiten es anfangen, 
eine Linie hervorzubringen); die Zeit also hatte in ihrer schlei
chend untersichtlichen, geheimen und dennoch betriebsamen 
Art fortgefahren, Veränderungen zu zeitigen. Der Knabe Teddy, 
um nur ein Beispiel zu nennen, war eines Tages - aber natürlich 
nicht »eines Tages«, sondern ganz unbestimmt von welchem 
Tage an - kein Knabe mehr. Die Damen konnten ihn nicht 
mehr auf den Schoß nehmen, wenn er zuweilen aufstand, den 
Pyjama mit dem Sportanzug vertauschte und herunterkam. Un
merklich hatte das Blättchen sich gewendet, er nahm sie selbst 
auf den Schoß bei solchen Gelegenheiten, und das machte bei
den Teilen ebensoviel Vergnügen, sogar noch mehr. Er war zum 
Jüngling - wir wollen nicht sagen: erblüht, aber doch aufge
schossen: Hans Castorp hatte es nicht gesehen, aber er sah es. 
Übrigens bekamen die Zeit und das Aufschießen dem Jüngling 
Teddy nicht, er war nicht dafür geschaffen. Das Zeitliche segne
te ihn nicht, - in seinem einundzwanzigsten Jahre starb er an 
der Krankheit, für die er aufnahmelustig gewesen, und in sei
nem Zimmer wurde gestöbert. Mit ruhiger Stimme erzählen 
wir es, da kein großer Unterschied war zwischen seinem neuen 
Zustande und dem bisherigen. 

Aber gewichtigere Todesfälle ereigneten sich, flachländische 
Todesfälle, die unseren Helden näher angingen oder doch ehe-
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mals ihn näher angegangen hätten. Wir denken an das kürzlich 
erfolgte Ableben des alten Konsul Tienappel, Hansens Großon
kel und Pflegevater verblaßten Angedenkens. Er hatte unzuträg
liche Luftdruckverhältnisse sorgfältigst gemieden und es Onkel 
James überlassen, sich darin zu blamieren; aber der Apoplexie 
hatte er auf die Dauer doch nicht entgehen können, und die 
drahtlich knapp, aber zart und schonend abgefaßte Nachricht 
von seinem Hintritt - zart und schonend mehr mit Rücksicht 
auf den Verblichenen als auf den Empfänger der Botschaft -
war eines Tages herauf an Hans Castorps vorzüglichen Liege
stuhl gelangt, worauf er sich schwarz gerändertes Papier gekauft 
und den Onkel-Cousins geschrieben hatte, er, die Doppelwaise, 
die sich nun als noch einmal, als dreifach verwaist zu betrachten 
habe, sei um so betrübter, als es ihm verwehrt und verboten sei, 
seinen hiesigen Aufenthalt zu unterbrechen, um dem Großon
kel das letzte Geleite zu geben. 

Von Trauer zu reden, wäre Schönfärberei, doch zeigten Hans 
Castorps Augen in jenen Tagen immerhin einen Ausdruck, der 
sinnender war als gewöhnlich. Dieser Sterbefall, dessen Ge
fühlsbedeutung niemals mächtig gewesen wäre und durch aben
teuerliche Jährchen der Entfremdung auf fast nichts herabge
mindert worden war, er kam doch dem Zerreißen noch einer 
Bindung, noch einer Beziehung zur unteren Sphäre gleich, gab 
dem, was Hans Castorp mit Recht die Freiheit nannte, letzte 
Vollständigkeit. Wirklich war in der späten Zeit, von der wir 
sprechen, jede Fühlung zwischen ihm und dem Flachlande rest
los aufgehoben. Er schrieb keine Briefe dorthin und empfing 
keine. Er bezog Maria Mancini nicht mehr von dort. Er hatte 
hier oben eine Marke gefunden, die ihm zusagte, und der er 
nun ebenso Treue trug wie einst jener Freundin: ein Fabrikat, 
das selbst dem Polarforscher im Eise über die ärgsten Strapazen 
hinweggeholfen hätte, und mit dem versehen man einfach wie 
am Meere lag und es aushalten konnte, - eine besonders gut ge
pflegte Sandblattzigarre, namens »Rütlischwur«, etwas gedrun
gener als Maria, mausgrau von Farbe, mit einem bläulichen 
Leibring, sehr fügsam und mild im Charakter und zu schnee
weißer, haltbarer Asche, in welcher die Adern des Deckblattes 
stehenblieben, so gleichmäßig sich verzehrend, daß sie dem Ge
nießenden statt einer fließenden Sanduhr hätte dienen können 
und ihm nach seinen Bedürfnissen auch so diente, denn seine 
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Taschenuhr trug er nicht mehr. Sie stand, sie war ihm eines Ta
ges vom Nachttisch gefallen, und er hatte davon abgesehen, sie 
wieder in messenden Rundlauf setzen zu lassen, - aus densel
ben Gründen, weshalb er auch auf den Besitz von Kalendern, 
sei es zum täglichen Abreißen, sei es zur Vorbelehrung über den 
Fall der Tage und Feste, schon längst verzichtet hatte: aus Grün
den der »Freiheit« also, dem Strandspaziergange, dem stehenden 
Immer-und-Ewig zu Ehren, diesem hermetischen Zauber, für 
den der Entrückte sich aufnahmelustig erwiesen und der das 
Grundabenteuer seiner Seele gewesen, dasjenige, worin alle al
chimistischen Abenteuer dieses schlichten Stoffes sich abgespielt 
hatten. 

So lag er, und so lief wieder einmal, im Hochsommer, der 
Zeit seiner Ankunft, zum siebentenmal - er wußte es nicht -
das Jahr in sich selber. 

Da erdröhnte -
Aber Scham und Scheu halten uns ab, erzählerisch den Mund 

vollzunehmen von dem, was da erscholl und geschah. Nur hier 
keine Prahlerei, kein Jägerlatein! Die Stimme gemäßigt zu der 
Aussage, daß also der Donnerschlag erdröhnte, von dem wir alle 
wissen, diese betäubende Detonation lang angesammelter Un
heilsgemenge von Stumpfsinn und Gereiztheit, - ein histori
scher Donnerschlag, mit gedämpftem Respekt zu sagen, der die 
Grundfesten der Erde erschütterte, für uns aber der Donner
schlag, der den Zauberberg sprengt und den Siebenschläfer un
sanft vor seine Tore setzt. Verdutzt sitzt er im Grase und reibt 
sich die Augen, wie ein Mann, der es trotz mancher Ermahnung 
versäumt hat, die Presse zu lesen. 

Sein mittelländischer Freund und Mentor hatte dem immer 
ein wenig abzuhelfen gesucht und es sich angelegen sein lassen, 
das Sorgenkind seiner Erziehung über die unteren Vorgänge in 
großen Zügen zu unterrichten, hatte aber wenig Ohr bei seinem 
Schüler gefunden, der sich zwar von den geistigen Schatten der 
Dinge regierungsweise das eine und andere träumen ließ, der 
Dinge selbst aber nicht geachtet hatte und zwar aus Hochmuts
neigung, die Schatten für die Dinge zu nehmen, in diesen aber 
nur Schatten zu sehen, - weswegen man ihn nicht einmal allzu 
hart schelten darf, da dies Verhältnis nicht letztgültig geklärt ist. 

Es war nicht mehr so, wie einst, daß Herr Settembrini, nach
dem er plötzliche Klarheit hergestellt hatte, an dem Bette des 
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horizontalen Hans Castorp saß und in Dingen des Todes und 
des Lebens berichtigend auf ihn einzuwirken suchte. Umge
kehrt saß nun dieser, die Hände zwischen den Knien, an dem 
Bette des Humanisten im kleinen Kabinett oder an seinem Ta-
gesruhelager im separierten und traulichen Mansardenstudio 
mit den Carbonarostühlen und der Wasserflasche, leistete ihm 
Gesellschaft und lauschte höflich seinen Erörterungen der Welt
lage, denn nicht oft mehr war Herr Lodovico auf den Beinen. 
Naphtas krasses Ende, die terroristische Tat des scharf verzwei
felten Disputanten, hatte seiner empfindsamen Natur einen har
ten Stoß versetzt, er konnte sich nicht davon erholen, unterlag 
seither großer Schwäche und Hinfälligkeit. Seine Mitarbeit an 
der »Soziologischen Pathologie« stockte, das Lexikon aller Wer
ke des schönen Geistes, die das menschliche Leiden zum Ge
genstande hatten, kam nicht mehr vom Fleck, jene Liga wartete 
vergebens auf den betreffenden Band ihrer Enzyklopädie, Herr 
Settembrini war gezwungen, seine Mitwirkung an der Organi
sation des Fortschritts aufs Mündliche zu beschränken, und dazu 
eben boten Hans Castorps freundschaftliche Besuche ihm eine 
Gelegenheit, die er ohne sie ebenfalls hätte entbehren müssen. 

Er sprach mit schwacher Stimme, aber viel, schön und von 
Herzen über die Selbstvervollkommnung der Menschen auf ge
sellschaftlichem Wege. Seine Rede ging wie auf Taubenfüßen, 
aber bald, wenn er etwa von der Vereinigung der befreiten Völ
ker zum allgemeinen Glücke sprach, so mischte sich - er wollte 
und wußte es wohl selbst nicht - etwas wie Rauschen von Ad
lersschwingen hinein, und das machte zweifellos die Politik, das 
großväterliche Erbe, das sich mit dem humanistischen Erbe des 
Vaters in ihm, Lodovico, zur schönen Literatur vereinigt hatte, -
genau wie Humanität und Politik sich vereinigten in dem 
Hoch- und Toastgedanken der Zivilisation, diesem Gedanken 
voll Taubenmilde und Adlerskühnheit, der seinen Tag erwarte
te, den Völkermorgen, da das Prinzip der Beharrung würde aufs 
Haupt geschlagen und die heilige Allianz der bürgerlichen De
mokratie in die Wege geleitet werden . . . Kurzum, hier gab es 
Unstimmigkeiten. Herr Settembrini war humanitär, aber zu
gleich und eben damit, halb ausgesprochen, war er auch kriege
risch. Er hatte sich beim Duell mit dem krassen Naphta wie ein 
Mensch benommen, im großen aber, wo die Menschlichkeit 
sich begeisterungsvoll mit der Politik zur Sieges- und Herr-
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schaftsidee der Zivilisation verband und man die Pike des Bür-
gers am Altar der Menschheit weihte, wurde es zweifelhaft, ob 
er, unpersönlich, gemeint blieb, seine Hand zurückzuhalten 
vom Blute; - ja die inneren Umstände bewirkten, daß in Herrn 
Settembrinis schöner Gesinnung das Element der Adlerkühn-
heit mehr und mehr gegen das der Taubenmilde durchschlug. 

Nicht selten war sein Verhältnis zu den großen Konstellatio
nen der Welt zwiespältig, von Skrupeln gestört und verlegen. 
Neulich, zwei oder anderthalb Jährchen zurück, hatte das diplo
matische Zusammenwirken seines Landes mit Österreich in Al
banien sein Gespräch beunruhigt, dies Zusammenwirken, das 
ihn erhob, da es gegen das lateinlose Halbasien, gegen Knute 
und Schlüsselburg gerichtet war, und das ihn quälte eben als 
Mißbündnis mit dem Erbfeinde, dem Prinzip der Beharrung 
und der Völkerknechtschaft. Vorigen Herbst hatte die große 
Leihgabe Frankreichs an Rußland zum Zwecke des Baues eines 
Bahnnetzes in Polen ihm ähnlich widerstreitende Gefühle ge
weckt. Denn Herr Settembrini gehörte der frankophilen Partei 
seines Landes an, was nicht wundernehmen kann, wenn man 
bedenkt, daß sein Großvater die Tage der Julirevolution denje
nigen der Weltschöpfung gleichgesetzt hatte; aber das Einver
ständnis der erleuchteten Republik mit dem byzantinischen 
Skythentum schuf ihm moralische Verlegenheit, - eine Be
klemmung seiner Brust, die doch auch wieder, beim Gedanken 
an den strategischen Sinn jenes Bahnnetzes, in rasch atmende 
Hoffnung und Freude sich umdeuten wollte. Dann fiel der Für
stenmord ein, der für jedermann, außer für deutsche Sieben
schläfer, ein Sturmzeichen war, Bescheid für die Wissenden, zu 
denen wir Herrn Settembrini mit Fug zu rechnen haben. Hans 
Castorp sah ihn wohl privatmenschlich schaudern vor solcher 
Schreckenstat, sah aber auch seine Brust sich heben beim Ge
danken daran, daß es eine Volks- und Befreiungstat war, die da 
geschehen, gerichtet gegen die Burg seines Hasses, wenn auch 
hinwiederum zu werten als Frucht moskowitischen Betreibens, 
was ihm Beklemmung schuf, ihn aber nicht hinderte, die äußer
ste Aufforderung der Monarchie an Serbien, drei Wochen spä
ter, als Beleidigung der Menschheit und grauenhaftes Verbre
chen zu kennzeichnen, in Anbetracht ihrer Folgen, die zu sehen 
er eingeweiht war und die er rasch atmend begrüßte . . . 

Kurzum, Herrn Settembrinis Empfindungen waren vielfach 
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zusammengesetzt, wie das Verhängnis, das er mit großer 
Schnelle sich ballen sah, und für das er seinem Zögling mit hal
ben Worten Augen zu machen suchte, während doch eine Art 
von nationaler Höflichkeit und Erbarmnis ihn abhielt, vollends 
darüber aus sich herauszugehen. In den Tagen der ersten Mobi
lisationen, der ersten Kriegserklärung hatte er eine Gewohnheit 
angenommen, dem Besucher beide Hände entgegenzustrecken 
und ihm die seinen zu drücken, daß es dem Tölpel zu Herzen 
ging, wenn auch nicht recht zu Kopfe. »Mein Freund!« sagte der 
Italiener. »Das Schießpulver, die Druckerpresse - unleugbar, Sie 
haben das einst erfunden! Allein wenn Sie glauben, daß wir ge
gen die Revolution marschieren werden . . . Caro . . .« 

Während der Tage schwülster Erwartung, als eine wahre 
Streckfolter die Nerven Europas spannte, sah Hans Castorp 
Herrn Settembrini nicht. Die wüsten Zeitungen drangen nun 
unmittelbar aus der Tiefe zu seiner Balkonloge empor, durch
zuckten das Haus, erfüllten mit ihrem die Brust beklemmenden 
Schwefelgeruch den Speisesaal und selbst die Zimmer der 
Schweren und Moribunden. Es waren jene Sekunden, wo der 
Siebenschläfer im Grase, nicht wissend, wie ihm geschah, sich 
langsam aufrichtete, bevor er saß und sich die Augen rieb . . . 
Wir wollen aber das Bild zu Ende führen, um seiner Gemütsbe
wegung gerecht zu werden. Er zog die Beine unter sich, stand 
auf, blickte um sich. Er sah sich entzaubert, erlöst, befreit, -
nicht aus eigener Kraft, wie er sich mit Beschämung gestehen 
mußte, sondern an die Luft gesetzt von elementaren Außen
mächten, denen seine Befreiung sehr nebensächlich mit unter
lief. Aber wenn auch sein kleines Schicksal vor dem allgemei
nen verschwand, - drückte nicht dennoch etwas von persönlich 
gemeinter und also von göttlicher Güte und Gerechtigkeit sich 
darin aus? Nahm das Leben sein sündiges Sorgenkind noch ein
mal an, - nicht auf wohlfeile Art, sondern eben nur so, auf diese 
ernste und strenge Art, im Sinn einer Heimsuchung, die viel
leicht nicht Leben, aber gerade in diesem Falle drei Ehrensalven 
für ihn, den Sünder, bedeutete, konnte es geschehen. Und so 
sank er denn auf seine Knie hin, Gesicht und Hände zu einem 
Himmel erhoben, der schweflig dunkel, aber nicht länger die 
Grottendecke des Sündenberges war. 

In dieser Haltung traf ihn Herr Settembrini, - stark bildlich 
gesprochen, wie sich versteht; denn in Wirklichkeit, das wissen 
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wir, schloß unseres Helden Sittensprödigkeit solches Theater 
aus. In spröder Wirklichkeit traf ihn der Mentor beim Koffer 
packen, - denn seit dem Augenblick seines Erwachens sah Hans 
Castorp sich in den Trubel und Strudel von wilder Abreise ge-
rissen, den der sprengende Donnerschlag im Tale angerichtet. 
Die »Heimat« glich einem Ameisenhaufen in Panik. Fünftau
send Fuß stürzte das Völkchen Derer hier oben sich kopfüber 
ins Flachland der Heimsuchung, die Trittbretter des gestürmten 
Zügleins belastend, ohne Gepäck, wenn es sein mußte, das in 
Stapelreihen die Steige des Bahnhofs bedeckte, - des wimmeln
den Bahnhofs, in dessen Höhe brenzlige Schwüle von unten 
heraufzuschlagen schien, - und Hans stürzte mit. Im Tumult 
umarmte ihn Lodovico, - buchstäblich, er schloß ihn in seine 
Arme und küßte ihn wie ein Südländer (oder auch wie ein Rus
se) auf beide Wangen, was unseren wilden Reisenden in aller 
Bewegung nicht wenig genierte. Aber fast hätte er die Fassung 
verloren, als Herr Settembrini ihn im letzten Augenblick mit 
Vornamen, nämlich »Giovanni« nannte und dabei die im gesit
teten Abendland übliche Form der Anrede dahinfahren und das 
Du walten ließ! 

»E così in giù«, sagte er, - »in giù finalmente! Addio, Gio
vanni mio! Anders hatte ich dich reisen zu sehen gewünscht, 
aber sei es darum, die Götter haben es so bestimmt und nicht 
anders. Zur Arbeit hoffte ich dich zu entlassen, nun wirst du 
kämpfen inmitten der Deinen. Mein Gott, dir war es zugedacht 
und nicht unserm Leutnant. Wie spielt das Leben . . . Kämpfe 
tapfer, dort, wo das Blut dich bindet! Mehr kann jetzt niemand 
tun. Mir aber verzeih, Wenn ich den Rest meiner Kräfte daran
setze, um auch mein Land zum Kampfe hinzureißen, auf jener 
Seite, wohin der Geist und heiliger Eigennutz es weisen. Ad
dio!« 

Hans Castorp zwängte seinen Kopf zwischen zehn andere, 
die den Rahmen des Fensterchens füllten. Er winkte über sie 
hin. Auch Herr Settembrini winkte mit der Rechten, während 
er mit der Ringfingerspitze der Linken zart einen Augenwinkel 
berührte. 

* * * 
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Wo sind wir? Was ist das? Wohin verschlug uns der Traum? 
Dämmerung, Regen und Schmutz, Brandröte des trüben Him
mels, der unaufhörlich von schwerem Donner brüllt, die nassen 
Lüfte erfüllt, zerrissen von scharfem Singen, wütend höllen-
hundhaft daherfahrendem Heulen, das seine Bahn mit Splittern, 
Spritzen, Krachen und Lohen beendet, von Stöhnen und 
Schreien, von Zinkgeschmetter, das bersten will, und Trommel
takt, der schleuniger, schleuniger treibt . . . Dort ist ein Wald, 
aus dem sich farblose Schwärme ergießen, die laufen, fallen und 
springen. Dort zieht eine Hügelzeile sich vor dem fernen Bran
de hin, dessen Glut sich manchmal zu wehenden Flammen sam
melt. Um uns ist welliges Ackerland, zerwühlt, zerweicht. Eine 
Landstraße läuft kotig; mit gebrochenen Zweigen bedeckt, dem 
Walde gleich; ein Feldweg, zerfurcht und grundlos, schwingt 
sich von ihr im Bogen gegen die Hügel hin, Baumstöcke ragen 
im kalten Regen, nackt und entzweigt. . . Hier ist ein Wegwei
ser, - unnütz ihn zu befragen; Halbdunkel würde uns seine 
Schrift verhüllen, auch wenn das Schild nicht von einem 
Durchschlage zackig zerrissen wäre. Ost oder West? Es ist das 
Flachland, es ist der Krieg. Und wir sind scheue Schatten am 
Wege, schamhaft in Schattensicherheit, und keineswegs geson
nen, uns in Prahlerei und Jägerlatein zu ergehen, aber daher ge
führt vom Geist der Erzählung, um von den grauen, laufenden, 
stürzenden, vorwärts getrommelten Kameraden, die aus dem 
Walde schwärmen, einem, den wir kennen, dem Weggenossen 
so vieler Jährchen, dem gutmütigen Sünder, dessen Stimme wir 
so oft vernahmen, noch einmal ins einfache Angesicht zu blik-
ken, bevor wir ihn aus den Augen verlieren. 

Man hat sie herangeholt, die Kameraden, um dem Gefechte 
letzten Nachdruck zu geben, das schon den ganzen Tag gedauert 
hat, und das dem Wiedergewinn jener Hügelstellung und der 
dahinterliegenden brennenden Dörfer gilt, die vor zwei Tagen 
an den Feind verlorengingen. Es ist ein Regiment Freiwilliger, 
junges Blut, Studenten zumeist, nicht lange im Felde. Sie wur
den alarmiert in der Nacht, sie fuhren mit der Bahn bis zum 
Morgen und marschierten im Regen bis zum Nachmittag auf 
schlimmen Wegen, - auf gar keinen Wegen, die Straßen waren 
verstopft, es ging durch Äcker und Moor, sieben Stunden lang, 
im schwergesogenen Mantel, mit Sturmgepäck, und das war 
kein Lustwandel; denn wollte man nicht die Stiefel verlieren, 

896 

so mußte man fast bei jedem Schritte gebückt mit dem Finget 
in die Lasche greifen und den Fuß daran aus dem quatschenden 
Grunde ziehen. So haben sie eine Stunde gebraucht, um über 
eine kleine Wiese zu kommen. Nun sind sie da, ihr junges Blut 
hat alles geschafft, ihre erregten und schon erschöpften, aber aus 
tiefsten Lebensreserven in Spannung gehaltenen Körper fragen 
dem vorenthaltenen Schlaf, der Nahrung nicht nach. Ihre nas
sen, mit Schmutz bespritzten, vom Sturmband umrahmten Ge
sichter unter den grau bespannten, verschobenen Helmen glü
hen. Sie glühen von Anstrengung und von dem Anblick der 
Verluste, die sie beim Zuge durch den morastigen Wald erlitten 
haben. Denn der Feind, ihres Anrückens kundig, hat Sperrfeuer 
von Schrapnells und großkalibrigen Granaten auf ihren Weg ge
legt, das schon durch den Wald splitternd in ihre Gruppen 
schlug und heulend, spritzend und flammend das weite Sturzak-
kerland peitscht. 

Sie müssen hindurch, die dreitausend fiebernden Knaben, sie 
müssen als Nachschub mit ihren Bajonetten den Sturm auf die 
Gräben vor und hinter der Hügelzeile, auf die brennenden 
Dörfer entscheiden und helfen, ihn vorzutragen bis zu einem 
bestimmten Punkt, der bezeichnet ist in dem Befehl, den ihr 
Führer in seiner Tasche trägt. Sie sind dreitausend, damit sie 
noch ihrer zweitausend sind, wenn sie bei den Hügeln, den 
Dörfern anlangen; das ist der Sinn ihrer Menge. Sie sind ein 
Körper, darauf berechnet, nach großen Ausfällen noch handeln 
und siegen, den Sieg noch immer mit tausendstimmigem Hurra 
begrüßen zu können, - ungeachtet derer, die sich vereinzelten, 
indem sie ausfielen. Manch einer schon hat sich vereinzelt, fiel 
aus beim Gewaltmarsch, für den er sich als zu jung und zart er
wies. Er wurde blasser und wankte, forderte verbissen Mannheit 
von sich und blieb endlich doch zurück. Er schleppte sich noch 
eine Weile neben der Marschkolonne hin, Rotte um Rotte 
überholte ihn, und er verschwand, blieb liegen, wo es nicht gut 
war. Und dann war der splitternde Wald gekommen. Aber der 
Hervorschwärmenden sind immer noch viele; dreitausend kön
nen einen Aderlaß aushalten und sind auch dann noch ein wim
melnder Verband. Schon überfluten sie unser gepeitschtes Re
genland, die Chaussee, den Feldweg, die verschlammten Äcker; 
wir schauenden Schatten am Wege sind mitten unter ihnen. Am 
Waldesrand wird immer das Seitengewehr aufgepflanzt, mit ge-
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drillten Griffen, das Zink ruft dringend, die Trommel klopft 
und rollt im tieferen Donner, und vorwärts stürzen sie, wie es 
gehen will, mit sprödem Schreien und qualtraumschwer die Fü
ße, da die Ackerklüten sich bleiern an ihre plumpen Stiefel hän
gen. 

Sie werfen sich nieder vor anheulenden Projektilen, um wie
der aufzuspringen und weiter zu hasten, mit jungsprödem Mut
geschrei, weil es sie nicht getroffen hat. Sie werden getroffen, 
sie fallen, mit den Armen fechtend, in die Stirn, in das Herz, ins 
Gedärm geschossen. Sie liegen, die Gesichter im Kot, und rüh
ren sich nicht mehr. Sie liegen, den Rücken vom Tornister ge
hoben, den Hinterkopf in den Grund gebohrt und greifen kral
lend mit ihren Händen in die Luft. Aber der Wald sendet 
neue, die sich hinwerfen und springen und schreiend oder 
stumm zwischen den Ausgefallenen vorwärts stolpern. 

Das junge Blut mit seinen Ranzen und Spießgewehren, sei
nen verschmutzten Mänteln und Stiefeln! Man könnte sich hu
manistisch-schönseliger Weise auch andere Bilder erträumen in 
seiner Betrachtung. Man könnte es sich denken: Rosse regend 
und schwemmend in einer Meeresbucht, mit der Geliebten am 
Strande wandelnd, die Lippen am Ohre der weichen Braut, auch 
wie es glücklich freundschaftlich einander im Bogenschuß un
terweist. Statt dessen liegt es, die Nase im Feuerdreck. Daß es 
das freudig tut, wenn auch in grenzenlosen Ängsten und unaus
sprechlichem Mutterheimweh, ist eine erhabene und beschä
mende Sache für sich, sollte jedoch kein Grund sein, es in die 
Lage zu bringen. 

Da ist unser Bekannter, da ist Hans Castorp! Schon ganz von 
weitem haben wir ihn erkannt an seinem Bärtchen, das er sich 
am Schlechten Russentisch hat stehen lassen. Er glüht durch
näßt, wie alle. Er läuft mit ackerschweren Füßen, das Spießge
wehr in hängender Faust. Seht, er tritt einem ausgefallenen Ka
meraden auf die Hand, - tritt diese Hand mit seinem Nagelstie
fel tief in den schlammigen, mit Splitterzweigen bedeckten 
Grund hinein. Er ist es trotzdem. Was denn, er singt! Wie man 
in stierer, gedankenloser Erregung vor sich hinsingt, ohne es zu 
wissen, so nutzt er seinen abgerissenen Atem, um halblaut für 
sich zu singen: 

»Ich schnitt in seine Rinde 
So manches liebe Wort -« 
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Er stürzt. Nein, er hat sich platt hingeworfen, da ein Höllen-
hund anheult, ein großes Brisanzgeschoß, ein ekelhafter Zucker 
hut des Abgrunds. Er liegt, das Gesicht im kühlen Kot, die Bei-
ne gespreizt, die Füße gedreht, die Absätze erdwärts. Das Pro-
dukt einer verwilderten Wissenschaft, geladen mit dem 
Schlimmsten, fährt dreißig Schritte schräg vor ihm wie der Teu
fel selbst tief in den Grund, zerplatzt dort unten mit gräßlicher 
Obergewalt und reißt einen haushohen Springbrunnen von 
Erdreich, Feuer, Eisen, Blei und zerstückeltem Menschentum in 
die Lüfte empor. Denn dort lagen zwei, - es waren Freunde, sie 
hatten sich zusammengelegt in der Not: nun sind sie vermengt 
und verschwunden. 

O Scham unserer Schattensicherheit! Hinweg! Wir erzählen 
das nicht! Ist unser Bekannter getroffen? Er meinte einen Au
genblick, es zu sein. Ein großer Erdklumpen fuhr ihm gegen das 
Schienbein, das tat wohl weh, ist aber lächerlich. Er macht sich 
auf, er taumelt hinkend weiter mit erdschweren Füßen, be
wußtlos singend: 

»Und sei-ne Zweige rau-uschten, 
Als rie-fen sie mir zu -« 

Und so, im Getümmel, in dem Regen, der Dämmerung, kommt 
er uns aus den Augen. 

Lebe wohl, Hans Castorp, des Lebens treuherziges Sorgen
kind! Deine Geschichte ist aus. Zu Ende haben wir sie erzählt; 
sie war weder kurzweilig noch langweilig, es war eine hermeti
sche Geschichte. Wir haben sie erzählt um ihretwillen, nicht 
deinethalben, denn du warst simpel. Aber zuletzt war es deine 
Geschichte; da sie dir zustieß, mußtest du's irgend wohl hinter 
den Ohren haben, und wir verleugnen nicht die pädagogische 
Neigung, die wir in ihrem Verlaufe für dich gefaßt und die uns 
bestimmen könnte, zart mit der Fingerspitze den Augenwinkel 
zu tupfen bei dem Gedanken, daß wir dich weder sehen noch 
hören werden in Zukunft. 

Fahr wohl - du lebest nun oder bleibest! Deine Aussichten 
sind schlecht; das arge Tanzvergnügen, worein du gerissen bist, 
dauert noch manches Sündenjährchen, und wir möchten nicht 
hoch wetten, daß du davonkommst. Ehrlich gestanden, lassen 
wir ziemlich unbekümmert die Frage offen. Abenteuer im Flei
sche und Geist, die deine Einfachheit steigerten, ließen dich im 
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Geist überleben, was du im Fleische wohl kaum überleben 
sollst. Augenblicke kamen, wo dir aus Tod und Körperunzucht 
ahnungsvoll und regierungsweise ein Traum von Liebe er
wuchs. Wird auch aus diesem Weltfest des Todes, auch aus der 
schlimmen Fieberbrunst, die rings den regnerischen Abendhim
mel entzündet, einmal die Liebe steigen? 

FINIS OPERIS 
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